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LODEWIJK VON BENEDEK'S EERHERSTEL 

(üIT DE BRIEVEN*) AAN ZIJNE VROUW). 



DOOR 



A. W. STELLWAGEN. 

(Met Portret.) 



, „Sein Yerhalten wird ihn der 
Naohwelt als Oesterreiohs grösaten 
Sohn in aohwerer Zeit eraoheinen 
lassen — als einen Martyrer fOrdie 
Gebreohen in seinem tapferen Heere 1" 

Y. Sliohtingy Moltke und Benedek. 

Ygf dagen na de gevallen beslissing, dat Pruisen en Oostea- 
rgk ten strijde zouden gaan om de hegemonie in Duitschland, 
schreef de opperbevelhebber van 't Oostenrijksche noorderleger, 
Ludwig Yon Benedek, aan zgne echtgenoote den hier Yolgen- 
den brief: 



1) Behalve van de „Brieven aan zijne vrouw" is voor de hier gege- 
ven Bohets gebruik gemaakt van Friei^ung'B Biographie in „DerEampf 
um die Herrsohaft in Deutochland/' twee deelen. 

1901. III. 1 
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2 LODRWIJK YON BENEDEK's BRRRERSTFX. 

O l m ü t z, den 20 Juni 1866. 
Mgne lieve, goede Julie, 

Dat ik uw laatsten lieven brief van den 17^^" dezer ontvan- 
gen heb, zal u mijn trouwe Muller^) reeds geschreven hebben. 

Heb dank voor ieder goed woord, dat gij mg hebt gezegd, van 
't eerste begin af van deze mijne zoo verantwoorde] gke opdracht. In 
waarheid, ik heb deze opdracht niet gezocht, en haar ook niet 
begeerd, maar — ik wil in alle kalmte, met hart en hoofd, alles 
doen, wat my mogelyk is. 

God geve Zijnen zegen. 

Heden is het de laatste dag van myn verblijf binnen Olroütz, 
en nu wil ik u in den geest nog eenmaal met vrome liefde aan 
mijn hart drukken, u kussen en — zegenen. 

Heb dank voor al 't geduld, dat gg met mij gehad hebt, en 
voor iedere vriendelijkheid, voor alle liefde en goedheid, die gg 
mg hebt geschonken, gedurende meer dan twintig jaren. 

Indien de goede God Oostenrijk zegent en het keizerlijke leger, 
en ik, of gezond, of ziek naar 't lichaam, maar voor mjjn hart 
voldaan, kan wederkeeren in het stille en vriendelijke huis, dat 
uwe liefde en zorgzaamheid zoo gezellig en intiem heeft ingericht, 
dan zal het eerst blijken, welk een volmaakt ootmoedig soldaat 
ik ben. Als de goede God Oostenrijk en zijne armee zegent, maar 
ik ergens kom te vallen, dan is mijn leven millioenen malen be- 
taald, en zult 'gij het ongeluk dragen met vrome gelatenheid, en 
zeker ook met billgken trots. 

Kom ik echter als geslagen veldheer tot u terug, heb dan ge- 
duld met mij, en laat mg mijn ongeluk stilzwijgend dragen, ge- 
lijk dit den man betaamt. 

Ik ga met kalmte en vastberadenheid mgn lot tegemoet; voor 
den keizer, voor ons roemrgk vaderland en voor het leger, zalik 
mg natuurlgk gaarne vrg willig opofferen, maar ik ben een man 
van hoop en godsvertrouwen — mijn oud soldatengeluk zal mg 
niet verlaten. Op dit oogenblik ben ik gezond naar lichaam en 
ziel, vol goeden moed, meester over mijne zenuwen, en in 't volle 

1) Muller is Benedek's adjudant. 
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geyoel mgner energie en van mijn gzeren wil, maar toch in 't 
diepste van mijn hart zeer bescheiden en ootmoedig. God behoede 
n, mijne lieye, goede Julie, God behoede Oostenryk, God zij 
genadig 

Uw u oprecht liefhebbenden Louis. 

,God zij genadig.... uw Louis T' Welk een weemoed ligt er 
in deze slotwoorden, welk een verholen angst in heel den brief. 
Het opflikkerend goed vertrouwen op zijne energie en zijn ijzeren 
wil, gedempt door de diepste bescheidenheid in 't vooruitzicht der 
onafwijsbare sombere toekomst tegen de Pruisische armee onder 
een leger-aanvoeder als Moltke. Gelukkig voor Benedek is slechts 
die ééne troost, dat hij de opdracht, om als opperbevelhebber naar 
Bohemen te gaan, niet heeft gezocht, maar ze hem is opgedrongen. 
Helaas, spoedig genoeg zou het blijken, in 't eene voorgevecht na 
het andere, dat het Oostenrijksche leger overal achteruit moest, 
waar het Pruisische snel vuur zijne gelederen dunde. 

Na de gevechten van Nachod, Jitschin, Skalitz en Trautenau, 
op 26—28 Juni, waarbij de Oostenrijkers 205 officieren en 5370 
man verloren tegen de Pruisen 62 officieren en 1306 minderen, 
begon de ontmoediging reeds onder een deel van *t Oostenrijksche 
leger. Allen, die uit den strijd terugkeerden, soldaten zoowel als 
officieren, hadden den indruk, dat alles verloren was, dat er tegen 
de macht van H nieuwe vuurwapen bij den vijand niet te strijden 
viel De moreele schok, dien het leger ontvangen had, was erger 
nog dan de geleden verliezen. Men werd letterlijk door alles ver- 
rast: door de schitterende leiding bij de Pruisen, door hunne 
tactiek; door de verdelgende uitwerking van hun snel vuur. Ouderen 
onder de officieren, mannen uit de veldtochten van 1848, 1849, 
en 1859, spraken 't luide uit: in 't vuur te staan, dat waren ze 
wel gewoon ; maar een zóó hopelooze strijd als nu, tegen een vijand, 
wiens troepen driemaal betere wapens hadden dan zij, zulk eene 
slachting zou zelfs den dapperste angstig maken. Aldus oordeel- 
den ook de minderen. De eenige lichtstraal was de nederlaag van 
den Pruisischen generaal Bonin, die bij Trautenau teruggeworpen 
en op Pruisisch grondgebied gevlucht was. Aan dezen was het 
immers gebleken, dat ook de Oostenrjjkers overwinnaars konden 
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zijn! — Evenwel, de totaal-indruk van alles was: zorg voor de 
toekomende dingen, angst voor 't vervolg van den strijd tegen den 
opdringenden Moltke. 't Best van al blgkt dit wel uit Benedek's 
schrijven aan zijne vrouw: 

Dubenetz. Zaterdag, 30 Juni, 4^/3 uur nam. 

Mijne lieve goede Julie, 

Misschien spreek ik op dit oogonblik voor de laatste maal tot 
u. Ik heb den Keizer onder vier oogen eerlijk gezegd, dat ik — 
indien hg het verlangt — hem tot zelfs mijne burgerlijke en 
militaire eer wil ten offer brengen; — en dat is nu gebeurd. 

Hoe en waardoor het leger, van hetwelk alle afdeelingon tot op 
dit oogenblik de grootste doodsverachting hebben aan den dag 
gelegd, in zulk een wanhopigen toestand is gekomen, dat zult gg 
stellig op duizenderlei manieren lezen en hooren, ware en valsche ; 
ik echter verlies daarover geen woord. Ik heb veel aan myn hoofd, 
maar mijn gemoed is kalm en mijne ziel is rustig, en in allen 
ootmoed zeg ik: ,,zooals God het wil!" — ü echter, lieve Julie, 
moet ik het nog eens zeggen, dat ik u oneindig liefheb, en n met 
dezen mijn zegen geef. 

God behoede u. Uw Louis. 

Kan het somberder voor den bevelvoerenden generaal, die met 
ieder uur den vijand ziet nader komen, die de vooruitgeschoven 
stellingen zijner Oostenrijkers niet kan handhaven en een algemee- 
nen terugtocht heeft bevolen naar 't punt van uitgang van voor 
tien dagen? Maar ook, hoe ging het op dien terugtocht? 

Benedek was met zijn staf des morgens te 2^/3 uur opgebro- 
ken. Hg zag de verwarring, de stremmingen en 't oponthoud der 
elkaar kruisende legerafdeelingen ; hij zag, hoe de afzonderlijke 
troepen elkaar alarmeerden. Er bestond gevaar, dat de Pruisen, 
misschien door de ruiter-patrouilles, die de Oostenrijkers overal 
volgden, gewaarschuwd, des morgens vroeg opbreken en zgn 
leger tot den veldslag noodzaken zouden, in welk geval hij den 
vijand op allerlei punten met een ongeordenden troep moest af- 
wachten. Voor 't uiterlijke, het is waar, hield hg zich kalm; en 
hij deed zelfs zijn best om door zelf welgemoed te wezen, aan 
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njne medeofficieren moed te geven. ,Laat toch de hoofden niet 
terstond hangen," sprak hij tot de ernstige, sprakelooze stafoffi- 
cieren, ^en vertelt my liever luchthartige historiën;'' maar zgne 
woorden troffen geen doel. Er was zelfs een oogenblik van dade- 
^jk gevaar, toen Benedek met zijn gevolg bg 't eerste morgen- 
krieken zóó dicht aan den vijand voorbygaan moest, dat deze, als 
bg er op verdacht had kunnen zgn, wellicht het heele Oosten- 
rijkscbe hoofdkwartier overrompeld kon hebben i). Maar in deze 
oogenblikken was de twee-en-zestig-jarige generaal de onvervaarde 
officier van voor 30 jaren bij den Hongaarschen veldtocht, en 
gelukte het hem heel zjjne omgeving te bezielen en mee te sleepen 
op den avontuurlijken tocht. Wie hem in deze omstandigheden 
alstoen hebben bggewoond, vermoedden niet, dat hy innerlijk ont- 
moedigd was, en dat hy van den demoraliseerenden invloed der 
naehtelgke vlucht zijns legers op de weerkracht der soldaten het 
ergste vreesde. Te Königgratz aangekomen, vond hg er het be- 
moedigende telegram zyns keizers: „ondanks het bericht, omtrent 
den noodzakelyk geworden terugtocht op Königgratz, koester ik 
tooh het vaste vertrouwen, dat uwe energieke leiding welhaast 
gunstige gevolgen opleveren, en uwe kracht de orde behouden 
zal." Maar het hielp niet; het voorgevoel, dat de veldtocht een 
ongelukkig verloop zon hebben, werd hem te machtig, en onder 
dien indruk zond hij des morgens te half twaalf aan den keizer 



1) Wel heel toeyallig, dat in dienzelfden naoht het Pruisisohe hoofd- 
kwartier gevaar heeft geloopeo van Oostenrijksche zijde : 

„Op den 30»tcn Juni, 1866, des avonds, kwam Zijne Majesteit te Rei- 
ohenberg aan. De stad telt 28000 inwoners en herbergde op dat oogen- 
blik 1800 Oostenrijksche gevangenen, terwijl ze slechts door 500 Prui- 
sisohe hospitaal-soldaten, met oude karabgnen gewapend, was bezet. 
Niet meer dao eenige mglen van baar verwijderd lag de Saksische rui- 
terg. Deze kon in éénen naoht Reichenberg bereiken, en het heele hoofd- 
kwartier met Zijne Majesteit inoluis, gevangen nemen. Dat wg te Rei- 
ohenberg kwartier hadden, was telegraphisoh bericht geworden. Ik 
Teroorloofde mg den Koning op deze quaestie opmerkzaam te maken, 
en ten gevolge mgner aanstichting werd alom bevolen, dat de hospitaal- 
soldaten, man voqr man, en zonder de aandaoht te trekken, zich naar 
het slot zouden begeven, waar de Koning zgn intrek genomen had.'* 
^Bismarok, Gedanken und Erinnerungen ; II, 3*2.) 
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een telegram, waarin o. a. de volgende noodkreet voorkomt: „ik 
smeek Uwe Majesteit dringend, tegen iederen prgs vrede te slui- 
ten; de catastrophe voor 't leger is onafwendbaar.*' Men beseft, 
dat deze woorden aan keizer Frans Jozef een nur van pgnlgk 
nadenken gekost hebben, voor hij des middags te 2 nren zgn 
antwoord aan Benedek o verseinde: ,,Een vrede te slniten is on- 
mogelijk. Ik beveel — als onvermydelyk — den temgtocht te 
aanvaarden. Heeft er een slag plaats gehad?" Wat 's Keizers 
telegram in oijfersohrift aan Benedek verder bevatte, is tot heden 
nog een geheim, maar dat de laatste vraag den wensch inhield 
om tegen de Pruisen stand te honden en een- beslissenden sla^ 
te wagen, is duidelijk. Helaas, Benedek was er de man nietnaar, 
ook nu nog te volharden bij zyn plan om 't leger door een spoe-- 
digen terugtocht naar Moravië te redden, en toen er dus den 
volgenden dag, dat is op den 2^^^ Juli, weer orde in 't leger 
gekomen, en de oude Oostenrijksche soldatengeest onder de officie- 
ren en manschappen was teruggekeerd, besloot bij den slag te 
wagen, en niet: „de armee, zoo goed als dit mogelijk zon zijn, 
naar Olmütz terug te brengen," zooals hij eerst aan den keizer 
had getelegrafeerd. 



Dit waagstuk was het juist, wat Moltke begeerde. Toen hij in 
den avond van den 2^^^ Juli berichten erlangde, dat de Oosten- 
rgkers hunnen vluchtenden aftocht naar Olmütz niet verder voort- 
zetten, maar nabij Königgratz stand hielden om vóór de Elbe den 
slag te wagen, toen flikkerde het in zijne doordringende blauwe 
oogen van eene aan zekerheid grenzende verwachting omtrent de 
aanstaande overwinning. Hij was reeds te bed gegaan, doch stond 
haastig op om met den koning te gaan overleggen en de toe- 
stemming van Zijne Majesteit te verkrijgen voor den slag van 
den volgenden ochtend. Naar zijne eigene mededeeling heeft hij 
in dezen krijgsraad onder vier oogen een kwartier noodig gehad 
om het beslissende woord te ontvangen; toen ging hg nog voor 
een paar uur naar zijn veldbed terug, en hij sliep in tot het 
begon te schemeren voor den 3^cn Juü, 

Doch ook in Benedek's armee was nog niet alle hoop op een 
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manmoedig standhouden verloren. Velen vertrouwden nog. De 
OoBtenrykers beschikten over 215.000 man strydbare troepen, de 
Pruisen over 221.000; doch niet dit geringe verschil in getal- 
sterkte der beide legers bepaalde de kracht van aanval en ver- 
weer, maar wel de meerdere zedelijke steun, dien het vertrouwen 
op betere wapens en betere leiding kan schenken. Zingend en ju- 
belend ja, marcheerden vele der Oosten rij ksche regimenten naar de 
kampplaats, maar onder de meerderheid der troepen, die de vorige 
dagen reeds in 't vuur geweest en nederlagen geleden hadden, 
was de stemming heel wat minder opgewekt. De officieren deden 
over 't algemeen krachtdadig hun plicht, maar ook onder hen 
was 't geloof aan de meerderheid van 't Pruisische naaldgewoer 
een troosteloos besef. Bij den generalen staf zelfs werd de kracht 
om te overwinnen door zwaarmoedige gedachten ondermynd, en 
eerst toen de strgd begonnen was, herleefde het krachtdadige be- 
wustzijn van mogelijke overwinning door onverschrokken stand- 
houdmi op de gevaarlgkste punten en manmoedig aangrijpen op 
de kritiekste terreinen. O zeker, de Oostenrijksche soldaten, en 
de Saksische troepen met hen, hebben gestreden als helden. Men 
kan de byzonderheden van den slag bij EöniggrUtz niet lezen 
zonder te erkennen, dat door de troepen haast het bovenmensche- 
Igke is gedaan om op de gevaarlijkste punten stand te houden, 
en soms om reeds verloren terrein te herwinnen. In den voor- 
middag, dat is tot ongeveer 12 uren, was het zelfs de vraag naar 
welken kant de weegschaal overhelde, begon koning Wilhelm al 
eens om te zien, en werd zelfs Bismarck onrustig; maar Moltke 
had zijne maatregelen te juist genomen dan dat ze konden &len. 
yXJwe Majesteit," sprak hij tot den koning, „wint vandaag niet 
alleen den veldslag, maar ook den veldtocht I" Een uur later ver- 
scheen de Pruisische kroonprins met zijne leger- afdeeling ter hem 
(door Moltke) aangewezen plaats, en nu begon de vreeselijke be- 
slissing, die Benedek had voorgevoeld. Gevochten is er, ook aan 
Ooetenryks kant, met ongelooüijke doodsverachting, en toen de 
Pruisische kroonprins, na den slag, ter plaatste kwam, waar de 
Oostenryksche kapitein Yon Groeben met 52 minderen zich had 
opgeofferd by de kanonnen om, steeds vurende, aan de andere 
battergen gelegenheid te geven tot ontkomen; toen Zgne Hoog- 



Digitized by 



Google 



8 LODEWIJK Y05 BBKEDBk's EBRHER8TKL. 

heid, zd ik, ter plaatse kwam, waar Yon Groeben en zgne 52 
dapperen op den grond lagen uitgestrekt, steeg hij af van zijn 
paard, en groette met ontbloot hoofd de gesneuvelde helden. Wat 
mocht het Oostenryk baten! De slag by Königgratz werd eene 
Yolkomen nederlaag, en het is nog aan de niet voldoende ver- 
volging^) door de Pruisen te danken, dat Benedek heeft kunnen 
vluchten. 

Welke nederlaag ook! 

Gesneuveld waren 330 Oostenrijksohe officieren en 5328 minde- 
ren; vermist werden 43 officieren en 7367 manschappen; en daar 
de vermisten byna allen gesneuveld bleken, verloor het keizerlijke 
leger dus ruim 370 officieren en ruim 12'/^ duizend minderen. 
Gewond werden 738 officieren en 16127 manschappen, van welke 
de grootste helft in Pruisische gevangenschap ging, evenals nog 
202 officieren en 12677 minderen, die ongewond de wapens moes- 
ten, strekken. Rekent men nu nog, dat de Saksische troepen aan 
doeden 15 officieren en 536 manschappen, aan gewonden 40 offi- 
cieren en 900 minderen, en aan niet gewonde gevangenen 3 
officieren en 87 manschappen verloren, dan bljjkt het totaal- 
verlies van het noorderleger onder Benedek 44393 man te bedra- 
gen, dat is meer dan ^5 ^^^ ^^ geheele macht, waarmee in den 
ochtend van den 3^<'" Juli de stryd werd begonnen. 

De Pruisen hadden 100 officieren en 1825 manschappen gesneu- 
veld, 260 officieren en 6977 minderen gewond! Deze cyfers zyn 
welsprekend ! 

Men begrijpt hoe het Benedek te moede geweest moet zgn op 
zyne nachtelyke vlucht. En wat het hem gekost moet hebben 
zijne volkomen nederlaag aan den keizer te berichten. Hy deed 
het den volgenden ochtend, in een betrekkelyk uitvoerig telegram, 
en niet zonder toespeling op zyne ongeluks- profetie van voor 
eenige dagen: „Yorgestren schon besorgte Eatastrophe der armee 
heute voUstandig eingetreten.'* Dat was nu het resultaat van de 



1) Moitke heeft over deze „niet voldoende vervolging" wel eens wat 
moeten hooren, maar zich dan altgd verdedigd met de afdoende opmer- 
king, dat het PniisiBobe leger na den slag uit zijn tactisch verband en 
ten dood e vermoeid was! 
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theorie om in elk geval slag te leveren, stond hier tasschen de 
regele. Of de keizer hem zulke toespeling ten kwade duidde? 
Zeker is, dat de publieke opinie, die zich bij 't uitbreken vanden 
oorlog ten gunste van Benedek had verklaard, thans grimmend 
sich tegenover hem stelde. Zij, die 't beleefd hebben, weten het 
nog wel, hoe laaghartig de beschuldigingen zijn geweest, die in 't 
najaar van 1866 over Benedek's hoofd gingen. Tot zelfs in Ne- 
derlandsche couranten werd er op gezinspeeld, dat Oostenrjjk's 
noorderleger heel goed door den opperbevelhebber zelf kon ver- 
raden zijn. Hoe kon keizer Frans Jozef er ook ooit toe gekomen 
zgn, om aan een Protestantschen generaal zijne armee toe te ver- 
trouwen in een veldtocht tegen het Pruisische leger! Weg met 
Benedek ! En het was eene soort van verluchting voor de vrien- 
den van Oostenrijk, toen vernomen werd, dat de keizer hem 
het opperbevel had ontnomen en hem onder de bevelen van aarts- 
hertog Albrecht gesteld; 10 Juli, 1866. Reeds werd er eene com- 
missie van onderzoek benoemd, aan welke hg uitleg en verant- 
woording zgner daden zou moeten geven! Doch Benedek zelf 
werd er kalm onder, schoon weemoediger ook, zooals blijkt uit 
zgn brief van den 13^«* Juli: 



„O 1 m u t z, den 13^" Juli 1866. 

O&choon ik pas gisteren-middag een brief aan u, lieve Julie, 
heb verzonden en ik u sedert niets bijzonders kan mededeelen, zoo 
is het mij toch eene behoefte — daar ik toevallig eenige vrije 
oogenblikken heb — u nogmaals te schrijven. Ik heb gisteren- 
avond al uwe brieven nog eens en met heel mijn hart overge- 
lezen. Ik dank u voor ieder goed woord, voor ieder verheven ge- 
voel, voor iedere hartelijke deelneming. Gij hebt u in de som- 
berste uren, ten dage, toen er groot ongeluk over mij gekomen 
is, schitterend gehouden. Gij ziet, ik laat u volle recht weder- 
varen, en dat ik dit zoo in ieder opzicht doen kan, is mij een 
weldoende troost. Alleen zou ik u willen smeeken, anderen met 
geen al te strengen maatstaf te meten; want niet allen kunnen 
op de hoogte van uwe inzichten staan, en gy kunt ook niet ver- 
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langen, dat de wereld mij en mijne positie, van 't oogenblik af 
aan, sedert ik het commando over het noorderleger aanvaardde, 
ook maar bij benadering juist zal beoordeelen. Nadat men mg dit 
commando, tegen al mijne gemotiveerde aanwgzingen, opgedron- 
gen had, heb ik in eene krjjgs-oonferentie luidop en zonder er 
doekjes om te winden, gezegd, dat wij va b a n q n e spelen, dat 
ik aan den Keizer mijne bnrgerlgke en militaire eer onvoorwaar- 
delgk ten offer brengen zou en slechts kon wenschen, dat het hem 
niet moge berouwen, mij dit commando te hebban opgedragen. 
Ik heb woordelijk gezegd, dat ik voor het Duitsche oorlogstooneel 
een ezel ben, terwgl ik in Italië waarschijnlijk van nut zou kan- 
nen wezen, etc. etc. 

Na al 't gebeurde blijft my — in overeenstemming met mijne 
neigingen, mgn hart en karakter, en mijne onvoorwaardelijke toe- 
wgding aan mijn armen, zwaar beproefden Keizer — niets anders 
over, dan met nederigheid en zielekalmte het veroordeelend vonnis 
der schrgvende en redeneerendo wereld stilzwggond te aanvaar- 
den. Ik wensch niemand aan te klagen; ik wil me in 't geheel 
niet verdedigen; ik wil niets tegenschrijven, noch iets te mgner 
verontschuldiging en rechtvaardiging in 't midden brengen. Slechts 
mgnen Keizer zal ik, als de gelegenheid daartoe komt, en hg het 
wensch t, alles, alles zeggen, wat ik weet en geloof. Ik ben met 
mezelf, met mijn geweten, en met mijn God in 't reine; ik ben 
een in alles in God gelaten soldaat. 

Gij moet mij in dit besluit, voorzeker het allerbeste, wat ik zou 
kunnen nemen, niet van de wijs brengen; gij moet uw opgewon- 
den hoofdje beheerscben, en mijne groote zielekalmte niet ver- 
storen; gij moet het me vergeven, dat ik dit van u, mgne 
lieve goede verheven gevoelende Julie, door dezen kom ver- 
zoeken. 

Sedert uw brief van den 8"^^" geen verdere mededeelingen ; onze 
posten worden veelvuldig opgehouden en gestremd. Als er niets 
tusschenbeide komt, begin ik overmorgen met het hoofdkwartier 
den opmarsch naar Weenen en laat dan in een verschanst kamp 
van Olmütz een legerkorps achter. Ik blgf te midden mijner mar- 
cheerende troepen. Een gedeelte heb ik reeds vooruitgezonden. 
Wat verder zal gebeuren, hangt van duizend toevalligheden, in 
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hoofdzaak echter yan de bevelen van Aartshertog Albrecht af, die 
op 't oogenblik te Weenen is aangekomen. 

Uw beste vriend Louis." 

Als er iets ait bovenstaanden brief van Benedek aan zgneecht- 
genoote biykt, dan zeker wel dit, dat het publiek in en buiten 
Ooetenrgk zich deerlijk vergiste, toen het dezen raan van landver- 
Vaad betichtte, en er op aandrong, dat er krygsraad over hem zou 
gehouden worden. Natuurlijk was het al eene erge vernedering 
Toor hem, dat hg van 't opperbevelhebbersohap ontheven werd, 
maat „ik ben een zelfgenoegzaam man," schreef hij aan Julie, 
„die geene uiterlijke eer noodig heeft, en myne eigene eer houd 
ik voor onbevlekt. Daarover althans erken ik geen rechter." En 
op eene andere plaats, op het „voorloopig onderzoek" doelende 
zgner daden: „waarom kwelt gij u zoo noodeloos wegens het 
domme, gedachtelooze gepraat van de menschen? Gebeuren kan 
mij niets !".... 

Gebeuren kan mg niets ! , . . . Ten einde de ware beteekenis dezer 
woorden naar waarde te schatten, en tevens tot het recht verstand 
Tan Benedek*s persoon en karakter te komen, is het noodig thans 
iets nader op zijn vroeger leven in te gaan. 

Lodewijk von Benedek werd den 14^<^ Juli 1804 te Oedenburg 
in Hongarije geboren. Zijn vader, een Protestantsch arts, en die 
tot den lageren adel behoorde, had moeite genoeg om den knaap 
ter militaire school te Wiener-Neustadt geplaatst te krijgen, maar 
Radetzky, dien hij als patiënt gelukkig had behandeld, legde het 
gevricht zijner voorspraak in de weegschaal, en dit gaf den door- 
slag. Na afloop van den studietijd, in 1822, werd de jonge vaan- 
drig in practischen dienst gesteld, en nog geen twaalf jaren later, 
in 1833, als eerste luitenant bij den generalen staf overgeplaatst. 
Van toen af volgden de gewone en buitengewone bevorderingen 
elkander te zijner tijd geregeld of met voorbijgang van anderen 
op, en verwierf Benedek den naam van een flink officier, op wien 
men rekenen kon. Eene gelegenheid om zich ten zeerste te onder- 
scheiden vond hij echter 't eerst in 't voorjaar van 1846. 

Te Erakau, destijds nog eene vrije stad, was het onrustig ge- 
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worden, en het gerucht giog, dat de adel een opstand voorbe- 
reidde; Qeneraal Collin week reeds angstig terug. Te Lemberg^ 
werd al verteld, dat West-Ghillioië in volslagen oproer verkeerde, 
zoodat de Gouverneur Von Tarnow naar Weenen bericht zond: 
„slechts dadelgke en afdoende militaire hulp kan de provincie nog 
redden!" Zoodra Benedek van den ernst dezer dingen onderricht 
werd, verzocht en verkreeg hij de opdracht om een bezoek aan 
de oproerige streek te brengen. Toen men hem op zgn tocht naar 
't gevaarlijkste punt tot voorzichtigheid aanmaande, zeide hg niets 
anders dan dat hij in elk geval het insurgen ten leger wel eens 
wilde zien, van welks aanrukken zulke angstwekkende berichten 
de ronde deden. Op den 26 Februari ging hg dus met vier com- 
pagnieeën infanterie en vijf afdeelingen ruiterg, in alles 300 man- 
schappen, van Bochnia naar Gdow op roarsch. De boeren van 't 
district, die overal vóór den Keizer waren, en tegen den hen onder- 
drukkenden adel, werden onderweg mee opgecommandeerd, en 
eenige honderden van hen, met zeisen en hooivorken gewapend, 
trokken mee „tegen de heeren!*' Weldra 'naderde men de insur- 
genten, die een tirailleur-gevecht begonnen ; maar Benedek bekom- 
merde zich daarover niet, ging tot den aanval over, en dreef ben 
uit elkander. Natuurlgk vielen de verbitterde boeren hunne adel- 
lijke vganden nu in den rug aan, en zeisden alles neder, wat hun 
onder de handen kwam, totdat Benedek er tusschen in reed, en 
met de woorden: „spaart deze kinderen!" nog een groot gedeelte 
van hen redde. En met deze ëóne expeditie was de gansche op- 
stand, zonder Generaal Collin, onderdrukt. Benedek had wel geen 
buitengemeen heldenstuk volbracht, maar hij had toch het spook- 
sel, waarvoor de anderen gevlucht waren, weer in zgn schuilhoek 
gejaagd, voordat het groot kwaad kon doen. Zoo iets mocht niet 
onbeloond blijven: hij kreeg de Leopoldsorde, en werd tot overste 
bevorderd; hij telde van nu afaan mede onder de mannen van 
verwachting. 

Het jaar 1848 zou die verwachting in vervulling zien gaan. 
Benedek was destijds een der veldheeren, die onder Radetzky tegen 
koning Earel Albert streed. Tweemaal heeft hij toen tegen eene 
grootere Italiaansche macht, die bij den Mincio zich versterkt had, 
storm geloopen, en telkens heeft hg den vgand opgejaagd, zoodat 
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er onrast kwam in de Italiaansche gelederen op het eenyoadige 
woord: ^Benedek is er!*' 

Ook in den veldtocht van 1849, onder Aartshertog Albreoht, 
diende het geluk zijne onversaagdheid. Bij Mortara was de lin- 
kervleagel der Piemonteezen door de Oostenrijkers teraggedreven 
en Benedek vervolgde de Piêmonteesohe brigade R e g i n a, aan 't 
hoofd van slechts een enkel bataillon, tot in de stad. Het was 
nacht, toen de Oostenrgkers met den vervolgden vijand handge- 
meen raakten, en Benedek door zijn onverschrokken: „geeft a 
over!" de heele Italiaansche brigade in de war bracht, zoodat hij 
6 kanonnen, eene rijke bagage, 66 officieren en 2000 man kon 
gevangen nemen. Nataarlijk bleven ook na de belooningen en 
onderscheidingen niet achterwege. Maar Benedek was bescheiden, 
en sprak van zijn ;,Boldatengelak", als men hem complimenteerde. 

Tien jaren later, in 1859, straalde Benedeks roem als van een der 
beste corpscommandanten. Het was in den slag bij Solverino, op 
dien Toor Oostenrijk zoo noodlottigen 2i^^^ Jani, toen het Fransch- 
Italiaansche leger de overwinning behaalde, dat Benedek met het 
achtste Oostenryksche armeecorps by San Marino de Piemonteezen 
temgwierp en overwon. Dat San Marino is kenteekenend voor 
Benedeks militair karakter: door zijn persoonlijken moed, door zijn 
talent om de soldaten aan te vuren en voorwaarts te doen schrg- 
den, door zyn scherpen blik om steeds met juistheid tijd en plaats 
te kiezen voor een tegenaanval op een teruggeworpen vijand, door 
dit alles toonde hij zijne voortreffelijkheid als corpscommandant. 
Misschien was het aan bedenking onderhevig, dat hij nog op het 
slagveld volhield, toen het gros van het Oostenryksche leger reeds 
voor den terogtocht was aangetreden. Op den avond van den slag 
kreeg hy den Piémonteeschen Generaal Durando zelfs in den rug; 
was deze een vastberaden man geweest, dan had zijne komst voor 
de Oostenrgkers verderfelijk kunnen worden. Maar het geluk heeft 
een glimlach te meer voor den onversaagde/ en na den oorlog 
van 1866 kon men het Benedek telkens opnieaw hooren zeggen, 
dat hy gedurende den veldtocht van dat jaar fout gedaan heeft 
door de natuarlyke ingevingen van zijn militair karakter niet te 
Tolgen, maar zich door de vreesachtigen te hebben laten leiden, 
die hem ter zyde gesteld waren. 
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Hoe dit zg, in doD slag bij Solferino was het Benedek, die de 
eer van het Oostenrijksohe leger had hooggehouden, en van nu 
af aan stelde men te Weenen niet alleen een onbeperkt vertroawen 
in zijn veldheerstalent, maar schatte zgne waarde wellicht boven 
de maat. Maar den 20"^° October 1860 werd hij, waarvoor hg 
wellicht het meest berekend was: hij werd commandeerend Gene- 
raal der Italiaansche legermacht, dat is van het Oostenrijksche 
leger aan den Italiaanschen kant van het Rijk. Misschien was er 
geen waardiger opvolger van Radetzky dan hij, al kon hij niet 
gemeten worden met de maat van diens omvattende militaire be- 
kwaamheden, ook in theoretisch opzicht. Benedek zelf wist dit 
heel goed, en kende dus zijne tekortkoming, al placht hij ook wel 
zoo in \ algemeen den draak te steken met de pennelikkers, die 
van hunne schrijftafel uit veldslagen meenen te kunnen leiden. En 
dan had hij plezier in zulke spotterng; maar dit neemt niet weg, 
dat hjj zich de grenzen van zijn kennen en kunnen heel wel be- 
wust was. Krggslui van den eersten rang op theoretisch gebied 
onthield hij de hun toekomende hoogachting nooit, en voorde mili- 
taire- schoolwetenschap had hij groot respect, omdat ze voor hem 
eene soort van geheim beteekende ; want zijne eigene opleiding te 
Wiener-Neustadt was, het moet gezegd worden, in 't oog loopend 
onvoldoende geweest. Maar zgne kracht lag in de oorspronkelijk- 
heid en frischheid zijner natuur ;- eigenschappen, die vooral op de 
soldaten en de jongere officieren een wegsleependen indruk maakten. 
De gewone soldaten behandelde hij kameraadschappelijk; h^ placht 
trotsch te zijn, als hij door een appèl op hun eergevoel indruk 
op hen maakte. Tegen de officieren van hoogeren rang was hij 
echter wel eens wat ruw uitgevallen ; hij pronkte gaarne met zijne 
soldaten-openhartigheid, en kon heel vinnig zijn, zoodat hij de 
fijner beschaafden somtijds van zich vervreemdde. Maar alles samen 
genomen beminden hem toch zgne ondergeschikten, omdat zgn 
edelmoedig soldatenhart altijd den boventoon behield, ook als zijne 
plotselinge gramschap, zijne woeste buien, zgne strengheid in den 
dienst, hadden beleedigd of verdeemoedigd. In de handhaving der 
militaire vormen was hij tot pedant wordens toe nauwkeurig ; en 
den opschik der militaire kleedg had hij lief. Zijne gestalte was 
niet groot, maar een schitterend en heldhaftig voorkomen wou hg 
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hebben, en dan zonde hij zich met goedmoedige ijdelheid in den 
indruk, dien hg maakte. Voor zich zei ven leefde hy zeer eenvou- 
dig, maar ten opzichte yan zyne officieren was hij mild en gast- 
vrg. Trotsoh was hy op zijne eenvoudige afkomst, en ook hierop, 
dat hg alles aan zich zei ven te danken had. Met onbarmhartigen 
spot kon hg spreken van de aristocratische gunstelingen, die zon- 
der persoonlyke verdiensten tot hooge posten geraakten. Natuurlijk 
werd hem deze spot door de aristocratie, die de bevelhebbers- 
posten bijna als familie-erfgoed beschouwde, met woeker terugbe- 
taald. Gelijk de meeste menschen, die door de levensomstandig- 
heden spoedig en gelukkig zijn vooruitgekomen, was hij gewoon 
zich te laten gaan, vrij van allen dwang, en vandaar zyn oogen- 
schijnlijk overmoedig, te luid en pralerig optreden. In kleine dingen 
hield hg er van zich te laten gelden, met zich zelven, zijn geluk 
en zyne positie een beetje te pronken. Maar dit alles waren slechts 
uiterlykheden, die onzichtbaar werden door zijne groote recht- 
schapenheid en bescheidenheid bij dingen van ernstige beteekenis. 
Ook bleef hem onder alle omstandigheden zyns levens het vrome, 
ootmoedige geloof zijner jeugd nabij. Naar zijne meening behoorde 
een soldaat de vrees voor de menschen niet te kennen, maar zich als 
geloovig Christen door niets ter wereld het vertrouwen op God te 
laten ontnemen. 

De oorlog van 1866 is in Benedeks oog eene fout geweest, gelijk 
iedere «krijg met twee fronten" naar zijne meening eene fout was. 
En een oorlog met Pruisen heeft hij in een brief van die dagen 
aan zgn ouden krijgsmakker Graaf Stadion eene rampzaligheid 
genoemd. En nog meer : toen hy in de maand Maart bjj gelegen- 
heid der overwegingen van alle mogelijkheden der toekomende 
dingen vernemen moest, dat hem het opperbevel over de noor- 
der-armee zou worden opgedragen, wees hy deze eventualiteit met 
beslistheid terug. Maar spoedig gaf zelfe de keizer, in gelyken 
geest als de krijgsraad, den wensoh te kennen, dat Benedek den 
veldtocht tegen Pruisen zon op zich nemen. Wederom verzette hy 
zich echter, zeggende, dat hij voor die taak de kennis miste, en 
zieh het talent niet toekende om een leger van 200.000 man te 
leideo, te verdeelen, te rangschikken, en alles tot den slag voor te 
beraden. Vooral rekende hg zich onbekwaam voor een gevechts- 
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terrein, dat hij niet kende. Het was ook geen yalsche nederigheid, 
waarachter zich geheime eerzucht verbergt, die hem aan den keiser 
deed verzoeken, toch een bekwamer man voor den post aan te 
wgzen. In Opper-Italië, zeide hg, waar hij topographische op- 
nemingen had gedaan, waar hij lederen boom tot aan Milaan toe 
kende, daar was hg op zjjne plaats, en niet in Bohemen, waar hy 
niet eens den loop der Elbe goed wist. Als de Keizer hem Italië toe- 
vertrouwde, dan stond hg in voor H bezit van Venetië ; in H Noor- 
den stond hij voor niets in : hij kon wel op de viool spelen, maar 
op de flait blazen kon hij niet. De keizer hoorde Benedek ten 
einde toe aan, maar bleef bij zgne meening, dat de generaal de 
taak moest op zich nemen, dat hij in elk geval op zgne besliste 
weigering terugkomen en de zaak nog eens overdenken moest om 
dan later zijne beslissing mee te deelen. 

Al de gronden, die Benedek voor zijne weigering om tegen de 
Pruisen te opereeren aanvoerde, had ook, en zelfs in nog hoogere 
mate. Aartshertog Albrecht. De openbare meening hield het er 
intnsschen voor, wat Benedek ook deed om het tegen te spreken, 
dat de eerzucht van den Aartshertog ver genoeg ging om den 
generaal van zijne plaats te willen dringen. Het lijdt evenwel geen 
twijfel, of Aartshertog Albrechts militaire bekwaamheden waren 
grooter dan die van den man, welke destijds als zijn mededinger 
gold. Maar Benedek was nu eenmaal de held van den dag, en de 
publieke opinie bleef er bij, dat hij en hij alleen het leger op het 
hoofdtooneel van den strijd ter overwinning zou kunnen voeren. 

Zoo stonden nu de zaken, toen de Aartshertog in den morgen 
van den dag, waarop de Keizer Benedek ter audiëntie verwachtte 
om de beslissing van den generaal te hooren, zich bij dezen liet 
aandienen voor een onderhoud. De beide generaals stonden als 
krijgskameraden in hartelijke verstandhouding. Benedek had bij de 
divisie van den Aartshertog in Italië gediend ter gelegenheid, toen 
hem het schoone wapenfeit van Mortara gelukte, en de Aarts- 
hertog had toen, in verrukking over de dapperheid van Benedek, 
naar oude ridderlijke zede, met dezen van degen verwisseld, zoodat 
Benedek nu de sabel verwierf, die reeds des Aartshertogs vader, 
de overwinnaar bij Aspern, in gewichtige veldslagen gedragen had. 
Later, toen Benedek met overspnuging van andere hoofdofficieren 
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de leiding Tan het lialiaansohe legercorps ovemam, kon de Aarts- 
hertog natuurlijk niet in ondergeschikte positie bij zijn vroegeren 
corpsoommandant bliJYen, maar werd met den titel Tan veldmaar- 
schalk ontslagen, en Benedek haastte zich hem een van opge- 
wonden toewijding getuigenden afscheidsbrief toe te zenden, ^üwe 
Keizerlijke Hoogheid/' schreef hij in dien brief, ^heeft my sedert vele 
jaren met Hare welwillendheid, goedheid en yertrouwen gelukkig 
gemaakt ; . . . het heldenzwaard Uwer Keizerlyke Hoogheid, het 
zwaard yan Mortara en Noyara, mij tot aandenken geschonken, 
en dat ik sedert dien altgd heb gedragen, heeft mij èn in den 
Hongaarschen zomeryeldtocht yan 1849 èn in den Italiaanschen 
veldtocht yan 1859 geluk aangebracht .... Uwe Eeizerlgke Hoog- 
heid zal het dus begrgpelijk vinden, dat ik u dankbaar ben tot 
over 't graf " 

Thans stond diezelfde Aartshertog Albrecht onder vier oogen 
tegenover Benedek en hg verzocht hem met allen aandrang om 
toch op den wensch des Keizers, die ook zgn wensch was, in te 
gaan, en het opperbevel over het noorderleger te aanvaarden. Eén 
argument gebruikte de Aartshertog, waarmede hij Benedek in 't 
hart aangreep. Hij stelde nl. de aanvaarding van bedoeld com- 
mando voor als een offer, dat Benedek aan het Keizerlyke Hnis 
van Oostenrgk toch niet weigeren kon te brengen. Het zou zoo 
bedenkoiyk zjjn, indien een medelid der Dynastie als veldheer naar 
Bohemen ging en zich hier aan mogelijke nederlagen blootstelde. 
Wie den Keizer en het vaderland zoo trouw gediend had als 
Benedek, behoorde zich ook nu den zwaarsten post te laten op- 
dragen! 

Daar stond Benedek nu, met zyn diep gevoel van vazallentrouw 
aan zgn Keizer, die zijne verdiensten te allen tijde met zooveel 
waardeering had erkend en zoo schitterend beloond. Nog weifelde 
hy, maar er kwam eene keizerlyke boodschap tot hem ,zich toch 
tot opperbevelhebber van 't noorderleger te laten benoemen, en 
den post niet opnieuw te weigeren, want dat de openbare meening 
er hem voor aanwees, terwyl er bovendien aan Zyne Majesteit 
den Keizer, voor 't geval een ander veldheer dan hy, Benedek, 
door de Pruisen mocht verslagen worden, niets overblyven zou 
dan a&tand van den troon te doen " „Na zulke woorden," 

4901. m. 2 
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heeft Benedek aan Baron y. Weraebe, zgn ordonnaDs-offioier, Ter- 
haald, op dien merkwaardigen terugtocht over de Earpathen na 
den slag bij Königgratz, „na zalke woorden zon ik een slecht 
mensch geweest zijn, als ik het commando niet had aangenomen. . . " 
Het yeryolg ran al deze dingen is ons bekend, en wy verstaan 
nu de yeelvuldige toespelingen in de brieven aan zijne vronw, Tan 
de bewustheid, dat hem het opperbevelhebberschap is opgedrongen, 
en hij, wat er ook gebeure, slechts aan zijn Keizer verantwoor- 
ding zal behoeven te geven. Wij begrgpen ook zgn laatsten brief 
aan zijne Jnlie vóór den noodlottigen veldslag, die 'zoo aanstonds 
stond te beginnen. 

Voorstad van Praag, bij Königgratz, 3 Juli 1866. 

Ik was in zooverre door het geluk begunstigd, dat ik mij uit 
mijne — door het bij de Saksers en door Clam geleden ongeval 
veroorzaakte — in de linker flank en den rug zeer gevaarlijke 
positie terugtrekken mocht, en mijne troepen gisteren wat rusten 
konden. Nu verwacht ik heden, of ten langste op morgen, een 
beslissenden grooten slag. Indien mijn oude geluk mij niet geheel 
en al in den steek laat, kan het tot een goed einde komen; ge- 
beurt het echter anders, dan zeg ik in allen ootmoed: „zooals 
God het wil!" U, mgn Keizer en Oostenrijk zal mijn laatste den- 
ken on gevoelen gewijd zgn. Ik ben kalm en gelaten, en als maar 
eerst de kanonnen in mgne nabijheid donderen zullen, dan zal het 
wel schikken. God behoede u, mijne lieve Julie; ik kus u recht 
hartelijk en zegen u. 

Groet den braven, edelen Gustaaf. 

Benedek. 

Helaas! voor Benedek, maar zijn oude soldaten-geluk heeft hem 
gedurende de noodlottige Juli-dagen van 1866 in die mate den 
rug toegewend, dat hij nogmaals eene nederlaag moest verduren, 
toen hg, al van 't opperbevel ontheven, met een deel der overge- 
bleven troepen van OlmQtz op weg naar Weenen toog. Het was 
op dien tocht, dat het Prubische leger de Oostenrijksche troepen 
nogmaals aanviel en hen in 't gevecht bij Tobitschan geducht te 
Igf ging. Niet minder dan 58 officieren en 1559 man van Bene- 
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dak's afmarschtroepmi Terloren 't leyen, torwgl aan den kant der 
Pniisen slechts 12 officieren en 123 minderen bniten geTecht gesteld 
werden. Het was 15 Jnli, toen Benedek deze nieuwe nederlaag leed, 
slechts tien dagen na den slag bg Königgratz. Natuurlijk werd 
de g^ramschap der menigte tegen den Qeneraal, dien men eerst 
Tergood had, thans nog heviger, en was het geroep om een krygs- 
raad niet te stillen. Doch Benedek hield het hoofd omhoog. j^Qe- 
benren kan mg niets I'' . . . • schreef hg aan Julie. 
Waarom kon hem niets gebeuren? 

Het antwoord op deze vraag is thans te geven I Bn tegelyk het 
alottooneel der tragische geschiedenis. 

Toen Benedek, nadat èn Aartshertog Albrecht èn de Keizer zelf 
een beroep op zgne trouw aan het Eeizerlgke Huis had gedaan, 
ten laatste toegaf en zich tot opperbevelhebber van 't noorderleger 
had laten benoemen, had hy vóór zgn toegeven o. a. de voorwaarde 
gesteld, dat hij, wat ook de afloop van den veldtocht wezen mocht, 
aan niemand voor zyne leiding verantwoording schuldig zou zijn 
dan aan den Keizer alleen. Toen hij nu na den noodlottigen slag 
van den 3^^ Jnli zgne overgebleven legermacht naar Moravië en 
vervolgens naar Hongaryê voerde, bereikte hem daar het bevel des 
Keizers, dat hg het commando aan Aartshertog Albrecht had over 
te geven en zich te Wiener-Neustadt voor eene reeds aangewezen 
oommissie beschikbaar moest stellen, om bij een voorloopig onder- 
zoek rekenschap af te leggen van zgne legerleiding. Gelijksoortig 
bevel ontvingen ook de generaals Efónikstein, Krismanic en Clam- 
Ghülas. Nog bleef Benedek vertrouwen stellen in de belofte des 
Keizers, en toen hg voor de bovengenoemde commissie in verhoor 
werd genomen, kruiste hg de armen over de borst, en antwoordde 
alleen dan, als te zwijgen anderen zou benadeelen. Zoo o. a. wees 
hg alle schuld der hoeren Henikstein en Krismanic af ; hij en hij 
alleen droeg de gansche verantwoordelgkheid van den slag, en 
verre hield hg van zich iedere poging om door eenig verwijt aan 
zgne militaire raadgevers eigene schuld te vergoelijken. Intusschen 
werd hg uit den dienst ontslagen en keerde hg terug naar zgne 
trouwe echtgenoote, die hem te Graz met hare zorgvolle liefde 
omringde. Kort daarop werd nu ook de uitspraak der commissie 
fan onderzoek openbaar : „Clam-Gallas," zoo luidde ze, ,was aan 
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de omtrent hem gedane aanklachten Tolkomen onschuldig, maar 
Benedek, Henikstein en Krismanic hadden zoo zware misgrepen 
begaan, dat zij voor een krijgsraad behoorden te verschijnen om 
van dezen vonnis te ontvangen. Op dit pynlyk oogenblik kwam 
echter de Keizer tusschenbeide en gelastte, dat een verder onder- 
zoek naar de schnld of onschuld der aangeklaagde generaals moest 
gestaakt worden. 

Den l"^*'" November 1866 was het Benedek alzoo geoorloofd de 
zaak als afgeloopen te beschouwen, en kon hij als een vernederd 
soldaat en als vergeten burger huiswaarts keeren. Dat was zeker 
een hard lot, maar meest van alles folterde hem toch dit ééne, 
dat de Keizer hem niet tot zich riep, en hem niet veroorloofde 
rekenschap te komen geven van het verloop der dingen, die tot 
de ramp van den 3^^" Juli hadden samengewerkt. Want in de 
omgeving van den troon was het anders beslist; een woord, zoo- 
als dat Philips II tot den Hertog van Medina-Sidonia na den 
ondergang der Armada heeft gesproken, werd hem niet waardig 
geacht. En altijd weer zat hij in zijne woning te Graz het oogen- 
blik te verbeiden, waarop eene keizerlijke boodschap hem naar 
Weenen opriep. En het was op een dier weemoedige oogenblikken, 
dat daar op een zekeren dag Aartshertog Albrecht zijn drempel 
overschreed om hem een bezoek te brengen. Aangrgpend was het 
elkander weerzien der beide legeraanvoerders, van den gelukkigen 
en den ongelukkigen bevelhebber, die door een zeldzamen loop 
van H noodlot twee keeren van plaats gewisseld hadden. En nu was 
Aartshertog Albrecht gekomen om van Benedek nog een laatst en 
groot offer te vragen. Hij kwam er van spreken, dat het voor 
den Staat en voor het leger noodlottig zijn zou, indien Benedek 
ooit eenige rechtvaardiging van zijne handelingen mocht publiek 
willen maken, welke tot eene aanklacht tegen anderen zou moeten 
worden. En daarom: wat tusschen den veldheer en den Keizer, 
tusschen hem en zijne generaals was voorgevallen, dat behoorde 
voor tijd en eeuwigheid een geheim te blijven. Zoo sprak Aarts- 
' hertog Albrecht, en de trouwe dienaar des Keizers deed, wat van 
hem verlangd werd: hij verpandde aan den Aartshertog zijn 
woord van eer, dat hij nooit en onder geene omstandigheden hoe- 
genaamd met eene rechtvaardiging zijner daden het publiek zou 
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inlichten. Nog meer: op verzoek yan Aartshertog Albrecht be- 
krachtigde hij de gegeven belofte met een schriftelijk document, 
dat bij de geheime stukken omtrent den oorlog van 1866 in 't 
archief werd nedergelegd. Aldus heeft Benedek de zelfverloochening 
beoefend, toen aan alle kanten boosaardige en onware praatjes over 
zijn krijgsbeleid werden rondgestrooid. Maar 't ergste moest nog 
komen. Op den 8^^ December 1866 nl. verscheen er in de officieuse 
Wiener Zeitung een uitvoerig artikel, dat op autoritatieve 
manier ten aanhoore van heel de natie ^n staf over Benedek durfde 
breken. Over zijn vroeger verleden werd met groote waardeering 
gesproken, maar zijn beleid in den slag bij Eöniggratz en heel 
zijn optreden in den oorlog van 1866 geducht gelaakt. Heel het 
ongeluk van den veldtocht wordt op zijn hal^ geladen ; Henikstein 
en Rrismanic komen er af met het verwijt, dat ze niet aan de 
verwachting des Keizers, hadden voldaan, maar toch naar hun 
beste weten gehandeld hadden, zoo goed en zoo kwaad als ze kon- 
den. De verantwoordelyke, de schuldige is Benedek ; „maar daar 
b geen strafwetboek," heet het dan verder, „dat het gemis aan 
de hoogste, intellectueele gaven kan achterhalen, en daar is niets, 
dat in gelyksoortige gevallen compensatie kan geven dan deonaf- 
wgsbare boete, die te zwaarder drukt, hoe hooger en eervoller het 
standpunt was des schuldigen ....:het verlies van het 
fertronwen zijns Keizerlijken krijgsheers, de 
vernietiging van zijn naam en roem als mili- 
tair, voor tijdgenoot en nakomelingschap; de 
wetenschap van 't onmeetbare ongeluk, dat onder zijne leiding het 
leger en door de nederlaag van het leger de gansche monarchie 
getroffen heeft, dit alles moet voor den de eer hooghoudenden, 
edeldenkenden man, dien Benedek altijd getoond heeft te wezen, 
eene zwaarder boete zijn dan welke straf ook, die bij eene voort- 
ntting van het gerechtelijke onderzoek over hem had kunnen 
komen . . . ." 

Alzoo kon een ieder het dus vernemen, dat Benedek en hij 
alleen de schuldige was aan 't feit, dat niet ook op het Boheemsche 
slagpreld evenals te Custoza door de Ooetenrijksche legerscharen 
de overwinning was bevochten. Hoe hem dit alles folterde is licht 
te beseffiBU ; dag en nacht martelde hij zich met de vraag, of hij 
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zioh niet verzetten son tegen de manier, waarop dien hem eerst 
gebruikt en daarna gebroken had. Het was voor zijne omgeving 
angstwekkend hem aldus met zich zelven en met het noodlot te 
zien kampen. Maar hij wist zich toch te bedwingen, want heilig 
was hem z^n aan den Aartshertog gegeven woord. Alszyneecht- 
genoote hem zoo lijden zag, dan kwam haar wel de raad over de 
lippen, dat hy zich toch recht verschaffen moest door de open- 
baarmaking zgner vóór en na de nederlaag met den Keizer ge- 
voerde correspondentie. Maar hy wees zulken raad toch ten slotte 
telkens af, zeggende: , wanneer het van nut wezen konde, zeker! 
Maar het zon noch ten nutte van den Keizer, noch ten bate van 
het leger zyn. Een geslagen veldheer moet zyn ongeluk weten te 
dragen." Eens zelfs, toen zyne gemalin opnieuw bleef aandringen 
op openbaarmaking der bescheiden, die hem genoegdoening konden 
verschaffen, werd het den ouden generaal te benauwd, en hy zeide: 
,als gy niet wilt, dat ik dit huis verlaat, dring dan op die zaak 
nooit weder aan !''.... 

Zoo bleef Benedek dus zwijgen, en ... . tot over H graf. Een 
zijner adjudanten, Engenius Muller, die in den slag by Konig- 
gr&tz aan zijne zijde zwaar gewond werd, maar later herstelde, 
was zijn vertrouwde, en Benedek, die geene kinderen had, beminde 
hem gelyk een vader zijn zoon. Met dezen schifte eo rangschikte 
hij al zyne papieren en verbrandde alles, wat nog betrekking had 
op het aandeel, door hem in den oorlog van 1866 genomen, ook 
datgene, wat hij van de hand des Keizers zei ven bezat. «Eén stuk 
echter had hij niet moeten vernietigen,*' placht Muller na Benedek^s 
overlijden te zeggen. Maar ook hij, Muller, mocht niet verder zich 
uitlaten, want de overledene had hem de heiligste geheimhouding 
bevolen, en dienovereenkomstig heeft Muller zijne lippen verzegeld. 
De tyd heelt alle wonden, zegt men wel, en ook bij Benedek had 
de storm in zyn hart gedurende z^ne laatste levensjaren zich ter 
ruste gelegd. Hij las weer, ging op de jacht, bezocht v«el den 
schouwburg; en als hy in zijn eentje eene wandeling door de 
schoone plantsoenen van Graz deed, kon het hem gebeuren, dat 
hij, als hem officieren tegenkwamen, die nog met hem in Italië ge- 
diend hadden, met hen een praatje over den goeden ouden tijd begon. 

De jaren verliepen, en het fiere zwijgen van den verslagen op- 
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perbeTelhebber was de laatste en moeilijkste dieost, dien hg voort- 
giog aan den Keizer en de Monarchie te bewijzen. Zeer diep heeft 
Keizer Frans Jozef dit geyoeld; en zoodra Kroonprins Radolf, 
die nog temanwemood een jongeling was geworden, in 1873 Graz 
bezocht, schreef hg een brief aan Benedek, om den generaal mede 
te deelen, ,Tan zgn keizerlgken vader de opdracht te hebben ont- 
rangen, om naar den welstand van hem te informeeren/' Het 
was eene aanwijzing, dat men de wonden wenschte te heelen, die 
het «staatsbelang*' aan Benedek had toegebracht. Toen deze den 
brief ontying, zeide hy eerst treurig: „het is te laat!" Maar 
dadelijk daarop kwam hij met fierheid overeind uit zijn zetel, zeg- 
gende: „het is te weinig I'' Zich zelf gelijk blijvende in terugge- 
trokkenheid, verzocht hij niet om eene audiëntie by den Prins, 
teneinde Zijne Hoogheid voor de bewezen belangstelling dank te 
zeggen ; maar deed hy zulks per brief in eerbiedige bewoordingen, 
met de by voeging, dat hij maar één wensch meer kende, de 
behoefte aan rust! De waarheid echter was, dat hij in *t diepst 
zgns harten de vurige begeerte koesterde, nog eenmaal door den 
Keixer zelf naar Weenen geroepen te worden voor een mondeling 
onderhoud tot volkomen eerherstel. Dat dit niet geschiedde, krenkte 
hem diep. Nog in zijn testament, dat op zijn verlangen omiddel- 
- lyk na zyn dood moest geopend worden, weerklinkt het gevoel 
der verbittering tegen Aartshertog Albrecht ; en niet scherper had 
de overledene zich kunnen uitspreken dan door de wilsbeschikking, 
dat hij, die soldaat was geweest met hart en ziel, op burgerlijke 
wyze ter laatste rustplaats moest gebracht worden, zonder eenig 
militair vertoon. De sabel van Aartshertog Karel, die hem Aarts- 
hertog Albrecht indertijd had geschonken als waardeering der 
kloeke wapendaad by Mortara, bracht MüUer, na Benedek's be- 
grafenis, aan den vroegeren bezitter terug; en toen Aartshertog 
Albrecht tot MüUer zeide, dat hij haar als een aandenken mocht 
behouden, weigerde hij in alle bescheidenheid ; „de Aartshertog,'' 
voegde hij er by : „geve het wapen aan een zyner neefe ten ge- 
schenke, en zegge aan dezen: nooit werd ze door een dapperder 
soldaat dan Benedek gedragen .... 
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Zoo stierf Benedek, den 27*^ April 1881, in den ouderdom 
ran 77 jaren. Hij was geen veldheer ?an den eersten rang, maar 
een der beste mannen, die nit het Oostenrijksche leger zyn roort- 
gekomen. Hoe geheel andere ware misschien zgn lot geweest, in- 
dien hg had kunnen volharden bij zijn beslnit om ook in den oor- 
log van 1866 slechts in Italië een commando te willen aanvaar- 
den. Voor Oostenrijk en zijne armee was het van hooge waarde, 
dat door zijn zwggen het afschuwelijke geharrewar onder hen, die 
aan de nederlaag schuld hadden, voorkomen werd. In Frankrgk en 
Italië heefk men kunnen zien, wat het wordt, als er processen voor 
noodig zijn om in zulke zaken uitspraak té doen. Noch het prooes 
tegen Persano, die den slag by Lissa tegen Tegetthoff verloor, noch 
dat tegen Bazaine om de overgave van Metz, is eene eer geworden : 
voor de aangeklaagden niet, voor de aanklagers evenmin. Het is waar, 
dat men van een humaan standpunt heel wat tegen de wijze, waarop 
in zake Benedek is gehandeld, kan inbrengen. liCaar Aartshertog 
Albrecht geloofde in zgn recht te zgn, toen hg om den wille van 
het staatsbelang, dat voor hem hoog reikte boven iedere andere 
bedenking, aan Benedek het zwggen oplegde, en hem toen zedelgk 
liet veroordeelen. Het beantwoordde aan de natuur en de over- 
tuiging van den Aartshertog, dat men 't ofPer van een enkelen 
brengen moest, om de eer der armee onbevlekt te behouden. En 
daarom weifelde hij niet, ter wille van het hooge doel, het ver- 
wijt op zich te laden van hardheid en ongevoeligheid. Maar dat 
hg het diep besefte, hoeveel dank hg Benedek schuldig was, 
blgkt duidelgk, als men leest, wat hij in 1869 heeft geschreven 
op bladz. 15 zgner brochure „Ueber die Yerantwortlichkeit in 
Kriege", waar hg zegt: „is het niet het edelste, en voor het be- 
lang van allen het nuttigst, indien een ongelukkig veldheer na 
eene catastrophe de gansche schuld op zich neemt, en ^n zwijgende 
onderwerping zgn hard noodlot draagt? Verdient hij niet reeds 
daardoor de dankbare erkentelijkheid van alle weidenkenden ? Moet 
hem dit niet iedere echte soldaat, ieder edeldenkend man, hoog 
ten goede aanrekenen en met deelneming beloonen ?" 

In waarheid, dit zijn woorden van waardeering, die een beetje 
afdoen van de schuld des Aartshertogs voor zijn boosaardige han- 
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delwgse tegeo Benedek. Zij doen zien, dat hij heeft gevoeld welke adel 
des gemoeds den man moet hebben gekenmerkt, die onder de ge- 
geven omstandigheden niet alleen de tronw aan zijn woord heilig 
hield, maar die ook — bij al zijne gramschap tegen den Aarts- 
hertog, die hem had misleid, — nooit een woord van klagen over 
den Keizer, zynen Heer en Vorst, meende te mogen spreken. 

Sedert zgn 35 jaren verloopen en algemeen is thans de waar- 
deering van Benedek^s militaire loopbaan en karakter in de plaats 
getreden der vroegere miskenning. Zijn eerherstel is volkomen ge- 
weest, en er gaan in Oostenrijk stemmen op om zijne nagedachte- 
nis alsnog te huldigen! 






NASCHRIFT. 

Dr. Heinrich Friedjang, in de noot aan 't begin van dit opstel 
genoemd, heeft voor eenige weken een nieuw boek het licht doen 
zien, waarin alleen over Benedek wordt gehandeld. In 14 hoofd- 
stukken geeft Friedjnng telkens Benedek's Brieven aan zijne vrouw, 
Julie Baronesse Erieg von Hochfelden, en aan anderen uit den 
familie- of kennissenkring, maar laat deze voorafgaan door be- 
schouwingen over Benedek's levensperioden, die door de dan volgende 
correspondentiên worden toegelicht. Het geheel is een kostelijk boek, 
dat het vroeger door den auteur over Benedek gegeven oordeel in 
alle opzichten komt bevestigen. 
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DOOB 



S T A N O C. 



„Heerlijk dat Clara eindelijk eens komt logeeren." 

„Nu, ik hoop dat het maar niet tegenvalt; zoo'n geleerde oade 
vrijster." 

„Geleerde oude- vrijster! Dat is na weer een echt mannen-oor- 
deel ! Omdat Clara dertig jaar is, met glans hare examens heeft 
afgelegd en daardoor nu in staat is, in haar eigen onderhoud te 
voorzien, veroordeel je haar dadelgk zonder haar te kennen.'' 

„Nu, Jet, zoo veel vroolijkheid zal ze wel niet aanbrengen. Na 
tien jaar lang op die Engelsche kostschool de „misses" in orde 
gehouden te hebben." 

„Je kent haar niet, manlief, dat is je eenige verontschuldiging. 
Misschien is ze veranderd in de vele jaren, dat ik haar niet zag, 
maar als schoolmeisje bracht ze altijd de vroolijkheid en gezellig- 
heid in onzen kring; we lachten altijd om haar geestige invallen. 
En in haar brieven is zij nog altgd dezelfde gebleven. 

„Dat ze oude- vrijster is, is denkelgk eigen verkiezing: methdar 
schoonheid is het onmogelijk dat het haar aan aanzoeken heeft 
ontbroken. 

„Ze heeft er, met haar onaf hankelgk karakter, bepaald de voor- 
keur aan gegeven, voor zichzelve te zorgen ; dat hooger stellende, 
dan zonder liefde by een ander een tehuis te vinden." 
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,Ik geef me gewonnen, zelfs met genoegen. Een ttouw, die bg 
haar eigen geslacht zalk eene warme yerdediging vindt, is zeker 
een merkwaardig verschijnsel, vooral als ze znlk een schoonheid 
is als je me steeds zoo vol vnur verzekert. Als een vroaw je ge- 
hoord had, zon ze zeker geneigd zijn geweest te onderstellen, dat 
de dame in qnaestie minstens een flinken bochel had." 

,Hè Frans, wat draaf je weer door! Je hebt toch geen heel 
hooge gedachten van ons geslacht." 

Frans zweeg, maar dacht: „Dat heb ik ook niet; ze zynófeen 
goed gansje, zoo als jij, die men alles kan wys maken, of katjes, 
die men niet zonder handschoenen kan aanpakken." 

Zon meneer Frans Staal door eigen ondervinding tot die levens- 
beschouwing zijn gekomen? 

Het leven was hem tot dusverre zeer gemakkelijk gemaakt : hjj 
Heft zich alles, zoo als men dat noemt, kalm aanleunen. 

Zijn aanleg was altgd meer passief dan actief geweest ; hy had 
zich dus meer laten leven, dan dat hy zelf geleefd had. 

Als jong officier, van goede familie, doch zonder fortuin, had hij 
dadeiyk ingeziep, dat de goede weg tot een goed leven voor hem 
een ryk huwelijk was. Hij besloot er voor te waken, in geen ge- 
val zgn hart op een ongepaste wijze te verliezen. 

Zoo leerde hij de schatryke Henriette kennen; ze was wees, zag 
er niet onaardig uit en werd smoorlijk op den knappen, gedistin- 
geerden jongen man verliefd. 

Hij maakte haar het hof, op zijn kalme verstandige, indolente 
manier. Zonder nu juist een, fortuin-jager te zijn vond hij zich 
zelf aan de huwelijksmarkt een hoog bod waard. 

Toen dus de gelegenheid zich aanbood meende hij wijs te han- 
delen met die aan te grypen. Volstrekt niet met beide handen, 
neen, hy stak bedaard, zooals hij in alles was, zijn nette blanke 
hand uit, om den prijs, die hem stilzwijgend werd aangeboden, in 
ontvangst te nemen. 

Henriette was, zooals hij haar in zijn gedachten noemde, „een 
goedig gansje." 

Van der jeugd af aan door rijkdom omringd, dacht ze er niet 
aan dat geld iets is, om welks bezit men in de wereld veel, om 
niet te zeggen alles opofEert. 
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Toen Frans haar dan ook het hof maakte, dacht ze er niet aan, 
of haar goud ook meer gewicht in de schaal legde dan haar per- 
soontje. Trouwens, ze was te yeel verblind door haar liefde, om 
ergens anders aan te denken, dan aan het geluk, door hem bovea 
alle anderen onderscheiden te worden. 

Ze was een goed, lief meisje, maar heel diep gingen hare ge- 
dachten niet. 

Het rjjke huwelijk was kalm-gelukkig. 

Frans mocht zijn yrouwtje gaarne, ze was lief en zacht, voor- 
kwam altyd zijn wenschen, had' hem zielslief en was volkomen 
tevreden met haar aardsch bestaan. 

Het bezit van twee aardige kindertjes volmaakte haar geluk; 
wat zou ze meer verlangen; er ontbrak haar niets; alleen: 't was 
alles wel een beetje eentonig, zoo altijd het zelfde. 

Ze hadden geld in overvloed, bewoonden een allerliefste villa 
dicht bij de stad, waar Frans in garnizoen lag; kwamen veel in 
de wereld; maakten de gebrnikelgke reisjes en hadden gaarne 
logees. 

Zoo had Henriette et bij haar oudste schoolvriendin op aange* 
drongen, om de zomermaanden bij haar door te komen brengen, 
en verheugde zich als een kind op het gezetschap van haar, die 
haar als meisje, van al hare schoolvriendinnen het liefst was ge- 
weest, die ze altijd om haar groot verstand en geest had be- 
wonderd. 

Clara v. d. Yelden was die vriendschap ten volle waardig. 

Ze was een van die vele vrouwen, die zich door eigen kracht 
door de wereld moeten slaan. 

Als dochter van een onbemiddeld ofQcier stonden haar maar 
twee wegen open: zich door hard werken de noodige kundigheden 
te verwerven, om examen te doen en zich daarmede een plaatsje 
verzekeren, óf door hare schoonheid te pogen een goed huwelijk 
te doen. 

Ze koos het eerste. 

In het ouderlijke huis had ze kunnen zien hoe een huwelyk, 
uit liefde gesloten, doch zonder de noodige fondsen, waarlijk niet 
tot de gelukkigste toestanden in de wereld leidt ; liefde én fortuin 
samen was haar nog nooit aangeboden. 
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Door haar stadie kwam ze in de gelegenheid haar geest te ont- 
wikkelen; geheel ingenomen door het hard werken voor hare 
examens had ze te weinig ledigen tijd gehad, om zioh aan on- 
Trochtbare meisjesdroomen over te geven. 

Zooals het altjjd met stadeeren gaat, hoe meer men weet, hoe 
meer de leerlust toeneemt. 

Het leeren gaat dan steeds makkelijker en zij met haar helder 
hoofd had, zonder al te veel inspanning, de vereischte examens 
afgelegd, zoodat de titel van ,»geleerde*' niet geheel ten onrechte 
haar werd vereerd. 

Gewapend met hare akten, was het haar dan ook niet moeilgk 
gevallen, zich een zeer goede plaats in den strijd om het bestaan 
te verwerven en had zij, in de laatste tien jaren, een prettigen 
werkkring op eene kostschool in Engeland gevonden, waar haar 
uitgebreide kennis volle waardeering vond. 

De dag, waarop Clara hare komst bij hare vriendin had bepaald, 
was aangebroken, het was een heerlijke schoone zomerdag op het 
einde van Jnli. 

De natanr was stil van de warmte, zooals men dat op heete 
zomerdagen zoo vaak kan waarnemen ; geen windznchtje verl achtte 
de heete atmosfeer. Het had sedert lang niet geregend, alles zag 
er even stof6g nit, de bladeren der boomen waren meer grijs dan 
groen en de landweg, die van de villa naar de stad voert, scheen 
als het ware de opgevangen zonnestralen terug te kaatsen in een 
dof gele glinstering, die hel afglimpte tegen de witte huizen en 
weer ternggeslingerd werd op het zandige pad, alsof de gebouwen, 
reeds verzadigd van den overvloed van zon en warmte, niet in 
staat waren méér in zich op te nemen. 

Henriette stond in de koele ontbijtkamer, die, hoewel aan de 
schadnwzijde van het huis gelogen, toch nog door zonneblinden 
beveiligd werd tegen het binnendringen van het schelle licht. 

,Frans, je moet Clara vanmiddag van den trein halen. Je weet 
dat het mg met zulk eene warmte onmogelgk is op het middag- 
uur nit huis te komen," zei Henriette. 

„Maar, beste Jetje, ik ken hdar en zij mij niet, dat is dus on- 
mogelijk. Het plan was immers, dat we samen zouden gaan." 

, Ja, als het minder warm was, zou i k dat ook doen ; maar je 
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weet wel dat ik het met m'n gewone vreeseiyke hoofdpgn zoa 
moeten bekoopen, als ik het waagde mg met dit weer bnitenBhois 
te begeven; dat zon dan tooh op den eersten dag, met een 
voor jou yreemde logee, al heel onaangenaam wezen. Trouwens, 
ik heb uit voorzorg aan Clara geschreven, dat, als ik soms ver- 
hinderd werd om haar te komen afhalen, ze maar moest uitzien 
naar een knappen blonden heer met een zeer gedistingeerd voor- 
komen,'* voegde ze er schalks lachende bij. 

Frans voelde zich gestreeld door die vleiende woorden zgner 
vrouw. 

,En waaraan moet ik haar dan herkennen ?" vroeg hij, reeds 
toestemmend om alleen te gaan. 

^Mg dunkt : aan dezelfde eigenschappen, op eene dame toege- 
past. In elk geval is het aan het station hier zelden druk, zoodat 
je haar dus wel zult bemerken. Ook schreef ik : als een heer naar 
je toe komt met de vraag: „is u juffrouw v. d. Velden?" moet 
je antwoorden : „ik ben Clara," zoodat je dan beide zeker van 
je zaak zijt." 

„Je hadt dan zeker een voorgevoel, dat het heden 80*^ in de 
schaduw zou zijn, hè lieve? En dus moet ik die geleerde oude- 
vrijster nog wel zelf in ontvangst gaan nemen!" besloot Frans 
lachende. 

En zoo gebeurde het dat Frans Staal op het heetst van dien 
warmen zomerdag, inwendig vrij knorrig, op het perron heen en 
weer drentelde, in gezelschap van een zijner kameraden, die meestal, 
om de eene of andere reden of zonder reden, aan het station der 
garnizoenssteden te vinden zgn. 

Het wachten op de aankomst van een trein is een vervelend 
werk, men kgkt elk oogenblik naar de stationsklok, om zich te 
verwonderen dat de wijzers zoo langzaam vooruitgaan; vergelykt 
zijn eigen horloge (stads-tijd) met de spoorklok (Greenwich-dito) ; 
vergist zich natuurlijk elk oogenblik met de bij- of aftetrekken 
lastige twintig minuten; en raakt, gaande weg, vrijwel uit z'n 
humeur. * 

Eindelijk, daar ratelt de trein het station binnen; de portieren 
worden opengeslagen en geworpen en eenige reizigers beginnen uit 
te stappen. 
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FraoB laat zgn oogen, zonder groote belangstelling, oyer het 
uitstappend damespersoneel gaan. Hij ziet niets dat, volgens zijn 
ingewortelde opvatting, met het beeld der geleerde oude-vrijster 
overeenkomt. 

ZiJQ kameraad doet hem door de opmerking : ^bè wat een mooie 
vroaw!" de oogen richten naar den kant, waar een jonge dame is 
aitgestapt. 

Een eenvoudig, doch uiterst élégant reispak omhult haar keu- 
rige taille; haar schoon ovaal gelaat wordt omlijst door krullend, 
aschblond haar, naar Engelsche mode opgemaakt. 

Zjj slaat een vragenden blik om zich heen en haar prachtige, 
donkere oogen rusten een oogenblik onderzoekend op Frans. 

Een elektrieke schok vaart door den jongen man. Zou dat mooie 
meisje de geleerde ond-vryster wezen ? zou het goedige gansje toch 
de volle waarheid gezegd hebben, toen ze haar vriendin „een 
schoonheid*' noemde? Zij, die anders op het punt van vrouwelgk 
schoon zulk een schreeuwend slechten smaak had. Ja, hy bad 
wel eens eene fotografie van Clara gezien uit haar schooltijd ; maar 
met zijne gewone indolentie had hij zich nooit veel moeite ge- 
geven, daar meer dan een vluchtigen blik aan te wijden ; en nn 
die schoone, elegante vrouw! Hij kon z*n oogen niet gelooven. 
Zij moest het wel zijn, daar was geen twijfel aan, er was geen 
andere die hij als Juffrouw v. d. Yelden'* had durven aanspreken. 

Na de overige reizigsters nog eens snel de revue te hebben laten 
passeeren, nam hij haastig afscheid van z'n collega en stapte moe- 
dig op de liefelijke verschyning toe. Voor hij den mond kon openen 
zeide zij met een guitige flikkering in de oogen: 

,Ik ben Clara; m'nheer Staal?" 

,0m u te dienen juffrouw!" bracht Frans er vrij onbeholpen uit. 

Aan den oppasser, die zijn heer op den voet volgde, reikte zo 
haar reistaschje benevens het bagagebiljet over. 

, Grijze koffer met helroode randen," toen zich tot Frans wen- 
dende: 

,,Ik laat aan m'n reisbenoodigdheden, als ik die niet bij me kan 
honden, altyd bijzondere kenteekenen maken, dat is zoo makkelijk 
en bespaart tijd; bij de douanen weet ik dan direkt waarheen ik 
mg moet wenden." 
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,Wat zijt gg Engelscben toch praktisch I'' was, zooals ran 
zeWe spreekt, Staal's antwoord. 

„Ja, maar ik ben volstrekt geen Engelsohe, hoor m'neer Staal ; 
al wil ik gaarne erkennen dat het een zeer praktisch volk is, 
toch geef ik daarom mijn eigen nationaliteit nog niet prgs.'* 

Al pratende waren ze b|j den nitgang gekomen, waar het net open 
rijtuig stond, waarmee zij spoedig naar de lief gelegen yilla der 
StaaFs werden gebracht. 



Bij aankomst stond Henriette met haar twee kleine meisjes 
Clara in de koele tuinkamer op te wachten. Het weerzien der oude 
school Triendinnen was allerhartelijkst. De kleintjes, eerst wat ver- 
legen voor de vreemde dame, waren spoedig op goeden voet met 
Clara. De prettige gezellige toon, die Clara eigen was, bracht in 
hare omgeving steeds een genoegelgke stemming te weeg, ook het 
gezin van Staal kwam onder de bekoring harer tegenwoor- 
digheid. 

Hetzij er aardige uitstapjes op touw werden gezet, of dat de 
dames om de heerschende zomerwarmte hare dagen thuis door- 
brachten, altijd wist Clara aan alles een aangename zjjde te vin- 
den. Menigmaal, als Frans, na een warmen dienstrit, de koele huis- 
kamer binnenkwam, verwonderde hij er zich over, hoe alles dat 
waas van verveling scheen te hebben afgeschud, dat hem vroeger 
in zijn weelderige woning zoo loodzwaar gedrukt had. 

Nu begroetten hem opgewekte gezichten; toen geleek alles 
even saaL 

Clara leerde aan hare vriendin het een of ander pas nieuw uit- 
gevonden handwerkje, of las haar iets voor dat haar zelve bijzon- 
der getroffen had ; alles wat Clara deed, werd door haar met vuur 
en geestdrift verricht; daardoor scheen het ook werkelijk belang- 
rijk en meer der moeite waard om er zich mee bezig te houden. 

Zooals te voorzien was schepte Frans een groot genoegen in 
het gezelschap van de bekoorlijke vriendin zijner vrouw; maar 
daar Clara zonder eenigen zweem van coquetterie met hem om- 
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^^fi»9 geYoelde hij niet op welk een goTaarlgk pad hij zioh be- 
vond en hoe zjjn kalm hart wel eens vuriger klopte,, dan h|j het 
ooit Yoor mogelgk liad gehouden. 

Hg dacht dat hg haar slechts beschouwde als een goeden vriend ; 
hy sympathiseerde met haar; hg hechtte meer waarde aan haar 
rgken geest en haar in hooge mate ontwikkeld verstand, dan aan 
haar niterlgk schoon ; ten minste dat maakte hg zich wijs. 

Toch bedroog hg zich daarmede. Ware Clara gebocheld geweest 
of zelfs eene gewoon ieelijke vrouw, dan s^ou het nooit bij hem 
zijn opgekomen, om belang in hare woorden te stellen, of er ook 
maar éen oogenblik over na te denken of er een groot verstand 
in haar verborgen was. 

Maar van het eerste oogenblik dat hg haar zag, had hare schoon- 
heid grooten indruk op hem gemaakt ; nu zich daaraan, bij nadere 
kennismaking, een buitengewoon helder verstand en groote-geestes- 
ontwikkeling paarden, voelde hij zich tot haar aangetrokken, „als 
tot de eerste vrouw waar je tenminste een verstandig woord mee 
kunt wisselen" ; zooals hij het bij zich zelf noemde. 

Noch Henriette noch Clara hadden er eenig vermoeden van, 
welke gevaarlijke gevoelens in het hart van Frans ontkiemden. 
Henriette was zoo onder den invloed van Clara's aantrekkelijke 
persoonlijkheid, dat ze het niet meer dan natuurlijk achtte, dat ook 
Frans behagen in haar gezelschap vond en Clara was van haar 
jeugd af gewoon geweest hét middelpunt te vormen van den kring, 
waarin ze zich bewoog. Op de Engelsche kostschool, waar ze onder- 
wg^ gaf, was ze de uitverkorene bij uitnemendheid van al de meis- 
jes, die haar, behalve om haar persoon, nog buitendien voortrok- 
ken, omdat ze een vreemdeling was. Want hoezeer de Engelschen 
hun eigen natie boven elke andere stellen, kleeft hun evengoed als 
aan andere natiën de eigenaardigheid aan, met vreemden meer op 
te hebben dan met stamgenooten. 

Frans bleef ongemerkt zgn huiseljjken kring als een allerge- 
zelligst verblijf aanzien. Hij werd de onafiBcheidelgke gezel zijner 
dames en daar Henriette overgelukkig was dat hij steeds zoo be- 
reid bleek om aan al hunne uitstapjes deel te nemen, dacht ze er 
niet aan, zich er over te verwonderen dat hg zich niet, evenals 
vroeger, onder een of ander voorwendsel daaraan onttrok. 

1901. lU. 3 
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Integendeel was hjj het juist, die de dames animeerde, overal 
aan deel te nemen en op zekeren middag thuis komende begon hg 
met groote opgewektheid: 

„Heb je al gehoord dat er de volgende week een groote wedren 
wordt gehouden, de meeste onzer goede vrienden gaan er heen; 
de dames zullen dus ook wel lust hebben een kijkje te nemen?" 

„Zeker, dat is weer eens een aangename afwisseling in onze 
gewone uitspanningen,** zei Henriette. 

„Het verwondert me altijd," voegde Clara hier tusschen, „dat 
het zien naar een wedren de menschen zoo aantrekt; ik zal wel 
niet ontkennen dat de kracht en de vlugheid der paarden een éénig 
schoon gezicht is, maar men weet toch dat het voor het edele dier 
en den berijder soms zeer gevaarlyk kan worden. Wat het nat er 
van aangaat, d&t moet nog bewezen worden. De veredeling van 
het paardenras, die men beweert er mee te beoogen, geloof ik 
niet dat er door wordt verkregen ; maar wat men wel zeker weet 
is, dat negen tiende van het publiek er heen trekt om te wedden 
en zich op allerlei wyze prikkelende emoties te bezorgen." 

„Hè, daar heb ik nog nooit aan gedacht," zei Jetje, terwyl ze 
haar vriendin aanstaarde, alsof het de woorden der hoogste wijs- 
heid waren, die zij verkondigd had. 

„Ga jij soms liever niet, Clara?" vroeg Frans, zonder op de 
woorden zijner vrouw te letten. 

„O, neen, zoo bedoel ik het niet," hernam Clara, „ik zeide het 
meer als algemeene beschouwing. Ik zie het gewoel en de vrooiijke 
beweging bij zoo'n renbaan gaarne. Ik behoor tot dat ééne tiende 
deel der toeschouwers, dat niet tot de weddende gerekend moet 
worden en dat alleen er naar komt zien om de vlugheid der paar* 
den te bewonderen en als belangstellende toeschouwer van het 
levendige kleurige toonecl te genieten." 

„Dus je zult het er dan maar op wagen, in de hoop geen onge- 
lukken te zien gebeuren," hernam Frans lachende. 

„01 Frans, spot daar niet mee," zei z'n vrouw, „je maakt me 
nu vooraf al akelig. Als we nu juist eens eeu ongeluk bijwoon- 
den. Jij lacht ook om alles!" 

„Moet ik er dan soms om schreien, gansje? Als Clara zich niet 
zoo tegen het wedden verklaard had, zou ik wel dadelgk een wed- 
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tienschap met je willen aangaan: of er ditmaal een ongelnk zal 
gebeuren of niet/' zei Frans met onverschillige stem. 

«Foei Frans," zei Olara ernstig, „bedenk dat je dan zoo maar 
luchthartig een mensohenleven in de schaal van het noodlot zoudt 
willen leggen." 

«Clara heeft gelijk, zooals altijd/' antwoordde Frans, haar met 
een yriendelijken blik in het schoone, ernstige gelaat ziende. 

,Ja, als Clara iets zegt, is het jou altgdgoed," hernam Henriette 
argeloos, terwgl Frans bij deze woorden onwillekeurig bloosde en 
hierdoor ontstemd, een onyriendel^ken blik op zijn onnoozel 
▼rouwtje wierp. 

De yerdere quaestie bleef hierbij rusten en toen eenige dagen 
later het drietal, in gezelschap van vele goede bekenden, zich 
naar de naburige stad begaf, in wier nabijheid de renbaan gelegen 
was, dacht niemand meer aan de kleine woordenwisseling; een 
iedor voelde zich even opgewekt om van het schoone schouwspel 
te genieten. 

Het was heerlgk zomerweer, de overvolle treinen brachten aan- 
houdend nieuwe bezoekers aan en de weg, die van het station 
naar de heidevlakte voert, was bezaaid met vroolgke groepen, 
die zich per rgtuig of te voet allen naar het zelfde doel begaven. 
Het afgebakend terrein met de met vlaggen en wimpels versierde 
tribune, zag er recht feestelijk uit. 

Toen het ons bekende gezelschap aankwam waren alle plaatsen 
al zoozeer ingenomen j dat het Frans groote moeite kostte nog 
een paar onbezette plaatsen voor zgn dames machtig te worden. 

Nadat ze reeds eenigen tijd van de vroolijke drukte hadden ge- 
noten, stelde Frans aan de dames voor, ter afwisseling, een eindje 
langs de baan te wandelen. Verschillende dames verklaarden van 
dit aanbod gaarne gebruik te willen maken, zoodat een gedeelte 
zich vrooiyk pratende en lachende op weg begaf. 

Het rennen was nog in vollen gang en juist zou een rit over 
hindernissen een aanvang n^men. 

Frans had zich, zooals steeds zijne gewoonte was, aan Clara's 
zgde gevoegd en zy waren een weinig van de anderen afgedwaald ; 
OQwillekenrig bleven zij bg een der hindernissen staan. 

Daar kwamen de vlugge en edele dieren aangerend; de helle 
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kleuren der zijden buisjes en petten der jockeys glinsterden in de 
zon. Aller oogen volgen het schouwspel, aller halzen rekken zich 
uit om toch maar niets te missen. 

Daar vliegt de voorste over het staketsel en rent verder; no 
zal de tweede volgen. Doch wat is dat? Nam hij den sprong te 
kort ? Man en paard zweven een oogenblik in de lucht en ploffen 
met een zwaren slag neer! 

Hoe de toestand is, is nog niet te onderkennen; men ontwaart 
slechts een verwarde massa en de hoeven van het paard, die in 
de ruimte slaan. Honderden snellen toe. Daar wordt de arme onge- 
lukkige opgeraapt, onder het gekneusde paard. Zgn licht geel- 
zijden buis vertoont akelige roode vlekken, zjjn hoofd hangt doods- 
bleek tegen den schouder van een der dragers; een bloedstroom 
gudst uit zgn mond. 

Is hy dood, voor zjjn geheele leven verminkt? Wie zal ^t zeg- 
gen? Men maakt er niet gaarne veel ophef van. 

Draagt hem maar weg; spoedig! Uit het gezicht er mee van 
die vroolijke menschen, die hier kwamen om te genieten en zich 
te amuseeren, of oip met wedden geld te verdienen. Wat gaat han 
het leven aan van eon jockey ! I 

Maar de arme Clara stond daar sidderend, doodsbleek, schier 
onmachtig; ze kon zich nauwelgks staande houden. Zij had juist 
het vreeselijk ongeluk in al zjjne ijselijkheid aanschouwd. Zg had 
een gevoel of zij ook schuld had aan den dood of de verminking 
des ongelukkigen. 

Als zij en al die menschen niet hier kwamen om zich te ver- 
maken, zouden die jonge mannen hun leven niet behoeven te wagen. 

Ze was te ontsteld om helder te denken. Als verwezen keek ze 
rond en greep den arm van Frans ten steun, daar ze vreesde anders 
in elkaar te zinken. 

„Clara, lieve Clara," zeide Frans met bezorgde stem, „laat ik 
je uit het gewoel brengen; je bent vreeselgk ontsteld." 

„Ach! Breng me weg, breng me naar huis! Ik kan het niet 
langer aanzien. Nooit, nooit in mijn leven wil ik meer een voet 
zetten in zulk een verschrikkelijke plaats ; het is mij of ik deel- 
genoot ben aan het ongeluk dien armen man door onze schuld 
toegebracht," zei Clara met verschrikte stem. 
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„BCaar Clara,*^ zei Frans geruststellend, ,hoe haal je je dat nu 
in het hoofd ; de man is misschien maar licht gewond'' .... 

^Spreek niet zoo ; het is afschawelyk" .... 

Clara begon- opnieuw te beven, ze wilde weg, om zoo spoe- 
dig mogelijk van de plaats des onheils te komen. 

Zy waren op een betrekkelijk stil plekje achter de rijtuigen ge- 
komen. 

9 Wacht me bier een oogenblik," zei Frans, „ik zal Henriette 
laten roepen om naar huis te gaan. 

„Stoor toch niemand," antwoordde Clara, die zich een weinig 
begon te herstellen, „ik zal stilletjes den weg naar het station in- 
slaan, ik voel me al veel beter ; ik wensch volstrekt geen opzien 
te baren; als ik maar eens van hier ben zal ik mij zelf wel 
redden." 

Frans wilde daarvan natnurlgk niet hoeren, maar Clara droef 
haar wil door en wandelde den betrekkelijk vrij verlaten weg naar 
het station op, terwijl Frans door baar gedwongen werd naar zijne 
Trouw, die kalm op de tribune was blijven zitten, terug te 
keeren. 

Zij had echter nauwelijks honderd schreden afgelegd, of ze hoorde 
haastige schreden achter zich. Frans trad weer aan hare zjjde. 

„Waarom heb je me nu tóch gevolgd?" vroeg Clara, „je weet 
toch wel dat ik gewoon ben voor mij zelve te zorgen; ik kan im- 
mers zeer goed alleen naar huis gaan" .... 

„Ku, dat kun je toch wel begrijpen dat ikje nazulkeen vreese- 
lijken schrik niet alleen zon laten vertrekken. Ik liet je maar be- 
baard vooruitgaan en door een onzer vrienden Jetje waarschuwen, 
dat je door een lichte ongesteldheid genoodzaakt waart naar huis 
te gaan en ik haar zoo spoedig mogelijk zou komen afhalen ; dat 
ze, als het haar te lang duurde, maar van het geleide onzer ken- 
nissen moest gebruik maken. Je ziet dus, dat alles naar je wensch 
om geen ophef te maken, geschikt is," eindigde hij. 

Zwijgend vervolgden zij hun weg, te zeer onder den indruk van 
het gebeurde om lust tot praten te hebben. Frans was te vervuld 
▼an zijn eigen gedachten om een gesprek over onverschillige zaken 
te beginnen. Zoo bereikten zg het kleine stationsgebouw. 

De trein stond juist tot vertrek gereed. Frans hielp Clara in- 
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stijgen, gelukkig was het op dit aar nog zeer leeg aan het station 
en troffen zij een onbezette eoupé. 

Yermoeid zonk Clara in een hoek van het rijtaig en sloot de 
oogen. Hoezeer ze ook beweerd had, tot gernststelling ?an Frans, dat 
ze zich geheel hersteld gevoelde, was zy hare aandoening nog niet 
meester en bemerkte ze dat de schrik hare zenawen zeer had aan- 
gegrepen. Zoodra ze de oogen dan ook sloot, vertoonde zich de 
afschaweiyke scène, die ze van zoo nabjj gezien had, voor haar 
geest, zy zag het edele dier met zyn vluggen, fijn gebouwden be* 
rgder aan komen rennen; ze zag de helle kleuren van zyn zgden 
buis in de zon schitteren ; dan den slecht berekenden sprong ; de 
schrikkelyke tuimeling van man en paard ; het oogenblik van H wan- 
hopig in de lucht slaan der fijne boenen van het paard ; het weg- 
dragen van den bloedenden, doodsbleeken jockey. Ze rilde en eene 
algemeene beving greep haar weer aan. 

Yan het oogenblik af, dat zy in den hoek der coupé neerzonk 
had Frans geen oog van haar afgewend ; met angstigen blik be- 
spiedde hy haar bleek gelaat; hy dacht aan niets dan aan haar; 
hy voelde dat die vrouw slechts in staat was zyn trage bloed in 
beweging te brengen, dat zy de eenige was, voor wie hy het on- 
verschillige gevoel, dat hem anders bezielde, nooit had waarge- 
nomen. 

Toen hy haar, die anders zichzelve volkomen meester was, nu 
zoo hulpeloos, zoo echt vrouwelyk zwak, als geheel uitgeput, zag 
nederliggen, ontwaakte het gevoel van liefde en teederheid voor 
de zoolang reeds schier onbewust, in stilte beminde vrouw; als 
beschermend sloeg hy zyn arm om haar schouder, greep hare hand 
en drukte er een vurigen hartstochtelyken kus op. 

Clara opende onmiddellyk de oogen en staarde hem met ver- 
wondering aan ; ze kon geen woord uitbrengen, maar bleef hem 
met verontwaardiging aanzien. 

„Wat heb je gedaan!*^ bracht ze er eindelyk met moeite uit. 
„Wat beduidt dit vreemde gedrag?'* 

„Wat dat beduidt?*' antwoordde Frans, met door ontroering 
heesche stem ~ „wat dat beduidt? O! Clara, ik gevoel maar 
al te goed wat hiervan de beteekenis is. Ik heb je lief. Ik bemin 
voor het eerst van myn leven! Voor, het eerst voelen myn 



Digitized by 



Google 



MET VOUB OESPBELD. 39 

bart, mijii yeretand, mijn sdnnen zich tot dezelfde yrouw aange- 
trokken" .... 

„Hond op! Houd op!" riep Clara, op gebiedenden toon. 

«Neen! Neen!" hernam Frans hartstochtelijk, „nu ik eenmaal 
begonnen ben moet je me tot het einde aanhooren. Mijn liefde 
Toor je is zóó groot, zóó oprecht, zóó oneindig, dat ik alle hinder- 
palen, die tusschen ons bestaan, zal overwinnen. Je moet de mijne 
worden. Maar wat praat ik van hinderpalen ! Die zijn er niet voor 
den man die waarlijk liefheeft. Mijn vrouw! Wat is zij me waard? 
nooit heb ik haar bemind I ! 

gDat moet ze toch wel hebben gevoeld, hebben begrepen. Ze 
heeft het toch wel gezien, dat ze nooit in staat is geweest, mijn 
hart sneller te doen kloppen, my uit mijn onverschilligheid op te 
wekken" .... 

«Maar Frans, ik wil je niet aanhooren, het is laag en beleedigend 
van je, zoo tot mij te spreken I'' viel Clara hem in de rede. „Ik 
heb je nooit de minste aanleiding gegeven om mij zóo te durven be- 



De verontwaardiging over de woorden van Frans gaf Clara de 
kracht en kalmte terug, om zoo te kunnen spreken, hoewel ze 
over haar geheele lichaam beefde en hare lippen zenuwachtig 
trilden, zoodat ze moeite had om de woorden uit te brengen. 

«Vrees niet, Clara," vervolgde Frans, terwyl de woorden als 
door inwendigen drang uitgestooten, hem van de lippen stroomden, 
«vrees niet dat ik je een woord zal toespreken, dat je vrouwelyk 
fijngevoel kan kwetsen. Zie-je, gevoel je dan niet dat mijn liefde 
een rdne, edele liefde is, dat je me dierbaarder bent, dan wie 
ook op de wereld. Om je tot mjjn vrouw te maken ben ik be- 
reid van alles, alles afstand te doen. Ik zal aan Henriette be- 
kenen, dat ik haar nooit heb liefgehad; dat haar geld heteenige 
doel is geweest, waarom ik haar gehuwd heb. Ik zal haar zeggen, 
dat ik zonder jou niet leven kan. Zij moet me myn vrijheid weer- 
geven. Zij mag alles behouden, haar geld, ja, ik zal afstand doen 
van myn kinderen, volkomen afstand en hen heb ik toch lief. zeer 
hef, al is het dan ook op myne wijze. Maar zij moet in echt- 
toheiding toestemmen, ik wil vry worden en dan — dan, wil ik 
tot je komen, dan wil ik je nederig smeeken: tracht mij lief to 
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hebben, Glara. Leer me hoe ik moet leven, leer roe hoe ik moet 
handelen, om dat hoogste goed nit jon hand te ontvangen : de liefde 
van een hoogst ontwikkelde vrouw. O! Clara, stoot mij niet van 
je, ik wil alles, alles doen om je liefde te verwerven." 

Eindelijk zweeg hij stil, diep ontroerd zag hij haar aan ; niemand 
van allen die hem kenden zoo in den hartstochtelijk bewogen 
man den onverschilligen, indolenten Frans Staal herkend hebben. 

Eindelijk was dan de bmisende stroom door zijne ziel gegaan, 
nooit zouden de sporen van dien storm meer daar uit kunnen 
worden uitgewischt. 

Met diepe aandoening, meer nog dan met verontwaardiging, 
vond Clara eindelijk woorden om hem te antwoorden. 

„Beleedigd heb je me niet,'* zeide zg, , veeleer bedroefd .... (be- 
voel je dan niet, Frans, hoe zeer je, verblind door je eigen egoïs- 
tische liefde, anderen wilt doen Igden? Om tot bevrediging van 
je eigen misdadige neigingen te geraken, want .... ja misdadig" .... 
herhaalde zij, met een gebaar der hand hem tot zwijgen manende, 
„want jy, een man, gehuwd met eene lieve, zachtzinnige vrouw, 
die je bemint met geheel haar hart, met lieve kinderen, jij koestert 
den misdadigen wensch, om je van die levensgezellin los te scheuren 
en haar den onverdienden smaad aan te doen, die aan eene scheiding 
gepaard gaat, om niet van de smart, welke je haar veroorzaakt 
te spreken, om aan je onschuldige kinderen den natnurlgken be- 
schermer, hun vadet, te ontnemen, hun je zorgzame liefde te 
onttrekken .... 

„O! Gbloof me, tracht nooit je geluk op te bouwen op depuin- 
hoopen van dat van een ander. 

„En gesteld eens dat ik je lief had, hetgeen in geenen deelo het 
geval is, dan nog zou ik je toch niet willen aanhooren. Denk je 
dat ik, onschuldige, toch de beschuldiging zou willen verdragen 
van je tot mij te hebben getrokken, mijne beste vriendin onge- 
lukkig te hebben gemaakt, haar, onder haar eigen dak, haar 
echtgenoot te hebben ontfutseld? Neen Frans, het zijn hersen- 
schimmen, die je je in het hoofd hebt gehaald; je hebt me niet 
lief, je moogt me niet liefhebben. Moet ik je leeren hoe je moet 
leven, hoe je moet handelen, om die liefde te verkrijgen? Maar 
ik zeg je : kom tot mg en vraag me hoe je moet leven, hoe han- 
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delen om die hechte trouwe yriendsohap voor geheel je leven te 
verwerven; en ik zal je antwoorden: Schnd al die dwaze ge- 
dachten van liefde voor een andere vroaw dan je eigen van je af, 
ontdoe je van je voorname onverBchilligheid, die je als een tweede 
natnur geworden is; voel je je zelve op een hooger standpunt 
staan van geestontwikkeling dan de lieve zachte vrouw, die jou 
toch met geheel haar hart aanhangt, tracht haar dan tot je op 
fce heffdn, lees veel met haar samen ; doe je best haar, met geduld, 
meer te ontwikkelen en al mocht je dat niet gelukken, wijd je 
dan aan de opvoeding en ontwikkeling van je dochters, opdat 
niet later aan haar, die je lief zyn, hetzelfde treurige lot beschoren 
sq, als aan hare ongelukkige moeder, die niet mét haar echtge- 
noot door het leven gaat, maar slechts naast, zoo niet onder hem." 

Frans had haar tot het einde aangehoord. Haar kalme woorden 
maakten indruk op hem, ook voelde hij, onwillekeurig, dat zijn 
hartstocht voor die edele vrouw, die te hoog stond om uit ge- 
vleide gdelheid zgne liefde aan te nemen, niets vermocht. 

„Je gelooft dan niet aan mijn innige liefde, dierbare Clara?*' 
vroeg hij op verslagen toon, „gevoel je niet dat ik volkomen waar 
ben, als ik je zeg: mijn eenig geluk ligt in je liefde?" 

„Voor het oogenblik geloof ik wel aan de waarheid van je 
woorden," hernam ze bedaard, „waarom zou je anders zoo tot me 
spreken; maar ik verbied je om aan dien onedelen hartstocht toe 
te geven ; een ware krachtige man mag niet klagen als een zwakke 
vrouw en dwingen als een kind om zijn zin te krijgen, maar hij 
bestrgdt zijn hart, waar dit op een dwaalspoor is gekomen ; hij 
onderwerpt zijn gevoel aan zijn wil ; hjj treedt zegevierend uit den 
strgd met zijne hartstochten; hij grijpt moedig naar het vele edele 
werk, dat in de wereld voor elke krachtige mannelijke hand ge- 
reed ligt; en het bewustzijn zich zelve overwonnen te hebben is 
bem volkomen genoeg." 

Ciara had met het haar eigen vuur deze woorden op bezielenden 
toon gesproken ; men voelde daarin de krachtige ziel, die in haar 
huisde, doorstralen. 

Frans doorzag volkomen dat zij zijne onmannelijke zwakheid 
verachtte; hij zweeg; peinzend keken beide uit het portierraam, 
terwijl de trein, zonder dat zij het in hunne opgewondenheid ge- 
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merkt hadden, het doel der reie genaderd was en het station bin- 
nen reed. 

Zwijgend gingen zg naar hais. 

Clara trok zich op hare kamer terog, de gerolgen van den door- 
gestanen schrik waren yerontschaldiging genoeg voor wat er 
anders rreemd in haar gedrag zon zgn geronden. 

Twee dagen later zorgde Clara er Toor, een telegram ait Enge- 
land te ontTangen, dat haar, onder een schoonschgnend Toorw^id- 
sel, onverwgld terugriep. 

Bg het afscheid nam zg een oogenblik, dat ze met Frans alleen 
was, waar om hem te vragen of hg hare yriendschapsYoorwaar- 
den had overdacht en aannemelgk vond. 

Het binnenkomen van Henriette belette hem te antwoorden. 

,fWat vraagt ze je zoo ernstig ?" zei deze. 

„Och," antwoordde Frans met een gedwongen, luchtig lachje, 
terwg] hg een lacifer nam om een cigarette aan té steken, ,ze 
waarschuwt me, nooit met vunr te spelen.'' 
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BARENSTEIN IN HET ZWARTE WOUD. 
(Eëne Reishbrinnkrino) 

DOOB 

FBANK VAN DONGEN. 

(Met Plaat). 



Wy zouden den Gertelbaoher waterval onze opwachting gaan 
maken. Na ia de Gertelbach een overmoedig kind der bergen, dar- 
tel en onversaagd, dat van het eene rotsblok op 't andere springende, 
klaterend en jaichend, donderend en rommelend, naar omlaag holt, 
bruist en ploft, om zich ten slotte in het dal bg zijne meer be- 
dachtzame broers en zusters te voegen. Doch vóór ze zich daar 
beneden met al die familieleden vereenigt, toont zij zich in de 
Gertelbach-Schlucht in al haar schoonheid, rykdom èn 
ongeëvenaarde lenigheid. 

Doch laat mij n vertellen, hoe men op de beste en aangenaamste 
wyze den tocht maakt. Wy vertrokken nit Baden-Baden, waar 
wy ons kwartier hadden opgeslagen, met den trein van 7.52 's mor- 
gens, stapten in Oos en Bühl uit, om met een stoomtram tot 
Oberthal, het eindpunt der lokaalbaan, te rijden. Hier zijn wjj in het 
sohilderachtige Bühlerdal, dat al heel spoedig een ernstiger, groot- 
seber karakter aanneemt dan zijne confraters. Doch hoe wordt men 
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verrast, als bij eene plotselinge kromming van den imposanteo 
weg, men op eenmaal tasschen de hooge, donkere dennen en pijn- 
boomen de schuimende beek ziet schitteren naast het diepe groen 
en de gladde steenen, en men van het , eerste rustieke brugje af 
tot hoog boven, op duizelende hoogte, overal en overal de fonke- 
lende, wit-Bchuimende stralen naar omlaag ziet schieten. 

Beneden, bij de plotselinge kromming, waar de G^rtelbach zich 
onstuimig voorspoedt, heeft zich een weldoener der dorstige en 
hongerende menschheid, zekere kastelein met den vrooljjken naam 
van Schindelpeter, in een laag woninkje neergezet. En onder het 
somber groen der hemelhooge dennen zat daar vroolijk en opge- 
ruimd een huisvader met vrouw en kinderen bier en een broodje 
te verorberen. Aardig gezicht, zulk een tevreden-genietend hubgezin 
te midden van die grootsche omgeving. 

Wy begonnen langzaam, onder den indruk van die grootsche 
omgeving, de beklimming der Schlucht. Over een ontzagwekkende, 
onafzienbaar hooge rotspartij, schuimend en rommelend, nu eens 
vroolgk en luchtig huppelend, dan weder met geweld ruw en on- 
besuisd naar omlaag donderend, van het eene steenblok naar de 
andere rotsklomp, soma in een zeer langen, pijlsnellen val, stort 
zich de (^ertelbach naar beneden. En telkens brengt een houten 
bruggetje u verder en hooger en telkens verandert het tooneel, 
naarmate men hooger en hooger klimt en al die heerlgkheid in 
zich opneemt. 

Soms verzamelt zich het bruisende water in bekkens van glad 
gepolijste steenen, om dan weder, steeds gejaagd, altijd ongedurig 
en veranderlijk, weder naar beneden te klateren, altyd lustig, altijd 
fonkelend, steeds zingend en juichend. 

Ik weet niet hoeveel houten brugjes ons telkens van de eene zijde 
naar de andere brengen, maar zeker is 't, dat de. bewondering en 
eerbied voor zulk een brok goddelijke natuur, waaraan de mensch 
slechts hier en daar even zjjne medewerking heeft verleend, toe- 
neemt, naarmate men al hooger en hooger komt. 

Die heerlijke, nooit te vergeten lijst van het heerlijkste groen 
waarin het geheel omsloten isl De reuzengestalten van het hemel- 
hooge woud rijzen als eene onafzienbare eerewacht overal omhoog 
en verspreiden heerljjke breede schaduwen en een versterkende 
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lacht. Eene oogrerk wikkende plantenwereld, de fijnste en edelste 
yarens, schieten tasschen de reten der met mos bedekte steenen 
en rotsen en rondom 't water op. Waar het oog ook te gast gaat, 
elk plekje draagt bij tot die goddelijke harmonie van tinten en klan- 
ken, welke de natuar alléén ons in hare eindelooze verscheiden- 
beid schenkt. — Hier is het echte, groote Schwarzwald*leven ; de 
ware poëzie van een heerlijk Scharzwald-dal. 

Zoo bereiken wij het hoogste punt, en staan boven op den 
rgweg naar Sand, waar onze koningin als jongmeisje gelogeerd 
heeft Hier namen wy een voetpad, dat ons in anderhalf uur het 
hotel Barenstein (820 meter boven de zee) deed bereiken. 
Het werd in Jali 1899 geopend, zoodat alles er nog zoo.nieaw 
en frisch uitzag, alsof het er gisteren was neergezet. Ruim en 
grootsch is het uitzicht, dat men van het terras geniet, en de 
lacht is er zoo balsemend zuiver, zoo verkwikkelijk-opwekkend, 
dat wg ondanks den tocht van 3^/o uur, ons volstrekt niet ver- 
moeid gevoelden. Ginds, een meter of veertig lager, ligt het hotel 
Sand, waarin destijds onze koningen zich bevond. Dit nieuwe hotel 
is natunriyk een geduchte mededinger en heeft in elk geval de 
mooiere en ruimere ligging voor zich. 

De inrichting, geheel en al in den geest der groote Zwitsersche 
hotels, is praktisch, mooi en smaakvol. Wij aten er aan de open 
tafel, en vonden het maal smakelijk toebereid en keurig gediend. 
Een staf van kellnerinnen kweet zich met orde en overleg van 
hare taak en een gezelschap van 65 logeergasten, hoofdzakelijk 
Daitschers, dfed met graagte eer aan de goede tafel, welke in 
eeae ruime, aardig versierde eetzaal gehouden werd. 

Het was hier een verrukkelgk zitje op het terras, waar wjj 
ons na 't middagmaal neerzetten en de versterkende hooge lucht 
roet volle teugen inademden. Om vijf uur vertrokken wg door 
den lommergken W i l h e I m i n a-w e g naar PlUttig en zetten 
onzen pittoresken tocht langs de Grobbach- watervallen voort. Deze 
staan tot de Gbrtelbach als Kipling tot Thackeray : zg mogen ër 
zgn, omdat zg iets, en heel wat interessants te zeggen hebben, 
maar — er is altijd meester boven meester. 

Van de Grobbach-watervallen kwamen we tot den Geroldsauer- 
waterval, dien wg ook weder onze hulde brachten en wiens licht- 
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en donkerpartijen, onder het bl&rendak van 't hoog geboomte, wij 
loofden en prezen. Maar — wg geraakten o?er?er«uligd ; ook 
zelfs van 't schoonste kan een gewoon wensch te veel krijgen, en 
het merkwaardig geval deed zioh voor, dat het vijftal, hetwelk 
aanvankelyk met znlk een geestdrift gejuicht en geroemd had, na, 
min of meer onverschillig, de schoone, voortjagende beek met 
hare watervallen aankeek. 

Doch toen wij langs den open landweg in het Oos-dal onzen 
weg voortzetten en Lichtenthal naderden, gevoelden wg ons, of- 
schoon wg zeven nar gemarcheerd hadden, nog zoo frisch, alsof 
wg den tocht beginnen zonden. Wg waren het er allen over eens, 
dat de tocht naar de G^rtelbacher watervallen een dag van g^not 
had opgeleverd. 
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MIJN REMBRANDT! 

TOONEELSPEL IN EKN BeDRIJF 



DOOB 



AKDBÉ DE LORDE en O. BOUWENS VAN DEB BOTEN. 



Person en: 



Qatinet, 55 jaar, oud-kaarsenfabrikant. 

Baron Madena, 48 jaar. 

Adriaan Jorel, 35 jaar, met een lintje in 't knoopsgat. 

Sam Meyer— Levy, 60 jaar. 

Mevrouw Gatinet, 50 jaar. 

Alice, zgne dochter, 20 jaar. 

Markiezin de Galienoourt— Sainte Anne, 50 jaar. 

Twee bedienden. 

Het stnkJQ speelt in bet Parijs van onzen tijd. 

Een zeer deftig salon. Deur in het aohtersoherm en ter rechterzijde. 
De laatste geeft toegang tot de eetzaal. Links een raam met een binnen- 
stere. Op den achtergrond, links, een groot schilderij op een ezel, door 
een mooi gordgn bedekt. Canapé, leunstoelen stoelen enz. Het is onge- 
Teei; elf uur in den morgen. 
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EERSTE TOONBEL. 

Gatinet, baron Madena. 

M a d e n a , met den rug naar H publiek^ de schilderij be- 
kijkende. 

Bewoodereoswaardig, hoori Een heerlijk mooi stuk! Wat heeft 
u daar wel voor gegeven P 

G a t i n e t. 
Ja, baron, ddt blijft een geheim. 

Madena. 

Maar onder verzamelaars, onder vrienden. {Hi) drukt op het 
woord vrienden). 

G a t i n e t {gestreeld). 
Heel vleiend! {vertrouwelijk). Driehonderd duizend. 

Madena 
Niet meer ? 

G a t i n e t. 
Niet meer. 

Madena. 
Dat 's voor niemendal. Maar waar heeft u dat opgedoken ? 

G a t i n e t. 
Bij Meyer — Levy .... een maand of drie geleden .... 

Madena. 

Drie honderd duizend I 't Is eens zooveel waard* {Ironisch) 
Dien besten Sam Meyer— Levy .... hebt ge bij den neus gehad .... 

G a t i n e t. ^ 

Ik heb althans een goed zaakje gedaan ! . . . . 

Madena 
Ongemakkelijk! 'Van harte er mee geluk gewenscht .... 
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Qatinet (heacheiden). 

Maar baron .... daar mag ik geen aansprak op maken. Ik heb .... 

Madena. 

U heeft een kunstkooper by den neos gehadl {zich omwendende). 
Tk wil er niet meer naar kijken ; ik zon k\ te jaloersch worden. 

O a t i n e t. 
Maar baron, n bezit immers een prachtige rerzameling .... 

Madena. 

Zeker, ik heb heel mooie dingen, maar zóó iets heb ik toch niet. 
U weet toch, dat de heele wereld den mond vol heeft over nw 
fiuneoaen aankoop. Meyer — Levy moet woedend zijn, dat hij 't a 
Toor dien prgs heeft afgestaan. 

Gat in et (eenvoudig). 

Ja wel, er wordt over gesproken, 't Hindert me zelfs een beetje 
dat men zoo'n beweging maakt om een kunstwerk, dat veeleer 
Btiiio beschouwing, vrome overpeinzing moest doen ontstaan .... 

Madena, (glimlachend). 

Toch is al dat leven, dat men om uw naam maakt, u niet onge- 
vallig. 

G a t i n e t , (levendig). 
Om mgn Rembrandt. 

Madena. 

Om d ook Mgn beste meneer Gatinet, u is immers de ge- 
lukkige bezitter .... De lui prijzen uw fijnen verzamelaarsneus, 
uw vlugheid, uw schranderheid, uwe handigheid .... Dat geeft u 
aanspraak op algemeene waardeering .... (Pauze) Wat zegt u 
wel van 't artikel, dat gisteren in de Revue van oude en nieuwe 
kunst stond? 

Gatinet. 

Heel goed ; een paar vergissingen in jaartallen. Het stuk is niet 
van 1650 maar van 1651. 

1901. UI. ^ 
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M a d e n a. 

Toegestemd. Ge wordt daarin yerheerlijkt, mijn beste meneer. 
Onder de groote kunstverzamelingen te Parys betwisten na de 
uwe en de mijne elkaar den eerepalm. 

G a t i n e t. 
A propos, gaat u morgen naar de verkooping van Yernier. 

M a d e n a. 
Zeer zeker. 

Gatinet 
Willen we er gezamenlijk heen gaan, baron P 

M a d e n a. 
Afgesproken. Dan is u in 't westen en ik in 't oosten béng. 

G a t i n e t. 
Waar ontmoeten we elkaar dan? 

M a d e n a. 
In 't Yerkoophuis. Ik zou graag Dinsdag ook op mijn post zgn. 

G a t i n e t. 
Ik ereneens. Er zijn verscheidene mooie stukken waar ik op ; 

{Mevrouw en juffrouw GcUinet komen binnen). 



TWEEDE TOONEEL. 

Dezelfden, Mevr. Gatinet, Alice. 

Maden a, (beiden groetende). 

Mevrouw Mejuffrouw .... Daar ben ik al weerl 

Mevr. Gatinet. 
Des te beter, baron, als 't u bij ons bevalt. Mjjn man vindt 
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het zoo heerlijk, met een kenner zooals n, over schilderijen te 
praten. 

Allee, (groetende). 

Mgnheer .... (haar vader omhelzende). Dag pa ... . In het 
Boech hebben wij graaf de Jayenel ontmoet, die ons gezegd heeft, 
dat hg n toestemming zon Tragen voor de mooie Mevronw Lan- 
cellin, om nw kabinet te bezichtigen, 't Schgnt wel, dat, ofechoon 
zg zelve leelgke dingen schildert, ze Teel belang stelt in goede 
kunst. 

G a t i n e t , (goedhartig). 

En van goede knnst hebben we nog al wati Graaf de Jayenel 
18 hier immers als thnis. Ik zal hem vandaag nog de toestem- 
ming zenden. 

M a d e n a. 

U is al een heel welwillend verzamelaar. 

Mevr. Gatinet. 
Als men mooie knnst heeft .... 

Gatinet, (deftig). 
Is ze ter beschikking van een ieder! 

Made na, (afscheid nemende). 
Dames .... Mgn waarde Gatinet. 

Gatinet, (hem begeleidende). 
Tot weerziens, baron. 

Madena. 
Tot morgen, bg Vemier. (Hif vertrekt). 
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DERDE TOONEEL. 

Meneer Gatinet, Mevr. Gatinet, Aliee. 

Qatinet. 
Ik ben er niet kwaad om, dat hjj rertrokken is. 

Mevr. Gatinet. 
Waarom? 

Gatinet, (geheimzinnig). 
Dat zal ik je wel eens zeggen. 

Aliee. 
Groot nienwB? 

Gatinet 
Nog al van belang I 

MeyroQW Gatinet. 
Toe, vertel 't dan eens. 

Aliee. 
Ja, pa, toe ... . 

Gatinet. 

Jelni kent toeh zeker, althans van naam, den jongen beroemden 
kunstkenner .... 

Aliee, (levendig). 

Meneer Adriaan Jorel ? . . . . 

Merr. Gatinet. 
Wie kent dien niet .... 

Gatinet. 

Nu, yerbeeld-je, die komt me bezoeken I Hij kan elkoogenblik 
hier zijn. En waaraan heb ik dat nu te danken ? . . . . Aan mgn 
Rembrandt I 
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MeTrouw Gat in et en Alice, {uit een mond). 

Je Bembrandt? 

G a t i n e t 

Maar kinderenlief ! Onze positie in de deftige en artistieke kringen 
hier te Parijs, mag ik gerast zeggen, stijgt ziendeweg. Drie maan- 
den geleden waren we nog zoo Ter nieti 

Meyr. Gatinet. 

Voor twee jaar woonden we nog te Ch^lons-sur-Mame. Bfaar 
met je groot fortuin konden we rerwachten .... 

Gatinei 

Ja, mgn groot fortuin .... ddt was iets, dat was heel w^t ! 
Anders zou ik niet twintig jaren van mijn leven in de kaarsen- 
makerij gewroet hebben .... Bfaar dat was nog niet alles. Zie-je, 
te Pargs is sehatrijk zgn niet voldoende om met deftige lui in 
kennis te komen, van zich te doen spreken, en tot zekere kringen 
te worden toegelaten. Een prachtige woning, eigen rgtuig, soirees 
met de eerste artisten, dat is te algemeen, te veel onder het be- 
rak van alle groote fortuinen. Je dient iets anders te vinden om 
over je te doen spreken .... 

Mevr. Gatinet. 
Dat doet men toch! 

Gatinet, (voortgaande). 

.... op eene meer bgzondere manier .... Ja, men moet specia- 
liteit in 't een of ander zijn . . . . in 't een of ander, onverschillig wat 
dan ook, de eerste, de eenige zijn ... . Parijs vermaakt zich soms met 

het allerkleinste speeltuig Sommigen laten onuitgegeven buiten- 

laodsche tooneelstukken ten hunnen huize opvoeren ; geven stieren- 
gevechten op hun buiten. Anderen ontvangen koningen en vorsten ; 
bezitten autographen van Don Quichot, de pijp van Clovis, of 
deo stoel van Hendrik IV. Wij, wij hebben een Rembrandt I . . . • 

Mevrouw Gatinet. 
£n een moeien ook! 
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A 1 i o e. 



Een meeeteratak ! 



a a t i n e t. 



En dank zij Rembrandt, zijn wij nu al bekend. Dezen winter 
nog zullen wij onze intree in de Pargsche wereld doen en in de 
éérste salons ontvangen worden .... Die staan nu al op een kier 
Toor ons. 

Merr. Qatinet, {verrukt). 

Qeloof-je P 

Qatinet 

Of ik 't geloof? Wy zullen beroemd worden, Trouwlief, met onzen 
Rembrandt I De dagbladen en tgdscbriften praten voortdurend over 
mij en mgn schilderjj. Eiken dag ontvang ik eene reeks brieven, 
waarin mij van alles omtrent de historie, de afmeting en verdere 
bijzonderheden der schilderij gevraagd wordt En dan al die ver- 
zoeken om mijn Rembrandt te zien! 

Mevr. Gatinet 
En die je altgd toestaat 

Qatinet, (ernstig). 
Daardoor krijgeu we immers allerlei relatiënl 

Mevr. Gatinet. 

Onze woning b altijd vol bezoekers. Als 't zoo doorgaat, zullen 
we een vestiaire met nummers moeten inrichten. En de tapgten 
zullen tegen dat aanhoudend heen- en weerloopen niet bestand z\jn. 

A 1 i c e. 
En ik schenk iedereen een kopje thee. 

Gatinet 
Dat wekt geestdrift. 

Mevr. Gatinet. 

En wanneer komt de prins van Wales? 
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G ai t i n e t. 

Morgen waarschijnlijk. Vandaag is hij bij den president der 
Republiek. 

Mevr. Gatinet. 

ny heeft ons Yoor 't beste bewaard. Als je hem hier eens aan 
tafel kon houden? 

Allee. 

Dat zou heerlijk zijn! 

Merr. Gatinet. 

Al te mooi! 

Gatinet. 

Wie weet? .... {op de schilderif wijzende). Wat heeft het me 
al kennissen bezorgd .... In Italië zetten de Toorname eigenaars 
hapne Terzameling minstens één dag per week Toor het publiek 
open. Daar zou ik den Maandag voor willen bepalen. Zooals je 
weet, is de LouTre dien dag gesloten. 

Mevr. Gatinet, {goedkeurend). 
Dan zon des Dinsdags alles schoon gemaakt kunnen worden. 

Allee. 

Van de Louvre gesproken, pa, is u nog altijd van zins, uw 
Rembrandt er aan te yermakenP 

Gatinet, {nadenkend). 

Dan zou 't b'ntje spoedig volgen. 

Mevr. Gatinet. 
Een lintje moet en zdl-je hebben. Een knoopsgat zonder iets — 
dat gaat heelemaal niet meer. 

Allee, 
ü kan er een bloem in steken! 

Mevr. Gatinet. 
Neen, een lintje moet het zijn .... 
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Q a t i n e t. 

Haast-je maar niet, kinderen, dat komt nog wel. Die heeren 
van de kunst hebben me al te verstaan gegeven, dat ais ik hun 
mijn Rembrandt schonk .... 

Mevr. Qatinet. 

Schenken, dank-je hartelijk! Bfaar je kunt altgd heel officieel be- 
loven, dat na je dood .... (stilte). Dan blgft er altijd nog gelegen- 
heid om van meening te veranderen. 

Gatinet, (het uitschaterendé). 
Slimmerik ! 

Alice, (op haar horloge kijkende). 

Komt meneer Jorel nu ook nogP 

Gatinet 

Drommels! Dat had ik heelemaal vergeten. Daar moeten we op 
voorbereid zjjn. 

Mevr. Gatinet 
Is dat bezoek van zoo'n gewicht? 

Gatinet, (levendig). 

Meneer Adriaan Jorel wordt als de eerste onder alle kunstken- 
ners beschouwd. Nu is hg juist de eenige, die zijne meening over 
't stuk nog niet heeft doen hooren. Zjjne uitspraak zal er de 
hoogste wgding aan geven. En dan .... (plotseling) Alice, doe een 
andere japon aan. Je moet er knap, keurig uitzien. 

Alice, (zonder het te vatten). 
Ik zie niet in ... . 

Mevr. Gatinet. 
En ik evenmin .... 

Gatinet, (Alice voor de schilderij brengende). 
En dan ga- je daar in eene zeer bevallige houding staan. 
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A l i o e , (glimlachend). 

Maar hoe mal, pa! 

Mevr. Oatinet. 
Ik beo er nóg niet. 

G a t i n e t. 

Dat zal-je wel zien! Hy zal Rembrandt bewonderenswaardig 
▼inden! Maar hy kan jou even goed om te stelen vinden. 

Mevr. Gatinet, (verbaasd). 
Zon-je denken P . . . . 

Alice, (met neergeslagen oogen). 
Pa beeft misschien huwelijksplannen .... voor ik weet niet wie. 

Gatinei 

O ! ik ga niet zóo ver met myn wensohen .... 

Mevr. Gatinet, (trotsch). 

Wensohen? Dat is een woord, dat ik niet begrijp. Wij kunnen 
op heel wat hoogers aanspraak maken. 

G a t i n e t. 
Meneer Jorel is nog jong, ziet er beel knap uit ... . 

Alioe. 
Officier van het legioen van eer. 

G a t i n e t. 
Hij verdient zooveel als hy wil. 

Mevr. Gatinet, (minachtend). 
Zijn naam klinkt al heel gewoon. 

Gatinet. 

Wanneer iemand vijftig duizend francs 'sjaars verdient, dan 
klinkt zijn naam altijd goed.... En ontvangt men hem graag! 
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A 1 i o e , (lachencl). 

Dankt aP 

G a t i n e t. 

Nu kiodlief, je mag mgn Rembrandt wel op je knietjes dan- 
ken!.... Vergeet niet, dat roeneer Jorel vandaag of morgen lid 
der Academie wordt. 

Alioe. 

Het wordt meer dan tijd om hem vandaag te ontvangen .... 

Een bediende, (op den achtergrond met een blad). 
Er wordt op antwoord gewacht. 

G a t i n e t , {het kaartje van H blad in de hand 

nemende en lezende. Na eene stilte). 

Nu, kinderen! Verrukkelijk! De markiezin de Galienoourt — Sainte- 
Anne vraagt belet. 

Mevr. Gatinet. 

Wil zij jou spreken? 

Gatinet, (pp de schilderij wifzendé). 
Neen, ze wil d&i zien. 

Mevrouw Gatinet en Alice, (tegelijk^ verbaasd). 
De markiezin de Galienoourt— Sainte- Anne ! Bij ons! 

Gatinet, {tegen den bediende). 
Verzoek mevrouw boven te komen. 

Mevr. Gatinet, {levendig). 
In de lift. 

{De bediende gaat heen) 
Alioe. 
De ongenaakbaarste vrouw van heel Parys. 

Gatinet. 
Om Rembrandt te bewonderen zal ze van die ongenaakbaarheid 
wat moeten prjjs geven. 
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MoTr. Qatinet. 
Je zalt zieii| dat ze ongenaakbaar is. 

G a t i n e t , (neuriënde). 

En mon Rembrandt j'ai oonfi .... an .... oe. 
Alice, ga je aankleeden. Doe .... je weet wel ... . dat mooie 
toiletje aan .... 

A 1 i o e. 

Wees maar gerust, pa ; al ben ik ook niet mooi, dan zal ik er 
tooh lief uit zien. {Zif gcKU heen). 

G a t i n e t , (tegen z{fne vrouw). 

Blijf jy, vrouw ; dan kan-je eens zien, hoe ik met markiezinnen 
omspring. 

Mevr. Gatinet, (de schouders ophalende). 
Ongenaakbaar ! 



VIERDE TOONBEL. 

Gatinet, Merr. Gatinet, de markiezin, daarna Alice. 

De markiezin, {heel trotsch binnenstappende). 
Meneer (Gatinet? 

Gatinet, (heel eerbiedig). 
Uw dienaar, mevrouw de markiezin. 

De markiezin. 
Ik heb u maar één woordje te zeggen. 

Gatinet. 
Mag ik u meyrouw Ghitinet voorstellen. 

De markiezin, (koel groetende). 
Mevrouw .... 
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Mevr. Gatinet, (overdreven hoffelijk). 
Wees zoo goed plaats te nemen, mevroaw. 

Dé markiezin, (droogjes). 
Dank n. 

Me?ronw Qatinet, (sUl ieyen haar man). 
OngenaaklNiart 

Qatinet. 
Waar kan ik n mee dienen, meyronw ? 

De markiezin. 

Ik kom bier niet voor mij zelve, maar doe alleen dezen stapten 
behoeve der armen. 

Mevr. Gatinet, (ter zijde). 
Een bedelparty. 

Gatinet. 

Zonder te weten wie die armen zijn, stel ik een bankje van 
duizend ter hunner beschikking. 

De markiezin. 
Van zoo^n bagatel b hier geen sprake. 

Gatinet, (ter zijde). 
Drommels ! 

De markiezin. 

Ik doe geen rondgang huis aan huis. Dan zend ik eene cirou- 
culaire waarop antwoord verzocht wordt. 

Mevj. Gatinet, (terzijde). 
Wat een bij de bande! 

Markiezin. 

In ieder geval neem ik uw bankje van duizend gaarne aan, al 
doe ik ook tevens een beroep op nog grooter edelmoedigheid. 
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o a t i n e t , (ongerust). 
Ik zal mgn best doen .... 

De markiezin. 
Wat ik yerlang . . . « 

Oatinetf (een leunstoel ter rechterzijde aanschuivende). 
Als H Q bliefti meyroow. 

De markiezin, (een stoeltje ter linkerzijde nemende). 

Elk jaar hond ik een groeten verkoop ten bate ?an de ^be- 
hoeftige jonge meiBJes van Montrooge.*' 

Oatinei 
Een bewonderenswaardig goed werkl 

De markiezin. 

Heel Pargs komt naar mgn Bazar, en ik ontvang daar ver- 
bazingwekkende sommen. 

G a t i n e t. 
Dank sg nwe toewgding .... 

De markiezin, (hem in de rede vallende), 

.... dank zg de steeds afwisselende attracties. Dit jaar ontbrak 
me een cloa, een lokvink. Doch al peinzende en nadenkende, kwam 
ik eensklaps op uw Rembrandt 1 

Mevrouw Gatinet. 
Allervriendelgkst van u, om aan ons te denken! 

De markiezin. 

't Yorig jaar had ik de photographie in kleuren. Meneer Lumière 
werkte er zelfs mede, en wel voor de eerste maal .... 

Gatinet. 
Het zou hier dus de vraag zgn f . .. . 

De markiezin. 
Mg uw Rembrandt te leenen. Wg maken dan toegangsprgzen : 
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yao twee francs eiken dag, ygf francs des Yrijdags, en een halyen 
franc des Zondags yoor het yolk. 

O a t i n e t. 
O! het yolk 

De markiezin. 
Maak u niet ongerust: we zorgen yoor eene balie. 

Gatinet, (die het niet begrijpt). 
Een balie P 

De markiezin. 

Ik bedoel er mee, dat uw stuk geen schade zal lijden, daar de 
kijkers het slechts op een afstand yan 1.40 meter mogen naderen. 

G a t i n e t. 
We zyn yerzekerd .... 

Meyr. Gatinet. 
. . . bjj den Phenix. 

De markiezin. 
Staat n mij nw doek dus af? 

Gatinet 
Ik acht mij gelukkig, n welgeyallig te kunnen zijn .... 

De markiezin. 

En nuttig teyens .... Maar wees nu op uwe hoede yoor de 
grayin de Lancebal. Hdé,r Bazar heeft plaats vóór den mijne, en 
zij zou wel eens hetzelfde plannetje kunnen hebben .... 

Gatinet. 
Wees niet beyreesd, u heeft immers mijne toezegging. 

De markiezin. 

Ze zal een beetje boos zgn, de gravin, als zij hoort yan m g n 
lokyink. Verleden jaar is haar verkoop totaal mislukt. (Met een 
glimlach). Hare armen hebben toen niets gehad. 
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G a t i n e t. 
Zal er eene gedrakte toelichting verkrggbaar worden gesteld? 

De markiezin. 

Ongetwgfeld. Een franc op gewoon, en twee op Wattman-pa- 
pier. Met het oog op de tydsomstandigheden zullen we er geen 
op Chineeech papier drukken. Alles ten voordeele yan de goede 
zaak. Ia u er op gesteld, dat uw naam ? . . . . 

MeTr. Gatinet, (levendig). 
Me dankt, dat zal 't pobliek belang inboezemen .... 

Gatinet. 

Onnoodig, mevrouw. Ik blgf liever onvermeld. Iedereen weet 
toch, dat die Rembrandt van mij is. (Ter zyde). Ik zend toch een 
paar woordjes aan de coaranten. 

Mevr. Gatinet, (stil tegen haar man). 
Je bent &1 te goed. 

Gatinet, (stil tegen zifne vrouw). 
Neen, neen, ik stuur op m'n eigen hand .... 

De markiezin. 
Laat me nu uw stuk eens zien. 

(Oatinet belt). 

Een bediende, (binnentredende). 
Heeft meneer gebeld P 

Gatinet, plechtig met een gebaar aanduidende dat het om de 
schilder^ te doen is. 

No wordt het verlicht! (Ernstig). Hoe laat is het? {Hif kijkt 
op zijn horloge). Elf uur. (Tegen den bediende). Trek de store 
tot de tiende lat op. (De bediende voldoet hieraan). Goed. (Tegen 
de markiezin). Dit is alles nauwkeurig berekend voor het vallen 
van het licht. (De markiezin gaat er dicht voor staan). 01 niet 
loo dichtbij, markiezin. 
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De markiezin, {een weinig uit het veld geslc^gen). 
Ach! • • • • 

Meyr. Gatinet, {ongeduldig). 
Na kan men het ontbloeien .... 



Neen, neen. 



Waarom? 



G a t i n e t , {haastig). 
Meyr. Oatinet. 



G a t i n e t. 

Mevronw, ontdoe n eerst van nw bonten kraag. Die son u hin- 
derlijk zgn in H kgken .... 

De markiezin. 
Best. {Zij legt die af). 

Gatinet, {na eene lange stilte), 

Nn vooruit! Hij wil juist een bediende een teeken geven om het 
gordijn op te trekken, als een andere bediende zich op den achter- 
grond vertoont met een brief op een blad, Gatinet, {woedend.) 
Stil, stil ! Zie-je dan niet dat .... {De tweede bediende schuift op 
zijde, Gatinet, tegen den eersten bediende,) Trek op! {Langzcuim 
gaat het gorden omhoog en wordt de schilderij zichtbaar,) 

De markiezin, {in verrukking). 
O! 01 

Gatinet {cfitstig). 
Ja ... . Ja ... . 

De markiezin. 

Wat een wonder! Een echt meesterstuk. (Zi; ^aa/ u^a^ <l»cA/^%, 
trippelt dan achteruit en komt weder naderbij). Schitterend, reus- 
achtig .... 

Gatinet, {tegen den tweeden bediende). 
Geef dien brief eens. 
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De markiezin, (steeds kif kende en bewonderende), 
Ontaettend! 

G a t i n e t , (den brief open makende). 

Staat a toe, meTrouw P . . • . 

De markiezin. 
Wel natnnrlgkl 

G a t i 'n e t , (den brief lezende). 
Wel komaan ! Dat loopt mis ! . . . . Juist .... 

Meyr. Oatinet. 
Wat is er gaandf? 

G a t i n e t , (stil tegen zijne vrouw). 
Let nn eens opl (luide) O merroaw, wat stelt me dat te leur! 

De markiezin, (ongerust). 
Wat scheelt er aanP 

Gatinet, (nadenkend). 

U heeft me nog niet gezegd, op welke dagen uw yerkoop plaats 
heeft. Misschien dat ... • 

De markiezin, (zeer vriendelijk). 
Hier zgn de datnms, waarde heer. 

Gatinet, (stil tegen zijne vrouw). 
Hoor-je 't: , Waarde heer!" 

De markiezin. 
Op 9, 10, 11 en 15 April. 

Gatinet, (zich zeer teleurgesteld voordoende.) 
Juist. O wat een tegenral ! De minister schrgft mij hier 't vol- 
gende .... 

De markiezin. 

Is 't maar een minister! 

1901. JSL 5 
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G a t i n e t , (lezende), 

9 Waarde heer! Wg rekenen stellig op het ter leen ontyangen 
van nwen Rembrandt voor onze Fransohe aMeeling op dé Ten- 
toonstelling te Praag. Geloof mij ... . enz. . . ." Hoe kan ik nu 
een Minister zoo iets weigeren? 

De markiezin. 
Dat is heel eenvoudig. 

G a t i n e t. 
Dunkt uP 

De markiezin. 

Ik vind het voorbeeldeloos onbescheiden, u een doek van zulk 
eene waarde voor een zoo verafgelegen tentoonstelling ter leen te 
vragen. 

Mevr. Gatinet 
Dat vind ik eyeneens! 

De markiezin. 
Niet waar, waarde mevronw? 

Gatinet, (stil tegen zijne vroutv). 
„Waarde mevrouw!" (Luide), Wat te doen? 

De markiezin. 
Is u bg toeval republikein? 

Gatinet, (geestig). 
Bij toeval, ja ... . 

De markiezin. 

Door overtuiging, niet. Daarbij gaan schoone kunsten en demo- 
cratie in 't geheel niet samen! Volstrekt niet! Dergelijke wonde- 
ren richten zich tot de uitverkoren schare en niet tot de massa. 
Zoudt ge nu nog weifelen tusschen mg en een minister ? tusschen 
de markiezin de Galiencourt— Sainte Anne en dit afschuwelgk 
Staatsbestuur ? 
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G a t i D o t. 

Om u welgevallig te zijn, zal ik aan den wensch der markiezin 
de Galienconrt— Sainte-Anne voldoen en dit afsohuwelgk Staatsbe- 
siaar teleurstellen. (Stil tegen zijne vrouw). De datums loopen niet 
samen. Rembrandt kan toch even goed naar Praag gaan. 

Meyr. Gatinet, (stil tegen haar man). 
Je bent onbetaalbaar! 

De markiezin. 

Nu blijft mij alleen oyer, u hartelijk te hed&nkQU. (Zij doet haar 
krcMg weer om). 

G a t i n e t. 
Mag ik n eyen helpen? 

De markiezin, o/:>'^ punt van heen te gaan^ komt nog even 
naar de schilderij terug. 

Dat zal een heerlijke lokvink zgn. 

{Alice op den eersten grond). 

G a t i n e t. 
Mevrouw, mag ik u onze dochter voorstellen P 

De markiezin. 
Heel aangenaam, mejuffrouw Houdt u van dansen ? 

Alice. 
Heel veel, mevrouw. 

De markiezin. 
Dan zal het mgn dochters een waar genoegen zijn, u op ons 
aanstaand bal te zien. 

Mevr. Gatinet. 
O ! markiezin, wij zgn .... 

De markiezin. 
En u, mevrouwlief, vergeet niet, dat ik ontvang .... 
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Mevr. Gatinet, (levendig). 
Op Dinsdag .... 

Een bediende, (aanmeldende). 
Meneer Adriaan Jorel. 

Gatinet, (ontroerd). 
Nu al! (Hij trekt het gordijnneer om de schilderij te verbergen). 

Adriaan, (binnenkomende en groetende). 
Dames .... mijnheer .... 

Gatinet, (hem tegemoet gaande), 
Mgnheer .... Wat eene eer Yoor mg ! . . . . 

De markiezin, (tegen Gatinet). 
Tot ziens, niet waar? 

Meyr. Gatinet en Alice, (de markiezin begroetende). 
Markiezin ! 

Gatinet. 

Ik zal u uitlaten, mevrouw. (Adriaan Jorel aan mevrouw Gati- 
net en Alice voorstellende). Meneer Adriaan Jorel, alom bekenden 

beroemd mijne yronw .... mijne dochter I . . . . Ik ben dadelgk 

tol; uw dienst, u excuseert mg even? (Tot de markiezin). Mag 
ik u mijn arm aanbieden, meyrouw? Die drommelsohe trap kan 
soms zoo lastig zgn. (Stil tegen zijne vrouw en op de schilderij 
wijzende). Niet ophalen als ik er niet ben .... 

De markiezin, (zijn arm aannemende). 
Niets liever dan dat! (opnieuw langs de schilder^ komende) o! 
die Rembrandt, wat 'n lokvink! 

(Gatinet en de markiezin gaan door de achterdeur weg). 
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VIJFDE TOONBEL. 

Mevr. Gatinet, Alice, Adriaan Jorel, 
daarna Gatinot. 

Adriaan. 
't Is wel een vroeg uur, damee, om reeds aan te kloppen .... 

A 1 i o e. 
Volstrekt niet, mgnheer. Wij zijn altgd vóór twaalf uur klaar. 

Mevr. Gatinet. 

Dat is het beste oogenblik om h é m goed te zien en mijn man 
heeht zoo ontzaglijk aan uw oordeel .... 

Adriaan. 
Al te yriendelgk Mag ik hém eens zien P 

Mevr. Gatinet, {levendig en links). 

't Is zoo'n zeldzaam fortuintje, mijnheer, u in ons klein museum 
te zien, dat mijn man zich heel gelukkig zal voelen, persoonlyk u 
een en ander daarvan te toonen. 

A 1 i o e. 
O ja, hg alléén. Daar is vader bijzonder op gesteld. Wy, wij 
zouden niet durven .... wy zonden niet .... {glimlachend). Vooral 
u niet. En als wy dat nu eens deden, zou *t dan onzerzyds aar- 
dig zgn indien wy door onze linksheid uw oogenblik van innige 
bewondering bedierven? 

Adriaan. 

Och juffrouw, ik ben zeker dat het juist omgekeerd zou zijn .... 
(ter zifde). Wat een allerliefist meisje. 

Gatinet, (door de achterdeur binnenkomende). 
U neemt het me toch niet kwalyk, mijnheer, dat ik u zoo ontvang. 

Adriaan. 
Maar stellig niet .... 
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Gatinet 
Sinds lang had ik gevlast op de eer, de groote eer ... . 

A d r i a a n. 

Het was myn ambt, mijn werkkring, die er aanleiding toe gaf, 
onbescheiden bij u aan te kloppen .... {Alice aanziende). Nii is 
't een genoegen voor me. 

Mevr. Gatinet. 
Mijn man spreekt ons zoo dikwijls over u, mijnheor. 

A 1 i o e. 
's Avonds worden nwe artikelen hardop voorgelezen. 

Adriaan, (glimlachend). 
Ëene flinke 'dosis chloral. 

Alice. 

O! Klaas vaak komt zoo dadelgk niet. Wat mij betreft, beken 
ik n graag, dat ik er mijn borduurwerk by ter hand neem; dan 
denk ik slechts nu en dan aan de kapiteelen, aan de kroonlijsten, aan 
de steunbogen, en aan al die dingen waarover u zoo knap schrgffc .... 

Adriaan. 
Uwe groote openhartigheid, mejuffrouw, is eene bekoring te meer. 

Alice. 
Prijs mijne openhartigheid niet, meneer, ten koste van de uwe. 

Adriaan. 
Integendeel, mejuffrouw, die beoefen ik terdege. 

Mevr. Gatinet, (stil tegen haar' man). 
Zeg eens, dat is een allerliefste jongen .... 

Gatinet, (stil tegen zijne vrouw). 
Ja, maar ik wou 'm nu mijn schilderij laten zien. 

Mevr. Gatinet, (stil tegen haar man). 
Verzamelaar 4ie je bent I 
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Alioe. 

BoYendien heb ik a niets dan de waarheid gezegd. De sohoone 
kansten nemen niet zoo'n groote plaats in myn bestaan in. 

G-atinet. 
Biaar kind, hoe kan-je zoo iets zeggen? 

A d r i a a n. 

In 't mijne evenmin, mejnffironw. Ik deng nog wel voor 't een 
of ander. 

O a t i n e t. 
Hoe dat? 

A 1 i e e. 
Bgdt u paard ? 

Mevr. Oatinet. 
Maar Alioe, hoe kom je daartoe? 

Adriaan. 
Ik ken geen grooter genoegen. 

Mevr. Gatinet. 

(J jmoet weten, manheer, dat. mijne dochter geregeld de voor- 
drachten in Lonvre en Sorbonne volgt. . 

Alioe. 
Ik word er althans heen gebracht I 

Mevr. Gatinet 
Driemaal 's weeks oefent zg zich in qnatre-mains. 

Gatinet, {ter z^de^ zenuwachtig), 

fin myn schilderij, voor den drommel! D&t wordt maar over 't 
hoofd gezien! 

Adriaan. 
Ik zal dus 't genoegen hebben, n in het Bosch te begroeten. 
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A 1 i o e. 
Zeker; bgna eiken ochtend rgd ik togen elf uur uit. 

Q-atinet, (ongeduldig). 
Meneer Jorel, mag ik u m'n Bembrandt .... 

A d r i a a n , (verstrooid). 

Ik ben tot 'uw orders (tegen Alice). Komt u op 't bal by 

de G-rapillon d'OmacP 

Alice. 
Zeker. 

A d r i a a n. 

Zou u mij de eer willen aandoen, mejuffrouw, mg den ootillon 
af to staan P 

Alice. 
Met pleizier, meneer, althans zoo w^ blgyen, want Ma is soms 
erg Tcrmoeid. 

Meyr. Oatinet, (levendig). 
O! ik zal stollig niet yermoeid zgn. 

G^atinet, (ter zijde de schilderij oniblootende). 
Als hij 't bespeurt, zal hg geheel en al yerrukking zgn. 

A d r i a a n , (tegen Alice). 
Vindt u die nu ook zóó mooi, die juffrouw Grapillon d'Omac ? 

Alice. 
Mooi .... niet, maar beminnelijk, sympathiek. 

Meyr. G-atinet. 
Zg heeft iets aantrekkelgks. 

A d r i a a n , (zonder geestdrift). 
Ja, iets aantrekkelijks .... 

Oatinet, (ter zijde), 
Bembrandt wacht I 
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A d r i a a n. 
De cotillon zal prachtig zyn, naar men zegt. 

Alioe. 
Alles met bloemen. 

A d r i a a n. 
Dat staiat zoo sierlijk. 

A 1 i c e. 

En getnigt ran goeden smaak. 

Meyr. Gatinet. 
Yooral in Januari. 

O a t i n e t , (ter zijde). 

Die yroowen kennen geen maat! Borendien is hg toch Toor 
m g hier gekomen. {Luid). Meneer Jorel .... 

A d r i a a n. 
Meneer • • • • 

G-atinet, {hem voor de schilderif brengende). 
Ziedaar! 

Merr. Gatinet, (ter zijde). 
Ik ben er door aangedaan. 

A 1 i c e , {ter zijde). 
Wat zal hij er ran zeggen? 

Adriaan, {na eene korte stilte j met zekere onverschilligheid), 

't Is een Rembrandt .... stellig en zeker .... een mooie Rem- 
brandt .... 

Gatinet. 

Yindt n 'm misschien slecht verlicht P {Hij trekt de store 
wat op). 

Adriaan, {hem tegenhoudende). 

Wel neen, wel neen! 
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Merr. Gatinet, (stil tegen haar man). 
Trek de store een beetje op ... . tot de veertioDde lat. 

Gatinet, (gedwee). 
Geloof-je, Serafien? 

Adriaan, (voor de schilderif}. 

Heel mooi .... heel mooi .... ik dank u wel .... (zich weer 
tot Alice wendende). Al de jonge meisjes schilderen teg;enwoordi^. 
B'q Yoorbeeld juffrouw G^rmaine Grappillon .... 

Alice. 
Vindt n dat zij talent heeft? 

Adriaan. 

Niemendal. Haar schilderij, dat zg in den „salon Toor de a^- 
wezenen" tentoongesteld heeft, had dddr zelfs niet opgenomen 
mogen worden. 

Gatinet. 

Mgne dochter schildert zelve niet, maar zy hondt van de kunst 
(op de schilderij wifzende). Op dat meesterstuk, bjj voorbeeld, is 
ze verzot .... *t is letterlijk een hartstocht geworden. 

Adriaan, keert zich plotseling om^ nadert de schilderij en 
zegt heel vleiend tegen Alice): 

Ik begrijp uwe passie zoo goed, mejuffrouw, en deel ze ten 
volle, 't Is een echt wonder, deze Rembrandtl 

Gatinet, Mevr. Gatinet, Alice. 
Niet waar? 

Adriaan, (tegen Alice). 

Dat is de mooiste Rembrandt die er bestaat. (Tegen Gatinet). 
Naar mijn schatting staat hij boven de „Nachtwacht". Als u 't my 
toestaat, zal ik dat in een artikel uiteenzetten. 

Een bediende, (binnenkomende). 
Mevrouw, het ontbijt is gereed. 
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A d 'r i a a n. 



Is *t al zoo laat! .... Neem me niet kwalgk! Als ik dat ge- 
weten hadi Ik ga 



Meyr. Gatinet. 
Doe ons 't groot genoegen, met ons te ontbijten, meneer ? 

A d r i a a n. 
Maar meyronw .... 

A 1 i c e , (mei gratie). 
Mama heeft gezegd : „'t g r o o t genoegen" .... 

A d r { a a n , (in zifn schik). 

Maar juffrouw .... Doch waarom zou men tegenover een Rem- 
brandt niet yan een gastyrgheid gebruik maken, die ik ... . echt 
Hollandsch zou willen noemen. 

A 1 i c e , {lachende). 

Aardig gezegd .... 

O a t i n e t. 

Yol geest I Wil u zoo yriendelgk zijn, meyrouw Gatinet uw arm 
te bieden? 

Adriaan, {z^n arm aan mevrouw Qatinet aanbiedende), 
Meyrouw .... (B^ het uitgaan). Wezenlyk h ij is prachtig I 

Mevr. Gatinet, {bescheiden). 
Ja, 't is inderdaad een mooi stuk. 

Ter rechterzijde gaan zij de kamer uit). 
Gatinet, (zijne dochter bij den arm nemende). 
Hoe vind-je nu dien beroemden kenner? 

A 1 i c e. 

Een echte kenner, en niet alléén viEin kunst, in een woord : 

allerliefst. 

Gatinet. 

Ik ben dol bly dat hij in je smaak valt. 
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Edn bediende, (ju»^ binnenkomende cUs Qatinet en Alice 
de eetzaal willen binnengaan. 

Meneer, daar is meneer Meyer — Levy, die u dringend spreken moet. 

O a t i n e t. 

Dringend! Laat meneer binnenkomen. (Tegen Alice), Ik ben 
dadelgk bg jeluL 

Alice. 
Stuur hem gauw heen. (Zif verdwijnt ter rechterzij). 



ZESDE TOONEEL. 

G-atinet, Meyer — Lery. 

Meyer — Levy, (zeer bewegelijk). 
Meneer, ik ben een fotsoenlgk man! 

G- a t i n e t. 
Waar moet d&t heen? 

Meyer — Levy. 
Nu, 't is ?erschrikkelgk ! 

Gatinet. 
Om fatsoenlek te zijn? 

Meyer — Lery. 
Neen .... maar weet-u dan niet? 

G a t i n e t. 
Kom er dan mee Toor den dag! 

Meyer — Leyy. 
U zal 't mij wijten. 
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G a t i n e t. 
Wat is er dan toch? 

Meyer — Levy. 
De slag zal e?eii zwaar voor u zgD als hij voor mg geweest is. 

G a t i n e t. 

Vertel dan op. 

Meyer — Levy. 

üaar ik bezweer u, dat ik 't niet wist .... {Eene stilte. Dan 
wifst h^ op de schilderij.) Hij is oneoht. 

G a t i n e t , (levendig). 
Stil! Lange stilte). Wat zeg-jg daar? 

Meyer — Levy. 

Helaas ! Ik heb er 't bewijs van, ik heb er tallooze bewijzen van ! 
Hg is onecht, zoo onecht mogeiyk. Het origineel is bjj een brand 
te Leiden, den 7^^^ Juli 1742, verbrand. Ze hebben mg bedrogen. 
Daar ik hem u verkocht heb, kom ik hem ook terug halen ; de 
see ton die u er voor betaald hebt, zgn ter uwer beschikking. Ik 
ben een fatsoenlgk man, zooals u ziet. 

G a t i n e t. 
Ben-je er zeker van P 

Meyer — Levy, 
Wat bedoelt uP 

Gatinet. 
Ben-je er zeker van, dat het eene kopie isP 

Meyer — Levy, (aangedaan). 

't Is eene kopie ! Ze hebben mg bedrogen .... We zijn ge- 
fopt! .... (Luide). Aohl ik heb er zoo'n leed vani .... 

Gatinet. 

Stil wat, je behoeft zoo niet te schreeuwen .... ik wil je im- 
wel gelooven. 't Is noch uwe noch mgne schuld .... 
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Meyer — Levy. 
Ik neem het stuk tenig en betaal er ... . 

G a t i n e t , {hem tegenhoudende). 
Maar luister dan toch eens ! .... 't is heel ?er?elend .... 

Meyer — Leyy. 
't Is afschuweiyk voor mij ! 

G a t i n e t. 
Voor mij! 

Meyer — Levy. 

Ik neem hem immers terug, ik ben een fatsoenlgk mani 

G a t i n e t. 
Je zult heel wat kwaad stichten met je eerlykheid! 

Meyer — Levy. 
Hoe dat? 

G a t i n e t. 

Vooreerst ontneem-je den armen 't brood 

Meyer — Levy. 
Ik? 

G a 1 1 n e t , (kloek). 

Ja, ü. De markiezin de Galiencourt— Sainte- Anne gaat daar juist 
heen; zg is mij myn Rembrandt ter leen komen vragen voor 
haar weldadigheidsbazar. Dat is haar lokvinkl Ik heb hem haar 
afgestaan en nu wordt dit liefdewerk door u onmogelgk gemaakt 
En dat alles om het genoegen van een fatsoenlgk man te zgn. 

Meyer — Levy. 
Maar, mijn geweten .... 

G a t i n e t , (welsprekend). 

Uw geweten komt hier niet bij te pas. Men heeft u immers nooit 
voor een dief uitgemaakt? Vraag ik u mgn geld terug? Wat 
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wil-je dan nog meer ? n is zoo niterst spitsyondig .... Daarbjj 
behoort dit schilderij mij niet meer toe. 

Meyer — Levy, (levendig). 
Heeft u 't verkocht? 

G a t i n e t , (scherp). 

Dat niet, maar 't behoort aan allen, die het bewonderd hebben, 
die er een onvergetelgken indruk van bewaren. Het behoort allen 
toe, die het nog niet gezien hebben, en die het hopen te zien. 
Welnu, hebben wg 't recht, ja het recht, het souvenir der eenen 
en de hoop der anderen te yemietigen ? 

Meyer — Levy, (wankelend). 

Haar .... 

G a t i n e t. 

Men zal nooit aannemen dat zoo'n knap kunstkooper als u zich 
vergist heeft. En vooral dat hij uit zich zelven de zes ton terug- 
betaald heeft. Dat gaat zoodanig de perken der kieschheid te 
buiten .... dat het verdacht zal lyken. 

Meyer — Levy. 
Maar als later ontdekt wordt .... als de kenners .... 

G a t i n e t. 

De kenners? Ze hebben hem allen gezien, bewonderd, die ken- 
ners. Jorel was geheel en al verrukking! 

Meyer — Levy, (verrast), 

Zel6 Jorel ! 

G a t i n e t. 

Hg zelfl Met hen moet ge ook rekening houden. Door hun te 
bewijzen dat die Rembrandt onecht is, geeft u hun onbetwiste be- 
voegdheid een ernstigen stoot. Dat zullen zij u betaald zetten, 
hoor! Waarom zoudt ge nu menschen beleedigen, die u niets ge- 
daan hebben ? En dan zijn niet alleen z g er in gemoeid. Ik zelf 
ook .... (zich boos makende), 't Is 41 te gek I I k leg toch ook 
wel eenig gewicht in de schaal, {k heb er toch ook groot belang bij. 
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Meyer — Lery. 

Wat bedoelt u daanneeP 

G a t i n e t. 

Ik word er bespottelgk door .... Het geraoht loopt, dat ik 
hem heel goedkoop gekocht heb. .. dat ik een fijnen neus heb 
gehad .... en als men na alles hoort .... ja, dan word ik er be- 
spottelyk door .... Dat werpt een smet op ... . mgne heele rer- 
zameling; Dat kan en dat mag niet .... neen .... neen I Boven- 
dien behoort die Rembrand t mg wel en dengdelgk toe. 

Meyer — Lery. 
Zonder twijfel .... 

Gatinet 

Na dan, ik rerlang dat die Bembrandt een Rembrandt biyft, 
al was hij ook maar tien francs waard. 

Meyer — Lery. 
O ! tien francs ! De lijst alleen .... 

Gatinet. 

Voor mg is hij waard wat ik er a voor betaald heb. Als a 
das rondbazaint dat hg onecht is, zondt ge een ondankbaar 
mensch zgn. « 

Meyer — Leyy. 

O, meneer .... 

Gatinet. 

U wil toch niet nóg fatsoenlgker dan ik zijn, denk ik? 

Meyer — Levy. 
H Is Yoor de rast ran mgn geweten .... 
Gatinet, (ter 



Die man is ondragelgk . . . (Luid.) Laten we er na een eind 
aan maken .... men wacht mg joor 't ontbgt .... 
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Meyer — Levy. 
Maar 't is een ernstige qoaestie .... 

Gat in et, {een laatste argument vindende.) 

En wie zegt mij dat ge 't doek niet terug wilt nemen, onder 
't voorwendsel dat n mij aangeeft, om het daarna nóg duurder 
te yerkoopen dan hetgeen ik er voor betaald heb ? . . . . 

Meyer — Levy, (ontsteld.) 

Maar meneer, kan een klant als u zoo iets van me denken ? 

Gatinet 
Nu .... men zou er door uw aanhouden toe kunnen komen. 

Meyer — Levy, (waardig). 

Dan dring ik er niet meer op aan .... 't was om uwentwil, 
dat ik ... . 

Ga tin et, (sussend en hem vriendelijk begeleidende). 

Ik begrijp 't heel goed .... Maar geloof me, mijn beste me- 
neer .... laat dat rusten .... laten we allebei zwijgen .... we 
zouden allebei last er mee krijgen .... Ik loop dezer dagen eens 
bg u aan om een bod op uw Ruysdaal te doen, die mij byzonder 
goed bevalt .... ge zoudt hem dan wat goedkooper kunnen geven 
als schadeloosstelling .... (Met nadruk). Begrepen ? . . . . Nu, tot 
ziens .... 

Meyer — Levy. 

Tot weerziens, meneer, (Oaat heen). 

G a t i n e t , (alleen). 

01 wat 'n uilskuiken! Wat heeft me dat eene moeite gekost, 
om van hem los te komen (pauze). Misschien moet hij mindw licht 
hebben. (Hif laat de store zakken. Tegen den bediende die ter 
rechterzij opkomt). Ik kom, ik kom! 

Stem van Mevr. Gatinet, (achter het schei-m). 

Neemt u witte of roode wjjn, meneer? 
1901. UI. Ö 
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stem van Adriaan. 
Dank u, mevrouw, ik drink alleen water. 

Stem van Allee. 
Hè! net als ik. 

G a t i n e t , (ter zifde^ zifne dochter napratende), 

^Net als ik!'' Van dien kant gaat het best. (De schilderif be- 
kijkende). Mijn Rembrandt . . . . een kopie! (Aangedaan). Toch is 
bij mooi! (Naar zijn knoopsgat tastende en een besluit nemende), 
In elk geval vermaak ik hem nu aan de Louvre. 

(Hij gaat rechts heen). 
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Naar ANDRÉ TH£UR1£T. 



Het was wioter en de YOora?ond van St. Katharina. Het ijzeren 
bek der gevangenis te Aaberive knarste op sijne duimen om eene 
vrouw uit te laten. Zij kon omstreeks dertig jaren oud zjjn on 
was gekleed in een yerscboten katoenen rok en jak. Op bothoofd 
droeg zy eene muts, welke op vreemde wijze bet geelaobtig bleeke, 
opgezette gezicbt omlijstte, zooals men waarneemt bij personen 
die geruimen tgd aan het dieet en de leefwijze eener gevangenis 
i^gn onderworpen geweest. Zg was eene gevangene welke dien 
avond bare vrijheid terugkreeg. Veroordeeld wegens kindermoord 
was bet juist zes jaren geleden, dat een cellulair rijtuig haar naar 
de centrale gevangenis overgebracht had. Hare lotgenooten noem- 
den haar de Bretonsche. Na hare schamele kleeren en luttele 
uitgaanskas van den hoofdcipier in ontvangst genomen te hebben, 
zag zg zich eindelijk in vrijheid gesteld met een voor Langres 
geviseerd paspoort in haar bezit. 

De postwagen naar Langres was reeds vertrokken. Vreesachtig 
en verlegen richtte zg bare wankelende schreden naar de voor- 
naamste herberg van bet plaatsje, en vroeg daar met bevende stem 
om een onderkomen voor dien nacht. De herberg was stampvol 
en de herbergier, die zich weinig aan dergel gke trekvogels 
liet gelegen liggen, gaf haar den raad naar de herberg aan het 
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andere einde van het dorp te gaan, waar men haar misschien zou 
kannen opnemen. 

De Bretonsche begaf zich derwaarts, nog beschroomder en angst- 
yalliger dan te voren, en klopte aan de denr der haar aangeduide 
herberg, welke om de waarheid te zeggen niets anders dan een e 
geringe kroeg yoor Teldarbeiders en landloopers was. De waardin 
nam haar met wantrouwigen blik yan het hoofd tot de yoeten op, 
zij yermoedde ongetwijfeld eene uit de gevangenis ontslagene en 
wees haar ten slotte af, onder voorwendsel dat zij aan niemand 
nachtverblijf verstrekte. De Bretonsche durfde niet aanhouden en 
verwijderde zich langzaam mot op de borst gezonken hoofd, ter- 
wijl ze een heimelijken wrok in zich voelde opkomen tegen de 
maatschappij, welke haar terugstiet. 

Er bleef haar niets anders over dan te voet naar Langres 
te gaan. 

's Winters zjjn de dagen kort en is het vroeg donker ; spoedig 
was alles in duisternis gehuld en schreed de vrouw langzaam 
voort langs den broeden door een uitgestrekt bosch loopenden 
weg, terwijl een gzige wind haar in het gezicht sneed en hoopen 
verdorde bladeren voor zich uit joeg. 

Na een afgezonderd en zittend leven van zes jaren was zij het 
gaan ontwend; hare kniegewrichten waren stram en de aan 
klompen gewende voeten werden door de nieuwe schoenen pijnlgk 
gekneld. Zg had nog geen kilometer afgelegd, of zg gevoelde zich 
reeds vermoeid en had blaren onder de voeten. Zij liet zich hui- 
verend op een hoop kiezelsteenen neervallen en vroeg zich af, ot 
zg in dien donkeren nacht, in dien ijzigen wind, die hare lede- 
maten deed verstijven, van honger en koude zou moeten omkomen. 

Eensklaps meende zg in de nachtelijke stilte, te midden van de 
huilende windvlagen, het aanhoudende geluid eener zingende stem 
te hoeren. Zjj luisterde oplettend toe en herkende de wijs van 
een dier liefelijke, eentonige liedjes, waarmede de kinderen in 
slaap gezongen worden. Toen richtte zg zich met moeite op, 
strompelde met inspanning voort in de richting van de stem, welke 
zich nog altijd liet hoeren, en om den hoek van een dwarsweg 
ontwaarde zij tusschcfï de takken een rosachtig schijnsel. 

Vijf minuten later bereikte zij eene armoedige hut van leem 
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en Btroo, waarvan het met aarde bedekte dak tegen eene rots 
steunde en welker eenig venstertje een zwak licht doorliet. Met 
beklemd hart klopte zij aan. Het gezang hield op en eene boerin 
opende de. deur; het was eene vrouw van denzelfden leeftijd als 
de Bretonsche, maar ten gevolge van een leven van gebrek en 
ellende reeds verlept en oud voor den tijd. Haar op verschillende 
plaatsen gescheurd jak liet hier en daar eene gebruinde huid 
zichtbaar worden; de rosachtige haren kwamen wanordelijk onder 
eene versleten muts uit; hare grgze oogen staarden de onbekende, 
wier gezicht iets ongewoons had, verbaasd aan. 

^Goeden avond," zeide zij, de olielamp welke zij in de hand 
had in de hoogte houdend. „Wat verlangt ge?" 

„Ik kan niet meer," stamelde de Bretonsche"^ met eene door 
snikken gesmoorde stem, „en de stad is nog zoo ver; wanneer 
ge mg voor dezen nacht een onderkomen wilt verschaffen, zult 
ge my een werkelgken liefdedienst bewijzen .... Ik heb geld en 
zal n schadeloos stellen voor den last, dien ik u veroorzaak." 

„Kom binnen!" antwoordde de andere na eene korte aarzeling, 
en op meer nieuwsgierigen dan wantrouwigen toon vroeg zg : 

„Waarom hebt ge den nacht niet te Auberive doorgebracht?" 

„Men wilde mij daar geene huisvesting geven." Zij sloeg de 
hlauwe oogen neder, en door eene plotselinge angstvalligheid aan- 
gegrepen liet de Bretonsche er op volgen: 

„Omdat .... ziet ge ... . ik kom uit de gevangenis en dit boe- 
zemt den menschen geen vertrouwen in." 

„Ha! ... . Kom toch maar binnen! .... ik heb niets te vreezen 
en behoef mij voor niets ongerust te maken, want ik heb nooit 
iets anders dan gebrek en ellende in mijne 'huj gehad. Ik zou er 
wroeging van hebben als ik in deze koude een medemensch buiten 
de deur liet staan .... Ik zal met wat bladeren eene slaapplaats 
▼oor je gereedmaken." 

„Woont ge alleen hier?" vroeg de Bretonsche beschroomd. 

„Ja, met mijn dochtertje van omstreeks zeven jaren Ik 

verdien mgn brood met werken." 

„Is uw man overleden ?" 

„Ja," antwoordde Fleuriotte kortaf, „mijn arm kind heeft geen 
vader meer .... ach ! . . . . iedereen heeft zijn verdriet .... Hier 
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is uw bed en daar hebt ge eenige overgesohoten aardappeb. Het is 
alles wat ik a kan aanbieden." 

Op dal oogenblik liet zich eene kinderstem hooren, welke uit 
oen donkeren, met eenige ruwe planken afgeschoten hoek kwam. 

,, Goeden nacht! ik ga naar de kleine, die erg bangelijk is.'' 

Zij nam de lamp en liep haastig naar het aangrenzend hokje, 
de Bretonsche in het donker latend. Deze had zich op haar armoedig 
leger uitgestrekt. Na met de overgeschoten aardappels haar ergsten 
honger gestild te hebben sloot zg de oogen, maar de slaap wilde 
niet komen. Door het planken beschot hoorde zij Fleuriotte zacht 
roet de kleine spreken, die door de komst der onbekende wakker 
was geworden, en spoedig weder kon inslapen. Fleuriotte wiegde 
haar op de armen, kuste en liefkoosde haar, en fluisterde haar 
allerlei vleiwoordjes toe, welker ongekunstelde innigheid de Bre- 
tonsche zonderling ontroerde. 

Deze teedere ontboezeming wekte een rerborgen moederlgk in- 
stinct op in het hart der yrouw, die veroordeeld was geworden, 
omdat zij haar eigen pasgeboren kind het leyen benomen had. De 
Bretonsche dacht, dat, als de zaken niet verkeerd geloopen 
waren, haar kind nu juist even oud zou zjjn als dat meisje. 
Bij die gedachte en bij den liefelijken klank van dat kinderstemmetje 
sidderde zjj van het hoofd tot de voeten; eene zachtere aandoening 
daalde in haar verhard gemoed en vulde hare oogen met tranen. 

„Kom nu, liefje,'' zeide Fleuriotte, ,,ga nu zoet slapen. Als je 
braaf bent, ga je morgen mef me mee naar de jaarmarkt van 
St. Katharina." 

„St. Katharina is de feestdag voor de meisjes, niet waar, moeder ?" 

„Zeker, lieQe." 

„Is 't waar dat St. Katharina speelgoed aan de kinderen brengt ?" 

„Ju .... somwijlen." 

„Waarom brengt zij nooit iets in ons huis?" 

„Omdat wg zoo ver wonen .... En wjj zijn ook te arm." 

„Brengt zij dan alleen speelgoed aan de rijken? Waarom dat? 
Ik zou ook wel speelgoed willen hebben." 

„Zeker, zeker .... maar wees nu zoet, ga rustig slapen en mis- 
schien krijg je morgen ook wat van haar." 

E^ne diepe stilte. Vervolgens eene zachte en regelmatige adem- 
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haling. Het meisje was ingeslapen en de moeder efeneens; maar 
de Bretonsche kon niet inslapen. Eene pynljjke en tegelgkertjjd 
weemoedige aandoening beklemde haar hart; meer dan ooit dacht 
zg aan het wezentje, dat zij, o gruwel! van het leven had be- 
roofd. Bij het aanbreken van den dag sliepen Fleuriotte en haar 
dochtertje nog, het mdsje in de armen harer moeder ; behoedzaam 
sloop de Bretonsohe de hut nit en verw^derde zich haastig in de 
richting van Aoberive. Eerst toen zjj de eerste huizen van het 
dorp bereikt had, bleef zij evep staan om op adem te komen. 

Langzaam liep zy de eenige straat in en zag opmerkzaam naar 
de uithangborden der winkels; eindelijk trok een daarvan hare 
aandacht, zij klopte tegen een vensterluik en herhaalde dit zoo 
lang tot haar ten laatste werd open gedaan. Het was een winkel 
van kramerijen en speelgoed, nit niets anders dan eenige oude 
en geschonden prullen bestaande: een paar poppen van papier 
m a c h é, eene ark van Noach en eenige spanen doosjes met 
houten beesten, huizen en boomen. Tot groote verbazing van de 
winkelierster kocht en betaalde de Bretonsche alles, en snelde 
haastig daarmede heen. 

Zij wilde den weg naar Fleuriotte's woning weder inslaan, toen 
haar plotseling eene hand op den schouder werd gelegd. Zg keerde 
zich verschrikt om en stond tegenover den brigadier der mare- 
chaussees. De ongelukkige had vergeten, dat het aan de ontslagen 
gevangenen verboden is in den omtrek der gevangenb te blijven I . . . . 

„In plaats van hier rond te slenteren moest ge reeds te Langres 
zijn," zeide de brigadier op strengen toon. „Vooruit, ga met 
my meer* 

Zg wilde hem de zaak uitleggen .... vergee&che moeite! .... 
In een oogenblik had de brigadier een karretje laten inspannen, 
deed de vrouw onder geleide van een marechaussee daarin stijgen 
en ... . vooruit, koetsier ! 

Het karretje hotste verschrikkelijlc op den hard bevroren maca- 
damsweg. De ongelukkige Bretonsche hield haar. pak speelgoed 
tusschen de verstijfde vingers geklemd. Bij eene bocht van den 
straatweg herkende zg het voetpad, dat door het bosch liep, haar 
bloed stroomde terug naar het hart, en zg verzocht den mare- 
chaussee haar even te laten uitstggen; zg had eene boodschap 
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voor Fleuriotte, eene Trouw die daar vlak bg woonde. Zg smeekte 
zoo dringend dat de marechaussee, een goedhartige kerel, zioh 
liet yerteederen. 

Hy bond het paard aan een boom eu sloeg vervolgens met haar 
het voetpad in. 

Voor de deur was Fleuriotte bezig wat brandhout te hakken. 
Toen zij hare bezoekster onder geleide van een marechaussee terug- 
zag, bleef zij met open mond en hangende armen roierloos staan. 

,yStill" fluisterde de Bretonsche, <^1aapt de kleine nog?'* 

„Ja .... maar . . . ." 

,,Leg dit speelgoed zachtjes pp haar bed, en zeg dat St. Katharina 
het voor haar gebracht heeft .... Ik was naar Auberive terug- 
gegaan om het te koopen, maar het scbgnt dat ik dit niet mocht 
doen, daar ik nu naar Langres word gebracht . . . ." 

, Heilige moeder Gods!" riep Fleuriotte ontsteld. 

„Stil!" 

De yrouwen traden de hut binnen en gingen naar het bed. 
Steeds door haar geleider gevolgd verstopte de Bretonsche de 
poppen, de ark van Noach en de spanen doezen onder de deken, 
kuste het bloote armpje van het slapende kind, en zich tot den 
marechaussee wendend, die even met de hand over de oogen streek, 
zeide zjj : 

„Nu ben ik gereed en kunnen wij vertrekken." 
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EEN BOOTTOCHTJE OVER DE MEREN 
NABIJ LEIDEN. 

DOOK 

JOHAN GBAM. 

(Met Plaat). 



Er was meer drukte en beweging aan de haten te Leiden, 
dan de deftige stilte der overige buurten had doen yermoeden. 
€h^>ote en kleine booten onder stoom waren druk aan het in- en 
uitladen ; er was handelsrerkeer en soheepsYolksrumoer. Het bootje, 
dat ons tot Molenaarsbrug zou brengen, lag gereed om te yer- 
trekken. Weldra stoomden wy de hayen uit en hadden geen 
oogen genoeg om de bedrgyigheid aan beide oevers waar te nemen, 
de firissche, kleurige bloementuinen met de daarbij behoorende 
landhuizen te bewonderen en ons te vermeien in het plassen en 
wasschen der huismoeders en jonge dochters, die overal de vader- 
landsche zindelgkheid door daden verkondigden. Houtzagerijen, 
kalkovens en steenbakkerijen wisselen elkaar aan beide oevers 
met lange reeksen van allerlei woningen af. Overal lachen u 
welvaart en bedrijvigheid tegen: klassieke buitenplaatsen met sta- 
tige hardsteenen gevels, soms voor een deel achter hoog geboomte 
verscholen, naast lichtkleurige moderne villa^s met tintelende bloem- 
perken en cokette priëelen. Daar tusschen stoffige, in de zon 
bradende kalkovens met duizenden rijen van opgestapelde dak- 
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pannen en baksteenen, waar stoere sjonwerlui in het zweet huns 
aanschyns wroeten. Ter afwisBeling: arbeiderswoningen, waar een 
enkel bloempje of gewas nooit ontbreekt, doch het huisje soms 
zoo laag en klein is, dat men er zich over yerbaast, hoe die 
dwergjes het hoofd bofen water houden. 

Echt waterland! zegt eene Dnitsche dame in ons gezelschap, 
die met de grootste rerbazing ziet, hoe de bodem slechts eene 
handbreed boven het klotsende water uitsteekt en hoe die stukjes 
land, waarop de met groen en bloemen omstrengelde slakken- 
hubjes gebouwd zijn, ook rechts en links door water omspoeld 
worden. Elk woninkje heeft zyn wasohhuisje of zyn waschbak, 
waarin moeder de vrouw naar hartelust plast. De kinderen gaan 
met het water om alsof het hun beste kameraad was, van wien 
zg geen kwaad te duchten hadden. Aan den zoom der rivier 
ontlokken spelende kleuters van twee, drie jaar teerhartigen vron- 
weiijken passagiers op onze boot gilletjes yan angst. 

Zoo glijdt ons rank vaartuig in het midden yan den kabbelen- 
den broeden stroom vroolgk en lustig langs beide teekenachtige 
oevers, terwijl de zon, die zich in den aanvang buiten spel ge- 
houden heeft, nu de gebenedgde streek plotseling toelonkt en op 
eenmaal alles doet schitteren en fonkelen. Het witte zeil van een 
bootje voor ons juicht het hoog uit yan louter yreugde en pret. 
Daar ligt Molenaarsbrug yoor ons, het mooi gelegen hotel om- 
spoeld door de zacht kabbelende golfjes en zich badende in een 
juichende Juli-zon. Wat moet het hier lekker zitten zgn onderde 
veranda dezer uitspanning, met dat ruime riviergezicht en beide 
lachende oevers voor zich. 

Hier verlaten wij de boot, om straks te Alfen eene andere 
boot te nemen. In een notendopje laten we ons overzetten door 
een yeerman .... in de gedaante van een aanyallig blond meisje 
iran vgftien-, zestien jaar, blgkbaar nog een onverdorven kind, 
dat, met behulp yan een dienstvaardigen brievenbesteller, ons dap- 
per naar jie overzg roeit. Hier wandelen wg langs een deels be- 
lemmerden, deels schaduwloozen weg naar Alfen, waar wg naast 
het logement St. Joris de aankomst yan het stoomschip zullen 
afwachten. 

Spoedig legt de boot aan en zgn wij weer vroolyk en genie- 
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teiid gezeten. Wij stoomen het welyarende en flearige Alfen uit 
en worden opnieuw aan beide evers door eene reeks smaakvolle, 
rgke landhuizen en yllla's in 't groen en in de bloemen, tusschen 
hoog^ en zwaar geboomte en met verkwikkende doorkijkjes verrast. 

Op \ water wemelt het van vaartuigen: lange Keulsohe aaken, 
die steenkolen lossen, ranke roeibootjes, die op de glinsterende 
golQee dansen, diepgeladen zeilende beurtschepen en stoombooten, 
die snel en zeker, als ernstige mensohen van zaken, zich gelijk- 
matig voortspoeden. 

Zoo zgn wij opnieuw te Molenaarsbrng waar de boot den Rijn 
verlaat en den weg naar Woubrugge inslaat. Weldra worden de 
woning^i aan beide oevers zeldzamer en tot aan den verren ho- 
rizon door uitgestrekte weilanden met yee vervangen. Vette lan- 
douwen met fluweelig gras en met welgedane melkkoeien en gra- 
zende schapen bekoren nu het oog, totdat men het Brasemermeer 
bereikt en zich plotseling eene onmetelijke plas met wuivende 
biezen omkransd, voor ons uitspreidt. Het schijnt.de Noordzee in 
miniatuur, met de lang uitgestrekte dorpen, wier grijze torens 
overal boven het groen uitsteken, als zoovele havens in het klein. 

Een frissche lekkere bries waait over dit immens watervlak, 
een sohilderaohtig meer vol bochten en eilandjes, omzoomd door 
boog riet W|j steken het dwars over om in een zyner miniatuur- 
havens, Roelof- Arends veen, even binnen te vallen. In dit haven- 
bnurtje, óea uitlooper van het langwerpig dorp, neemt de boot 
goederen in en verdwijnt weder even snel om eene tweede, broe- 
dere haven. Oude- Wetering, binnen te stoomen. Hier vinden wij 
een ruim, druk-bedrgvig water, waar groot vertier heerscht en 
tal van stoombooten, schuiten en beurtschepen gemeerd liggen. 
Heel in de verte zien wg de golven van het Eagermeer fonkelen 
en dartelen, en witte zeilen boven den waterspiegel schitteren. 

Te Oude- Wetering verlaten wy de boot om over drie kwartier 
van eene andere gebruik te maken, die ons over het Kagermeer 
60 de Zgl naar Leiden zal terugbrengen. Hier in dezen broeden 
stroom zitten tal van hartstoohtelgke hengelaars met hun ben 
vol vorens en baarzen, vlgtig te visschen. Het dorp bestaat uit 
een ooafeienbare rg huizen aan weerszgden der vaart, ziet er 
wederom uit, alsof het zóo uit de handen van verver en stuka- 
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door was a^leferd: een wonder yed glimmende netheid en zin- 
delykheid. In het logement tegenofer de aanlegplaats, waar wg 
ons in de gelagkamer neerzetten, is alles eenvoodig, maar zinde- 
delgk en onherispeiyk. 

Zoo gaan wg met eene volgende hoot yerder, terwgl bedenke- 
Igke wolken de zon bedekken en een plotseling opkomende wind 
onweer schgnt te Toorspellen. Aan weerszgden yan de ringvaart 
varen wg langs ingedgkte polders vol grazend vee, dat zich hier 
te goed doet aan het sappig gras. 

Uit deze vaart komen wij in het Kagermeer, dat evenals het 
Brazemermeer zich in grillige bochten door wuivend hoog riet 
begrensd, als een ontzagwekkend watervlak aan het oog vertoont. 
Donkere wolken pakken zich boven deze wgd nitgestrekte ruimte 
te zamen; doch hier en daar geeft de zon met enkele fonkelende 
kantlichten van hare aanwezigheid blijk. Het is een grootsch 
schouwspel, die worsteling van licht met duister, en als ten slotte 
de grauwe wolken het winnen, blijft toch de schilderij met dien 
grgzen horizon, den golvenden stroom, de wuivende biezen en de 
silhouetten der hier en daar uitstekende molens, indrukwekkend. 

By het omtrekken van een der bochten, want het meer slingert 
zich hier als eene kronkelende slang om de groene eilandjes, zien 
wg telkens Leidsche peuëraars in hun schuitje tegen de tocht- 
plank geleund, gverig aan het visschen. 

Zoo naderen wg de Zgl met hare drukke en bedrijvige scheeps- 
timmerwerf, hare stadsbeweging en haar verkeer te water. Eene 
sleepboot met niet minder dan acht groote schuiten, hoog beladen 
met bloemkool voor het veel verslindend Amsterdam, trekt ons 
hier voorbg. Alles is drukte en vertier. 

Ten slotte naderen wg wederom de brug, die ons daar straks 
om 1^/4 uur den toegang tot zooveel heerlgks ontsloten heeft. 
Een kostelgk Leidsch stadsgezicht, Hollandsch in merg en been, 
met zgne trapjesgevels en bruggen, zgne antieke Zglpoort en zgne 
frisch beschilderde schepen in de haven, spreidt zich voor ons uit. 
En terwgl wg het smalle scheepsplankje afdalen, erkennen wg dank- 
baar en voldaan, een heerlgk brok van ons schilderachtig land te 
hebben aanschouwd, dat ons van trots en erken telg kheid vervult. 
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In de duiny lakte dicht by de zee, waar de doinreeksen Yoort- 
golfden tot in de wyde, wyde verte, woonde Gyne; daar was zy 
opg^^roeid, speelde en zong zij zorgeloos met de yogels, en liep 
zjj de konyntjes na, de grappig-springende konyntjes met de 
flaweelen relletjes; haar blij gelaat met den zonnigen lach opge- 
heven, in al haar graciense lenigheid van jong, mooi menschen- 
kind ; den heelen langen zomerdag, zóó lang, tot ze moe werd en 
zich 's avonds onder den flikkerenden sterrenhemel te slapen legde. 

Maar eens kwam er een dag, dat haar lach niet meer zoo stra- 
lend was, dat in haar hart ontwaakte het besef, dat ze iets miste, 
maar ze wist niet, wat het was .... 

En stil liep ze door de velden, zonder zooals vroeger jacht te 
maken op de vlinders, die voor haar nit vlogen, of te hooren 
naar het gezang der vogels boven haar hoofd. 

En stil zat ze dien dag, en vele dagen daarna op een hoog 
dnin, en zag uit over de oneindigheid van land en zee, en een 
groot verlangen sidderde in haar ziel, terwijl ze staarde naar de 
verre dnintoppen, door de zon beschenen, hun half-oitgewischte 
omtrek uitvloeiend in de lichte, wazige zomerlucht; en ze breidde 
de armen wyd uit, als willende tot zich trekken, dat, wat ze in 
zich voelde als een machtig, onbegrepen iets .... 
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Maar *8 aTonds, als daisterniB lag over het land, zat ze op haar 
hooge duin, de handen om de knieën geyonwen, het gelaat opge- 
heyen naar de sterren, en luisterde met een hniTerend ontng 
naar de stem ran de stalen, onyerbiddelyke zee, vreeselijk in haar 
duistere oneindigheid. En boven haar flonkerden de duizenden 
werelden, zóó stil, zóó groot alles, dat Gyne haar hart beklemd 
voelde, en als een bang kind bevend haar hoofd in haar armen 
verborg, in 't gevoel van haar eigen nietigheid. En dan schreide 
haar vreemd groot verlangen zich uit in ongekende tranen van 
geluk en weemoed .... 

Eens op een dag, terwijl zij zat en droomde in het gouden 
zonlicht, viel er een schaduw voor haar op 't zand, en toen zg 
opzag, stond naast haar de Genius van het leven, machtig en 
schitterend, en zijn oog rustte ernstig op het jonge gelaat. 

Gyne verhief zich, en met hartstochtelgk gebaar riep zg uit: 

„Geef mg, geef n^j het geluk I" 

De Genius sprak : 

„Wat gij hadt, dat was 't volmaakt gelukj ge hebt 't niet meer." 

Gyne's gelaat verduisterde. 

„Waarom heb ik 't niet meer?" vroeg ze, „laat mij teruggaan !" 

„Dat kan niet," antwoordde de Genius. „Wat ge verloren hebt, 
is uw onschuldige, onbewuste kindsheid; in u is ontwaakt het 
groote levensverlangen." 

Maar Gyne luisterde niet meer. 

„Geef mij dat andere, dat mooiere P' riep zij. „Ik ben alleen! 
Wat geeft mij mijn geluk, als ik het met niemand kan deelen !" 

De Genius sprak: 

„Beschrijf mij hem, met wien ge voortaan uw weg wilt gaan." 

Gyne bloosde, en zacht zeide ze: 

„Genius, in mijn droomen zag ik hem, fier en sterk als een 
veldheer, die komt en verovert met zgn macht . . . ." 

Toen strekte de Genius de hand uit en sprak : „Zie." 

En vóór haar stond een man, jongeling nog, en zoo schoon, dat 
het Gyne een oogenblik verblindde; en hij strekte zijn arm, die 
flonkerde in het gouden harnas, naar haar uit, en met een zege- 
vierenden gloed over zgn gelaat, sprak hij: „Mgn!" 

Toen week Gyne terug; haar gelaat werd koel» en de glan» 
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BÜerf weg in haar oogen, en ae sprak tot den GhnioB: 

,Niet deze — niet alzoo. Laat hij tot mij komen, wi^ns lefen 
is geweest een geheel van groote daden, wien de mensohen Ter- 
eeren om wjn waarachtige grootheid.'^ 

En de Ghnins «prak: ^Zie." 

Yoor haar Btond een man, ryper in leeftijd, met edele trekken; 
xijn donker oog zocht de hare en hjj strekte beschermend zijn 
krachtige hand naar haar uit, en mstig zeide hy: „KomI" 

Maar Gyne, terwgl ze zgn blik doorstond, schudde langzaam 
neen, en zacht sprak ze: 

„Niet alzoo. — Laat tot my komen een goed mensch, dien ik 
kan liefhebben alleen om de grootheid zijns harten." 

De Genius sprak: ^e." 

Yoor haar stond een man, en in zijn zachte, ernstige trekken 
las zg de grootheid zgner ziel. Zijn eerlijke oogen tot ha«r opge- 
slagen, sprak hg : 

„Ik zal u liefhebben.^' 

Ditmaal wendde Gyne het bleek gelaat af, en met befcnde 
lippen fluisterde ze: 

,Ook deze niet . . . ." en boog haar -hoofd in droefheid naar 
den groi^ • • • • 

Maar toen ze de oogen weer opsloeg, zag zg op het doomig 
pad, dat daar leidde oyer de yerre heide, een gestalte naderen. En 
ae merkte op, dat zijn rug was gebogen, al was hg jong, en 
dat hg moeielgk yoortschreed. Maar toen bij nader kwam, en 
stond aan den voet yan het duin, hief hij zgn gelaat naar haar 
op, en zag haar aan met een langen, langen blik, het mooie 
jonge wezen. 

Toen yerhief zich Gyne en liep hem snel tegemoet tot vlak 
YOor hem — en hg greep haar hand, en zgn oogen en lippen 
spraken tot haar yan liefde. En Gyne stond stil, en zag naar 
hem op, luisterend naar zijn stem, die zacht en week in haar 
ziel zonk; en ieCs wonderbaarlijks doorstroomde haar, dat haar 
wangen kleurde, en haar oogen yochtig deed glanzen .... En 
hand in hand stonden zij daar, glimlachend in den gouden luister 
yan het goddelgk zonlicht, en yan hun lippen juichte big hun 
jonge liefde, en in hun oogen lachte zorgeloos-zalig het geluk .... 
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Toen zg opzagen, stond yoor hen de Ghnios. 

En G^ne met stralenden blik zei: 

^Zie, Genius, ik zelf heb gevonden." 

De Genius sprak: 

yls deze tot u gekomen met oyerwinnaarsmacht P" 

Gyne hief de oogen op tot den Genius, en met een lach 
sprak zg: 

„Zonder macht oyerwon hy mg." 

De Genius yroeg: 

,,Heeft deze de grootsche daden yerricht, welke de menschheid 
doen spreken?" 

Maar Gyne, terwgl haar blik trotsch dien van den Genius 
doorstond, antwoordde: 

,Mg zullen voortaan zyn daden zgn." 

De Genius sprak verder: 

„Is hij een goed mensch, is zijn hart edel, en zgn ziel rein?" 

Toen zonk Gyne voor den Genius neer, en terwgl zg de hand 
ophief, sprak zg, en haar stem klonk machtig: 

„Ik heb hem Uef!" 

De Genius bleef op haar neerzien, glimlachend zgn ondoor- 
grondelgken glimlach van weemoed en spot, en langzaam sprak hij : 

„Gij zeidet, alles te willen doelen met den man uwer liefde, wat 
wilt ge deelen?" 

Gyne sprak: 

„Alles I Alles, wat mijn geluk was, wil ik deelen met hem; ik 
zal deelen, wat zijn is . . . ." 

Toen hief de Genius haar op met krachtige hand en sprak, 
terwgl hg wees naar beneden: * 

„Ziet ge ginds dien donkeren weg, die voert tusschen hooge, 
kale rotswanden, waar geen zon kan doordringen : ddt is zgn 
pad: d&i is het deel, hetwelk gg van hem ontvangt." 

Gyne zag, en huiverde; en even wendde ze het hoofd af, naar 
haar eigen zonnige wereld, en ze sloot de oogen plotseling als 
vermoeid. 

Toen zocht haar blik weer het donkere ravgn, en het leek 
haar, nu zg voor de tweede maal keek, niet meer zóó afschrik- 
wekkend. 
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De Qenius staarde haar aan, uitYorschend, en ze Yoelde zijn 
donkeren blik, wreed als een scherp mes, ontledend in haar ziel. 

,Het is er duister en de lacht kil," sprak hg. 

„Ik heb de zon mgner liefde, die zal Toor ons schgnenl" ant- 
woordde Gyne. 

,Ziet ge de groote dorens? Die zallen aw voet wonden, aw 
gericht schrammen." 

„Jk zie slechts roode bloemen," sprak Gyne. 

«Daaronder Torbergen zich de doornen ; de roode bloemen Ycr- 
bloeien in één dag." 

«Niet zoo spoedig I" riep Gyne. «Zoolang wy de roode bloe- 
men zien, zollen wg de doornen niet Yoelen." 

«En dan?" 

«Dan zal ik Yoorgaan; ik ben jong en sterk; hg heeft reeds 
een weg afgelegd; ik zal de doornen plattreden Yoor zgn Yoet, 
en de takken afbreken, opdat ze hem niet schrammen." 

Toen sprak de Genius en hg legde de hand op haar hoofd, 
terwijl zgn donkere blik haar doorstaarde: 

«Zoo gaat dan het IcYcn in." 

En zij gingen. — 

Haar toen zg eenige stappen gedaan hadden, stond Gyne plot- 
seling stil, en smeekend zocht haar oog den G^nias, die nog daar 
stond, ernstig. 

«Wat wilt ge doen?" Yroeg hij. 

„Ik wilde nog eens mgn land zien, YOor 't laatst," antwoordde 
Gyne en haar stem beefde. 

De Genius week terzg. 

En Gyne's oogen zochten gretig haar oude wereld; maar 't 
was Tcranderd. Er hing een nevel over de velden, die den hori- 
zon verduisterde, en de zon scheen niet meer. 

Toen riep Gyne teleurgesteld: 

«Dit is mgn land niet!" 

De Genius sprak: 

«Het is het uwe; maar ge kunt het niet meer zien roet dezelfde 
oogen als vroeger." 

«Nooit meer?" 

«Nooit meer. — " 
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Toen wendde Gjne skh bedroefii af; en kngiainer nu, liep zg 
Yerder, band in hand mei den man, dien zg liefhad. 



Zij wandelden Toort, en het ging gemakkelyk in het begin, 
want in Gyne's hart leefde nog het licht aehter haar, en het 
Tervroolgkte hen beiden. 

En zg hingen, dicht aan elkaar, laisterend slechts naar den 
liefdetoon ?an eikaars lippen, ziende slechts den liefdeglans in 
eikaars oogen. 

Zg ontmoetten andere menschenkinderen op hnn pad, maar sg 
zagen ze niet; en Telen Tan deze, moe en zwaar beladen, die 
hen zagen gaan, blozend, jong, onbezorgd, slechts IcTcnd in en 
Toor elkaar, werden wreTelig en zeiden: 

,Die dwazen! Zg Termoeden niet de ellende, die ban de toe- 
komst zal brengen!" 

Maar anderen weer, stonden stil, en Tcrkwikten een oogenblik 
ban moede brandende oogen aan dat jonge, frissche gelnk, dat 
oude Tergeten gewaarwordingen weer deed opbloeien in han eigen 
dorre ziel. 

Maar Gyne en de man, dien zg liefhad, zagen Tan dit alles niets. — 

Zg gingen Toort, aitgd Toort, altgd dieper in het raTgn, waar 
de lacht killer en de rotswanden hooger werden; en eens bg een 
dieper dalen Tan den smallen steenachtigen weg, moest Gyne een 
oogenblik omzien naar het licht achter haar, om getroost te kan* 
nen Toortgaan. 

En al meer en meer gebearde het, dat zg stilstond, en omzag, 
langen tijd, met bleek gelaat, en twgfel en angst in de oogen, 
naar dat Terre, verre licht, vóór zij den moed hadden verder te 
gaan; want hooger en somberder werden de koade rotsmnren, 
en moeilijker en steenachtiger het pad, en de ijzige wind ver- 
kilde de woorden van liefde op hun lippen, en doofde den gloed 
van hun oog; en pijnlgk kromp Gyne's hart samen, als een 
groote doorn, onder de roode bloem verborgen, haar verraderlgk 
schramde. 

Soms kruisten andere wegen hun pad, die leken zonnig en effen 
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eo degenen die ase betraden, liepen rechtop eo met liefaten tred. 
En Gyne zuchtte: 

y Waarom niet als deze?" 

En haar zoekende oogen, met den pgnlgken blik Yan angst en 
twgfel, volgden deze zonnepaden zóó lang, tot ze Tcrdnisterd 
werden door tranen, en zg, ?erblind, stroikelde op haar eigen 
donkeren weg. 

Maar nog Teel meer gebeurde het, dat die wegen duister en 
steenachtig waren als de hare, en zij zag het gelaat van hen, die 
ze langzaam en moeielgk beklommen, als komende van een verren 
tocht, afgetobd en Tervallen, en hun oogen dof van ingehouden 
tranen. 

En Ojne's gemoed, als zg deze zag, kromp ineen, en bevend 
wendde ze het hoofö af, óm hun ellende niet te zien, en met een 
zwaar hart zette ze haar tocht voort — — 

Er kwamen tgden, dat de weg steeds moeilgker werd, dat ze 
soms liepen in volslagen duisternis, waarin zij elkaar verloren, 
en struikelden in de kuilen op den weg. 

En pgnlgker en moeilgker eiken keer, verhieven ze zich, tel- 
kens vermodder volgden hun voeten het spoor. 

Al lang zag Gyne niet meer om naar het licht achter haar, 
en al lang verborgen de roode bloemen voor haar niet meer de 
doornen. 

En het gebeurde, dat bij een struikeling Gyne zei: 

«Laat mg alleen loopen; ge trekt mij mee in uw val." 

En voortaan liepen ze beiden alleen. 

Maar Gyne, met bittere zelf bespotting, dacht soms terug aan 
de woorden van moed en liefde, die ze tot den Genius had ge- 
sproken, in de dagen van haar blij geluk ; de gebogen man aan 
haar zijde, die alleen voortschreed, wekte deze gevoelens niet 
naeer in haar vertwgield hart; het verzwaarde slechts nog haar 
eigen leed. 

Yan tijd tot tijd drong er wel een smal zonnestraaltje op hun 
pad; maar haar in de koude verstijfd hart voelde het niet, haar 
moedeloos naar den grond gerichte oogen zagen het niet. 

Dan gebeurde het, dat eens in duisternis en koude de man 
vermoeid neerlag, en wanhopig stond Gyne, de droge, brandende 
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oogen zoekend de andere wegen, die zich yer ?an de hare bogen, 
en bitter in haar smart riep zg oit: 

9 Welke zijn de gelukkigen, die langs gindsche lichte paden 
gaan? er is geen lichtstraal meer voor mg, verworpene; laat mg 
maar sterven!" 

Plotseling stond voor haar de Genias van het leven, en Oyne, 
terwijl zg nederknielde, riep: 

„Help mij, Genias! Het is te zwaar voor mij; ik kan het niet 
dragen." — 

Toen boog de Genias zich tot haar over, en sprak: 

„Waar is nw liefde?" 

Maar Gyne riep: 

Alles heb ik gegeven, alles ; maar mgn liefde is verlamd, mgn 
moed verslagen door het wreede, het blind meedoogenlooze, dat 
voortzweept, na gebroken te hebben. Laat mij sterven, niet meer 
voelen, niet meer weten;, ik kdn niet meer. Waarom moet ik 
lijden als een onnnt wezen?" 

De Genias bleef op haar neerzien; en hg voelde in zgn oogen 
den raadselachtigen glimlach van Alweten, die diep drong in haar 
ziel, ontledend, scherp-wreed, tot zg zich kromde onder dien blik, 
en neerzonk aan zgn voet, het gelaat verborgen ter aarde. 

Toen begon de Genias te spreken, langzaam, en boven zich 
hoorde zg zijn stem, zacht doordringend: 

„Gg dwaze kortzichtige! Het licht achter n beschgnt a niet 
meer, en in het duister uwer wanhoop hebt ge de herinnering 
ervan verloren. Ge zegt, ge hebt lief; maar uw liefde is a geen 
staf op uw pad, geen licht in het duister. Ik zeg u, gg hebt 
geen liefde, gg, die versaagt. Gij zijt als de velen, wier liefde is 
gelijk de lamp, die voortdurend nieuw voedsel behoeft, om te kunnen 
schgnen, en bij gebrek daaraan uitdooft; niet als de lichtgevende 
zelf. Wat hebt ge gedaan met degenen, die uw pad kruisten? G^ 
hebt de gelukkigen benijd, maar er is geen blgdschap gerezen in 
uw ziel om hun geluk; ge hebt u afgewend van de rampzaligen, 
maar hun ellende heeft uw ziel niet doen weenen. 

„Ge pijnigt u af met de hinderpalen te tellen, die voor u oprij- 
zen, en klaagt bij iederen doorn: „Weer een!" Maar het groote 
menschheidsleren is aan u voorbijgegaan. 
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,Zie/' en de Gknius wees naar boven, ^denk, wat uw lijden en 
smart beteekent in de eeuwigheid dier werelden ; hoe klein, hoe niets!'' 
, Waarom/' snikte Gyne, ^waarom al dit lijden, die smart?! 
Help mg, Qenins!" 
Maar de Qenins sprak: 

,Ik kan u niet helpen. Daar is in de oneindigheid der tijden 
geen vraag naar het waarom der dingen. Het leven is een plicht. 
Zoek en strgd en zie opwaarts. 

De Qenius zweeg, en zag neer op Gyne, die lag aan zyn voet, 
het gelaat verborgen ter aarde. 

En stil zweefde hg heen. — — — — 

Lang, lang nog lag Gyne bewegeloos, en weende, weende dien 
langen nacht van duisternis en kon. 

Maar toen ze eindelijk zich verhief, moe, gebroken, en opwaarts 
zag, schemerde in haar tranen het licht van den eersten zonne- 
straal van den nieuwen dag, en een hoopvolle glans lag op haar 
afgetobd gelaat, toen zg ging tot den man, die nog sliep, ver- 
modd van zgn arbeid. 

„Kom I" sprak ze, en strekte als vroeger de hand naar hem uit. 
Hg zag verbaasd naar den glimlach op haar gelaat, die hem 
tegenlichtte, herinnering uit de dagen van hun jong geluk, en 
nieuwe hoop werd wakker in zgn hart, terwijl zij samen opzagen 
naar de smalle streep licht, hoog boven hen, tusschen de rotsen. — 
En hand in hand, zooals vroeger, gingen zg voort. — En waar 
kuilen waren op den weg, daar wezen zg elkaar erop; en als het 
donker werd, zocht Gyne's oog de sterren boven haar hoofd, en 
ig wees er den man op. 

Maar voortaan waar een ongelukkige moedeloos neerlag en de 
kracht miste, voort te gaan, daar hief zg hem op, en weende 
met hem, en sprak tot hem woorden van liefde en kracht. 

En velen gingen heen, met den troostenden blik harer ernstige, 
moedige oogen, balsemend in hun gewonde ziel. 

En waar een gelukkige haar voorbij ijlde, big, met zorgeloozen 

lach, daar bewaarde hij in zgn hart het beeld van dat vermoeide 

jonge vrouwengelaat, met den verklaarden, helderen glimlach, dat 

ëéo oogenblik hem op zgn weg had aangestaard. 

Terwijl zg voortgingen, altgd voort, gebeurde het meer en 
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meer, dat de man ontdekte een nieuwen rimpel in het teedere 
vrouwengelaat naast hem, een nieuwe groeve, door het leed geploegd. 

En Gyne zag de grjjze haren menigvuldiger worden bg hem, 
en zjjn rug gebogen, maar zg glimlachten er beiden om, en bet 
maakte hen zachter en liefderyker jegens elkaar. — — — — 

Toen, eindeiyk, na jaren, hoe lang, zij telden het niet meer, 
kwamen zij aan in de Vlakte van Ouderdom, waar vredig de 
velden lagen in stille rust, en de boomen onbewegelijk hun takjes 
opstaken in de kalme avondroode lucht — 

En daar, aan den gezichtseinder, zagen zij de zon. 

Niet zooals Gyne haar gezien had in het schoone land van 
kindsheid, verblindend-stralend over de blonde duintoppen; maar 
de kalme zon van avond, badend de lage landen in haar zacht- 
roode stralen; en hun vermoeide oogen zochten gretig deze zon, 
wier rustige gloed hen verkwikte. 

Toen, terwgl ze voortliepen, langzaam nu, hand in hand, niet 
meer om elkaar te helpen over de moeilijkheden, want de weg 
was effen thans, maar om elkaar te steunen in hun grijsheid, 
stond voor hen nog eenmaal de Genius. 

En Gyne, in kalm vertrouwen nu, zag tot hem op. 

De Genius sprak, en wees met de hand achter hen: 

,Ziet, daar ginds, waar de zon schittert over de hooge duin- 
toppen en alles baadt in gouden licht, uw oude jeugd ; zoudt ge 
nóg terug willen?" 

Gyne's blik rustte een poos op het verre land, met een glim- 
lach van dierbare herinnering, toen wendde ze de oogen naar de 
kalme avondzon, en zacht sprak zij: 

„Dat is iets moois,' dat geweest is; maar het kan geen ver- 
langen meer in mg wekken; het licht is te schel voor oude 
oogen; hier wil ik rusten." 

De Genius luisterde met stillen lach, en nogmaals strekte hg 
de hand uit: 

„Ziet terug op uw eigen donker levenspad, en de zonnige 
wegen, die ernaast loopen." 

En Gyne zag de zonnige wegen, die zich ver van de hare bo- 
gen, maar zij zag tevens de vele anderen, duister en moeilyk 
als de hare. 
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Maar zij wekten geen afgunst of wanhoop meer in haar. 

Haar oog, stralend met den zachten glans van overwonnen 
leed, zd: 

«Het is alles goed/' 

Toen glimlachte de Genias, en in machtige trillingen klonk 
boTen haar zgn stem in de avondstilte: 

9 Gezegend gij, die het leven geleerd hebt!" 

En zacht zvfeefde hij heen. — 

Maar hand in hand,' zaten de man en de vrouw, zwijgend in 
stillen vrede, en zagen op naar den horizont van purper en goud. 
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VIIL 
De lotingr. 



De loterij is als het leren : grooter bewijs, dan door die om- 
zetting yan een bekende uitdrakking, is voor haar wisselyallig- 
heid, dunkt mij, moeilijk te geven. Eigenaardig, die menschelijke 
trek naar de kansen van het toeval, zooals die zich openbaart in 
den last tot deelneming aan bepaalde loteryen. Die toevoeging 
van het woordje ,, bepaalde" heeft haar reden. Het bovenstaande 
geldt nl. alleen voor die loterijen, waarby de mogelijkheid bestaat 
om persoonlgk voordeel te behalen, met name op financieel gebied. 
Alle mogelijke theoriën omtrent het onzedelijke der instelling 
hebben de Staatsloterij nog niet kannen schrappen uit de rij van 
inkomsten-bronnen der schatkist. Tallooze reclames wyzen ons 
aanhoudend op allerlei andere geldloteryen, waaraan blik- 
baar nog altijd op ruime schaal deelgenomen wordt. Het succes 
van al die ondernemingen is een gevolg van de menschelijke 
hoop op een gunstige gril van Fortuna. Hoe geheel anders zgn 
uit den aard der zaak de instellingen, waarbjj het lot slechts dient 
om ongeluk of verdriet aan te brengen. Met welk een angst moet 
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b.T. het papiertje getrokken zgn, dat in yroeger tgden zoo menig- 
maal met een doodTonnis gelgk stond, als het om een offor te 
doen was. Verschrikkelijky die greep naar het onbekende noodlot .... 

De loterg, waar ik thans het oog op heb, begeeft zich in geen 
dier twee uitersten: zg brengt nooh groot gelnk, noch onoTor- 
komelgk leed. Dit slnit echter niet nit, dat haar afloop metgroote 
spaaning tegemoet wordt gezien en yoor de betrokkenen Yan 
groot gewicht kan zgn. Of is het niet een zaak van belang, of de 
jongeling uit de hoogste standen al dan niet ettelgke maanden 
het kazerneleyen zal moeten gaan leiden, dat elk begrip Tan 
weelde buitenslnit; of iemand wellicht Toor eenigen tijd achternit 
gezet wordt in zgne studiën; of een jeugdig werkman zgn am- 
bacht tijdelgk ya^rwel moet zeggen, zonder zekerheid te hebben, 
dat hij daar na zgn eersten diensttgd terstond weer een plaatsing 
sal Terkrggen; of den mede-kostwinner Tan een gezin weldra de 
mogelgkheid ontnomen zal worden, om de taak zgns Taders te 
helpen Terlichten ; of de onontwikkelde boerenknaap, wiens gezichts- 
kring zich nooit Terder uitgebreid heeft dan tot de grenzen Tan 
zgn gehucht, op eens gebracht wordt in een groote garnizoens- 
plaats met al haar Terleiding, en in een omgeTing en IcTenswgze, 
waarTan alles hem niet alleen Treómd toeschijnt, doch zelfs ge- 
heel onbekend is? 

BoTcndien bestaan nog altijd, ofschoon in mindere mate dan 
Troeger, Tooroordeelen tegen den militairen stand, als geTolg Tan 
Terhalen omtrent het kazemelcTen, die soms een kiem Tan waar- 
heid boTatten, welke echter door OTerdrgTing al spoedig niet meer 
te herkennen is, Terhalen, die niet nalaten een afschuwwekkenden 
indruk te maken op menschen, die zonder onderzoek maar al te 
grif aannemen, wat men hun Tertelt. Nu zal ik niet ontkennen 
dat de militaire huishouding zich in menig opzicht ongunstig 
onderscheidt Tan het IcTcn in de burgermaatschappij; dit, was 
Tooral eertijds het gCTal, toen bij Tcle superieuren gold, dat tucht 
synoniem is met norschheid, en dat macht het recht medebrengt, 
om beleedigend op te treden. Die tjjden zgn echter Toorbg. De 
tegenwoordige geest, om ruchtbaarheid te geyen aan alle mogelgke 
onrechtTaardigheden, gCToegd bij de heerschende begrippen omtrent 
yrgheid en gelijkheid, heefk in deze Teel ten goede Terricht; en 
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als men thans kazernebewonere hoort klagen o?er verdrukking 
en mwe bejegening^ dan kan men in de meeste gOTallen aeker 
zgn, dat er iemand aan het woord is, wiens hoading en gedrag 
Teel reden tot klagen geven. Opmerkelgk is dan ook het onloochen- 
baar versobynself dat men gewezen of nog dienende militairen met 
een schoon strafregister nooit zal hooren klagen over een onder- 
vonden minder waardige behandeling. Nochtans zgn er vele streken 
in ons land, en verscheidene kringen in onze maatschappij, waar 
weinig persoonlgke ondervinding van het militaire leven bestaat Dédr 
geldt nog maar al te dikwgls: onbekend maakt onbemind; dier 
wordt ondanks die onbekendheid nog maar al te vaak een on- 
gunstig oordeel over het léven in de kazerne nitgesproken. Ten 
onrechte! Onwaar toch is het, dat daar ondeugden aangekweekt 
worden; onwaar, dat daar onverschilligheid voor het goede aan- 
geleerd wordt; onwaar, dat daar ongemanierdheid en ruwheid in 
daden en woorden bevorderd worden. Zeker: men hoort er gods- 
lasteringen; men ziet, vooral in de grootere garnizoenen, gedra- 
gingen van militairen in het openbaar, die hoogst afkeurens- 
waardig zijn. Doch ik vraag u: zijn dat bepaaldelyk militaire 
eigenschappen ? Is het niet helaas I een algemeen verschijnsel bg het 
mannelgk geslacht, om in onderlinge gesprekken aanhondend een 
vloek in te lasschen, en neemt de zucht tot het bezigen van ruwe 
woorden niet toe, naarmate men naar de lagere en laagste standen 
afdaalt, in welke laatste zelfs de vrouwen voor het sterker ge- 
slacht niet onderdoen, en in kindermonden reeds afstuitende uit- 
drukkingen bestorven liggen, die zij nog niet eens goed kunnen 
uitspreken? Hoort de jongensgesprekken op de kostscholen, de 
mannentaal op fabrieken, de volksuitdrukkingen op straat, en zelfs — 
laat ons eerlijk zijn — den toon van sommige hoeren op de socië- 
teiten: zgn zg geen aanwijzingen, dat onbeschaafde en grove uit- 
drukkingen in de kazernen gebracht en daar niet meer aangeleerd 
behoeven te worden? Laat ons in dit opzicht het beste hopen 
van het feit, dat de drempels dier gebouwen tegenwoordig ook 
overschreden worden door de zonen uit de betere standen, die in 
elk geval — dank zij hunne grootere beschaving en ontwikkeling — 
een goed voorbeeld kunnen geven. 

Ër is nog een fisctor, die aanleiding geeft tot het heerschend 
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oaganstig begrip omtrent het militaire leven ten onzent. Een dronken 
Boldaat Yalt meer in het oog dan een beechonken burger; niet 
zoo zeer omdat men in den eerste een toonbeeld van orde wil zien, 
dan wel, omdat hij de drager van een byzondere kleeding is. Wat 
dankt u van een livreibediende, van een brievenbesteller, van een 
magazynsloopknecht en een glazen wasscher ? Zg zonden immers 
in dezelfde mate de aandacht trekken, als zj) aan Bacchos geofferd 
hebben. Alleenlijk komen zy in veel geringer aantal op de open- 
bare straat voor dan de vertegenwoordigers van land- en zeemacht ; 
en daardoor valt het van deze laatsten veel meer in het oog. 

Men houde mij deze afdwaling van myn onderwerp ten goede; 
zg komt voort uit mgn afkeer van een vooroordeel, dat ten on- 
rechte een schadnw werpt op den militairen stand. Die schaduw 
toch is de voornaamste reden, waarom de loting voor de nationale 
militie een belangrgk oogenblik is in het leven der negentien- 
jarige jongelieden, die met gemengde gewaarwordingen haren uit- 
slag te gemoet zien. 

Om zich van dit laatste te overtuigen, volge men mg naar de 
lokaliteiten, waar in het najaar in eenige plaatsen des lands in 
gevolge de wet de trekking plaats heeft der nummers, die uit- 
maken, wie hunnen dienstplicht zullen moeten vervullen. Ik breng 
u daartoe bij voorkeur niet in een groote stad, waar de loting 
geheel onopgemerkt zou blgven, indien niet velen harer slacht- 
offers het noodzakelijk achtten, om met het nummer op de pet 
zich zwaaiende en zingende in lange rijen door de straten te be- 
wegen tot schrik der dienstmeisjes en tot vreugde der jeugd. 
Liever begeven wij ons naar een dorp, waar de loting — evenals 
elke afwyking van het dagelij ksche — een gewichtige gebeurtenis 
ia, waarin door iedereen gedeeld wordt. 

Een feestdag is het in de eerste plaats voor de kinderen. Immers, 
het schoollokaal is voor de trekking aangewezen; en dus hebben 
ag vacantie. Reeds vroeg in den morgen hoort men hun klompen- 
geklots over den weg, als zy hun plaats gaan innemen vóór 
het huis, dat zy heden niet binnen mogen treden. Met open mon- 
den staan zy te kyken; doch zy zien niets anders dan den veld- 
wachter en een gemeente-ambtenaar, die van tijd tot tijd in het 
besef hunner waardigheid in en uit loopen. Nu en dan spoedt de 



Digitized by 



Google 



108 HiLitAiRfe scHitaxir. 

schare Tan kleinen zich naar het nabg gelegen dorpekoffiehuis, 
als ,Jan yan den Bakker/' of ,Geert van d'overzg," of ,lange 
Piet/' zich in hoorbare feeststemming daar Tertoonen. Eindelgk : 
gdaar komme ze!", en aller blikken richten zich naar de zgde, van 
waar een rgtnig nadert Een gejuich alsof de god der Terrassingen 
met zyn zwarten knecht in eigen persoon zgn intocht kwam doen ! 
De kleinsten der kleinen Tlachten in de richting Tan het steegje, 
waarin zg wonen, bekropen door angst Toor het ongewone Ter- 
schijnsel in het eentonig dorpslcTen; de grooteren loopen de Tigi- 
lante Troolgk tegemoet ; han klompenmnziek en geschreenw brengen 
ook de Tolwassenen op straat, die tot nog toe hnnne nieuwB- 
gierigheid hadden weten te bedwingen. Dan hondt het rytoigstil. 
Een oogenblik zwggt ook het gejoel; Terbaasd kyken allen naar 
het geopende portier: ^'n hooge" stapt oit. Het is de militie- 
commissaris, een oad hooM-officier Tan het Hollandsche of Indische 
leger, wien men door deze betrekking in de gelegenheid gesteld 
heeft, zyn karig pensioen eenigszins Terhoogd te zien. Hy wordt 
gOTolgd door een hem Toor dezen tijd toegcToegd luitenant en een 
burgerambtenaar. Het drietal wordt als wilde beesten aangegaapt ; 
slechts een enkele onder de mannen bootst het militair saluut na, 
hetzy dat hy zulks noodzakelyk acht tegenoTcr de uniformdragers, 
hetzy dat hij de omstanders wil herinneren aan een in zyn jeugd 
Tolbrachten diensttijd. Het is eigenaardig, hoe gaarne in het alge- 
meen speciaal militaire Tormen en gewoonten ook door leeken 
OTorgenomen worden, wanneer zy tegenoTcr rang- of graadbe- 
kleeders bij het leger staan. Men kent wellicht het Tcrhaal Tan 
dien Goudschen societeitbezoeker, die zich tot een officier wendt 
met de Traag: „Wil u ook een party billard spelen, luitenant?", 
waarop het antwoord luidde : „heel graag, kaarsenfebrikant" ; Toor- 
zeker een goed middel om den laatste afdoende te genezen Tan 
die Treemde gewoonte. 

Als het ledige rijtuig weer weg is, begint het gegons en gejoel met 
dubbele kracht, ook als gCTolg Tan het feit, dat de slachtoffdrs 
der loting, gemeentesgewyze door den Teldwachter herwaarts bege- 
leid, zich bij de kinderen gOToegd hebben, in afwachting Tan het 
sein, om binnen te komen. 

In het schooUokaal ligt thans alles ordelyk gereed en neemt 
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ieder zijn plaats in: de kolonel-militie-oommissaris achter het 
midden der tafel, waarop TÓór hem een glazen gondnsschenkom 
staat, beetemd om de nummers te bevatten, die na nog netjes in 
een ringetja opgerold daameven liggen; aan weerszyden Yan den 
hoofdofficier, de Initenant en het burgerpersoneel van Bijk en ge- 
meente ; achter de noodige staten en boeken ter linkerzgde een 
maattoestel, waarmee een daarby staand onderofficier van het leger 
de lengte der lotelingen op ta\ nemen, zooals noodig is voor het 
opmaken van hun signalement; vóór de tafel eindelgk een ander 
sergeant, die de afgeroepen jongelieden vóór de tafel laat komen. 

De eerste gemeente wordt binnengeroepen. Voorop de veld- 
wachter met den onafecheidelgken wandelstok met wit beenen- 
knop en een daaronder bevestigd leeren riempje, dat om de pols 
hangt, alsof hg in voortdurend gevaar verkeert zijn wapen in 
een handgemeen te verliezen: j,Bü\ jongens, en klompen buiten 
de deur," commandeert hg, na door zyn saluut voor de tafel het 
onmiskenbaar bewys geleverd te hebben, welke oefenschool hij 
doorloopen had vóór zgne aanstelling bg de gemeentelijke politie* 

,Ben jg de gemeente- veldwachter?" is de vrg overbodige vraag 
van den militie-commissaris, 

yOm u te dienen, kolonel, en tevens onbezoldigd rgks veld- 
wachter,*' klinkt het antwoord op deftigen toon. 

„Zoo, laat dan de lotelingen eens wat naar voren komen; 
doch kalm aan, hoor!" 

«Smoel houën, hoor je," acht de oud-gediende blgkbaar een 
duidelgker omzetting van de laatste waarschuwing; en daarmede 
laat hg de boerenknapen de tafel naderen, terwgl zg de daarop 
liggende opgerolde nummers met hun oogen trachten te doordringen, 
alsof zg op die wgze reeds een hoog en een laag zouden kunnen 
onderscheiden. 

De militie-commissaris verheft zich op plechtige wijze van zgn 
zetel,* om vóór den aanvang eenige mededeelingen en waarschu- 
wingen te laten hooren, die hij in het belang van den goeden 
gang van zaken noodig acht te doen; dan telt hij het aantal 
nummers voor, waarna hg ze in de glazen kom werpt en flink 
door elkaar roert, voortdurend in al zijne bewegingen nauwlettend 
gevolgd door de blikken der omstanders, waarvan slechts enkelen 
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ia waarheid door han gebaren Terraden, wat bg allen in het 
binnenste omgaat. De kom wordt dicht gedekt, de militie-commis- 
saris gaat weer zitten, en de kleine dorpsschare wordt weder tot 
bg de denr teruggedrongen, totdat zij één voor één met naam 
en Yoornamen in alphabetisohe orde worden Toorgeroepen. 

^Aalbers, Jan," begint de militie-oommissariB. 

„Jan Aalbers," roept de sergeant. 

Dit sohgnt het sein voor den aanvang van een algemeen gegons 
en gepraat te zyn, dat de veldwaehter met een bevelend „stilll!'' 
tracht te smoren. 

De militie-commissaris hervat: „Jan Aalbers." 

De geroepene nadert de tafel. 

„Ben jg Jan Aalbers?" 

„Jao, hoor!" 

„Zoon van Hendrik AalbersP" 

„Yaoder is dood." 

„Non ja, maar je hebt toch wel een vader gehad, niet waar?" 

„Jao, hoor!" 

„Non goed; heette die Hendrik Aalbers?" 

Jan Aalbers haalt zgn schouders op. Vragend kgkt de militie- 
commissaris den gemeente-ambtenaar aan, die zich daarop tot den 
boerenknaap wendt: „Je moeder heet Jannegje, is 't niet?" On- 
zeker brengt de jongen een „jao'* uit 

„H Is in orde, kolonel," zegt de ambtenaar. 

„Nu dan," herneemt de hoofdofficier met luide stem, „Jan Aal- 
bers, wil je een nummer uit de kom nemen, en dit aan mij geven P" 

De loteling duwt zijn heelen arm in het mime glas, haalt er 
een rolletje uit, en wil er het koperen ringetje afhalen. 

„Nee, doe nou wat ik in 't begin gezegd heb," zegt de militie- 
commissaris ietwat ongeduldig en met nadruk; „geef mg nu maar 
dit brieQe, dan maak ik het open en lees het nunpmer voor; en 
daarna kan jg het krijgen." 

Met een kalmte, die uit vrees voor krankzinnigheid doet hopen, 
dat Jan Aalbers geen last van zgn zenuwen heeft, maakt de 
kolonel het briefje open, en roept dan „dertien". Algemeene uit- 
barsting van gelach. 

„Heb je ook reden van vrgstelling ?" 
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De jongen kgkt den Trager dom en zwggend aan. ^Ben je 
eenige zoon?" omschryft de militie-oommissaris daarop nader 
zijn Traag. 

9'k Hep nog iwee sassies," klinkt het antwoord, waarop zelfe 
de . stramme oud-regimentscommandant zich te Torgeefe ernstig 
tracht te honden. 

„Dns geen broer, die al onder dienst bP" 

„Nei, hoor f' 

gEn geen lichaamsgebrek, waardoor je ongeschikt bent Toor 
Boldaat: slechte oogen, zwakke borst, of zoo iets?" 

Yoor 't eerst in. zgn IcTen betrenrt Jan misschien Toor een 
oogenblik, dat hem niets mankeert. 

,Dan onder de maat," eindigt de kolonel, bigde dat hy einde* 
Igk met No. 1 klaar is en in de hoop, dat de Tolgenden niet zoo 
lang znllen ophouden. 

«Schoenen uit," commandeert de sergeant bg den meetpaal. Dan 
plaatst hg den loteling er tegen aan, laat het plankje zakken, tot 
het zgn hoofd raakt, kgkt eerst naar de cijfers en dan naar het 
gezicht Tan het slachto£Eer, en roept eindelgk af: „ISb, blaaw, 
blond, geene," daarmee achtereenTolgens de lengte, de klenr der 
oogen, die Tan het haar, en de afwezigheid Tan een of andere reden 
tot Trystelling Tan den patiënt te kennen gCTende. 

Aalbers is blijkbaar Tlugger met de beenen dan met het hoofd : 
althans, zonder zich den tgd te gunnen om zgn schoenen weer 
aan te trekken, Terdwijnt hij schielijk onder zijn lotgenooten; en 
dezelfde, die een oogenblik te Toren nog de Terlegen- en onbe- 
holpenheid in persoon scheen, heeft nu het hoogste woord, en begint 
zóó hard te zingen en te dansen, dat bij zich weldra door des Teld- 
wachters arm buiten de deur geduwd Toelt, waar hg een dankbaar 
gehoor Tindt onder de Tcrzamelde menigte Tan groeten en kleinen. 

Onderwgl is dezelfde handeling met een Tolgenden loteling be- 
gonnen, en zoo gaat het den ganschen dag met kleine Tariaties 
door, langzamerhand alleen wat Tlugger, naar mate de militie- 
commissaris allengs bemerkt, dat zulks zeer goed mogelgk is 
zonder aan de securiteit te kort te doen, het hem behulpzame 
personeel meer en meer routine krijgt, en de slachtoffers, die aanhou- 
dend Tan dezelfde formaliteiten getuige zgn, zich minder Tcrgissen. 
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Allerlei gewaarwordingen doen zioh bjj den onyersohilligen toe- 
schouwer op: een rgke dag yoor hen, die zioh op de stadie der 
menschelgke hoedanigheden en eigenaardigheden toeleggen. 

,Piet Meier," roept de militie-commissaris af. ,,Piet Meier," 
klinkt als echo de stem van den onderofficier. Twee jongens treden 
naar yoren. 

„Ik heb gesEOgd: Piet Meier," zegt de kolonel; wie is dat?" 

„Ik," antwoorden beiden. 

Aan de tafel worden yragênde blikken gewisseld. Den militie- 
commissiiris daagt al het schrikbeeld van een fout in de Igsten 
op met alle daaraan verbonden geyolgen. 

„Ben jg Piet Meier?" wordt weer aan den een gevraagd, die 
daarop toestemmend antwoordt. „En hoe heet jg?" wordt den 
ander toegevoegd. 

„Ik heet Piet Meier," klinkt het- leuk weg van diens lippen. 

„Wie is je vader?" wordt bg den eerste geïnformeerd. 

„Hendrikns Meyer." 

„Dat klopt niet," roept de burgerambtenaar uit, met een blik 
op het boek, dat vóór hem ligt. 

„En de jouwe?" herneemt de kolonel tot den ander. 

„Petrus Willem Meier." 

„Dat komt uit," verklaart de man van het register weer. 

Plotseling komt de luitenant op den goeden inval, dat er Meiers 
en Meyers kunnen zijn; en inderdaad ligt daarin de oplossing van 
het raadsel. Een zucht van verlichting ontsnapt aan den militie- 
commissaris, en schgnbaar kalm wendt hy zich weder tot den 
laatst toegesprokene : „Piet Meier met een i, zoon van Petrus 
Willem Meier met een i; ben jg dat?" 

„Ja wel, meneer," bevestigt de ander wederom. 

„Nu, Piet Meier, zoon van Petrus Willem Meier, wil je dan 
een nummer trekken?" 

Wederom een oogenblik van pijnlgke stilte, zooals bg het ont- 
rollen van elk briefje. Dan zet zich het gelaat van den kolonel 
tot een glimlach, als hij voorleest: „Nummer óón." 

Algemeen gelach, en daar bovenuit klinkt de stem van Piet 
Meier: „Wat ik blij ben, dat ik een ij in mijn naam heb ; anders had- 
den ze mg te pakken." Inderdaad trekt hg daarna een hoog nummer. 
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Dank zij de komst yaa een bejaard, armoedig gekleed yrouwtje 
bij het afroepen van een yolgenden naam, zakt de ontstemming 
weer spoedig, die bg den mllitie-commlssarls door het ook oyerlgens 
▼rijpostig optreden yan Meyer opgewekt was. Yriendelyk klinkt 
zelüs zijn stem tegen het oudje, dat met een beleefd „dag heeren" 
naderbg komt, terwijl zg met haar boezelaar haar oogen afyeegt. 
„Zoo yrouwtje, ben jg de moeder yan den lotellngP Nou, dan 
moet je er maar eens een goed nummer yoor hem uithalen. Maar 
waarom komt je zoon eigenlgk zelf niet?" 

„Ja, ziet u, dat zal ik uwes zeggen: mgn zoon kan zoo slecht 
weg yan het land. Anders gaat ie altgd met mgn man samen, 
xiet u; maar nou lelt m'n man met koors te bed. Die heit nou 
den heelen nacht geen oog toegedaan; en ziet u, dan slaat ie 
zulke rare taal uit, dat ik bang ben, dat hg pardoes gek wordt, 
xiet u; en ziet u, ik heb een groot huisgezin ....'* 

„Ja juist,'' antwoordt de kolonel, die al spgt had, dat hg on- 
willens en onwetens de sluizen yan yrouwelgke welbespraaktheid 
zelf geopend had ; „en nou moet hij den kost yerdienen." 

„Akkoord," yeryolgde de rappe tong. ^ „Ziet u, nou zei ik teugen 
'm, Hannes zeg ik, bljjf jg maar op 't land, dan zal ik wel yoor 
je naar de loting gaan. Ik heb een zwaar gezin, ziet u: Hannes 
18 de oudste, en dan kommen er nog drie meisjes en twee jongens; 
of nee, eigenlgk eerst Jan, dan een meisje, ziet u, dan weer twee 
jongens, ook flinke jongens, en dan weer Bet en Truitje." 

Te yergeefe heeft de kolonel onderwgl al een paar maal ge- 
tracht, den woordenyloed te stuiten, door op de kom te wgzen. 
ESerst op zijn uitdrukkelijke uitnoodiging trekt zg met een zucht 
een nummer er uit, wat eindelgk haar tong een oogenblik tot 
rast brengt. Doch ook slechts een oogenblik, want zoodra het' 
brieQe yoorgelezen is, gaat zij weer yoort met de yraag of „Hannes 
non yrg zou zgn,'* waaroyer het personeel aan de tafel haar echter 
op handige wgze yerder bij het wachtend publiek laat uitweiden. 
Weer een ander: een luid gelach gaat zgn nadering yooraf; 
het is een ongelukkige stumperd, een gebochelde, wien dat lichaams- 
gebrek blgkbaar niet zooveel yerdriet geeft, of hg wil toch per- 
soonlgk loten, o&choon hij te klein is, om een nummer te trek- 
ken, zonder dat hg opgelicht of de kom yan de tafel afgenomen 
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wordt. Een volgeade: toeyallig — doordat syn naam den niilitie- 
commissaris .bekend yoorkomt — vraagt deze hem, wie zyn vader 
is; een hoogrood kleurt sjjn wangen, terwgl de gemeente-ambte- 
naar den kolonel iets aanwgst in het register, waarop deze niet 
verder op zyn vraag ingaat. Waartoe den jongen ook hard te 
yallen over iets, waarvan twee mensohen de schold hebben en 
één de schande gedragen heeft. Nog een: 

^Hendricus Wetzel," is reeds herhaaldelyk afgeroepen, en reeds 
is de militie- commissaris, in gevolge zijn wettelijke bevoegdheid, 
op het pont voor den afwezige te loten, als de veldwachter een 
knaap naar voren duwt. 

„Hoe heet j^?" vraagt nu de hoofdofficier op eenigzins kort 
aangebonden toon. 

„Hannes." 

„En hoe verder?" 

„Hannes Wes.'' 

„Neen, zóó ben je zeker niet gedoopt. Heet je niet Hendriooa 
Wetzel r 

De veldwachter knikt toestemmend, doch de jongen zelf her- 
haalt: „Hannes Wes." 

„Wanneer ben je geboren?*' wordt hem dan gevraagd ter 
vaststelling zyner identiteit, v Een schouderophalen is het eenige 
antwoord. 

„Weet je dan niet, wanneer je van 't jaar jarig bent geweest.'' 

„Toen 't kerremis was." 

„Hoe heet je vader?" 

„Willem van Zoest." 

„Hè?" 

Nu waagt de veldwachter het, naar voren te komen, om het 
raadsel op te lossen: 

„Kolonel, dat is zijn tweede vader; ze noemen hem op 't dorp 
allemaal Hannes Wes, maar hij heet Hendricns Wetzel; dat heb 
ik hem van morgen nog eens verteld, maar hy is te stom, om 
het te begrijpen." 

Hannes lacht goedig, alsof hem 't grootste compliment gemaakt 
werd. De gemeente-ambtenaar bevestigt de uitlegging, waarop de 
militie-commissaris dan maar vertrouwt, dat de zaak in orde is, 
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en den jeugdigen boer tot de loting toelaat met de woorden: 
yTrek nu maar een laag nummer; zoo'n beetje dienen is Yoor 
jon niet kwaad." 

Inderdaad heeft hij daar alle kans op, en daar hij niet weet, 
wat de woorden ^broederdienst," „eenige zoon*' en „iichaamsge- 
breken*' beteekenen» kan hjj geen reden ran yrystelling opgeven, 
en klinkt weldra de stem bij het meettoestel: ,,1,64, grgs, rood, 
geene." 

Een meer sympathieken indruk maakt zijn opvolger, die met 
den angst op 't gelaat naar voren treedt en reeds aanstonds in 
zgn senuwaohtigheid een eind wil maken aan de spanning, waarin 
hg verkeert. Die overhaasting berokkent hem een vermaning, 
waarvan hij zóó verschrikt, dat zijn oogen vol tranen schieten, 

Dit treft den militie-commissaris, en vooral toen hij vernam, 
dat een brave jongen voor hem stond, op wiens schouders een 
groot deel der zorgen van het talrgk huisgezin drukt, waartoe hij 
behoort, en dat het bezit van een half-idioten broer hem helaas 
het recht op vrijstelling als eenige zoon ontneemt. 

,iQod z^^n de greep," zegt hij binnensmonds, terwijl hy met 
gesloten oogen een nummer trekt. 

,Je wensch is verhoord," zegt de kolonel, als hg 't papiertje 
ontrold heeft, terwijl hg door een vriendelgken toon zgn leed- 
wezen tracht te betuigen over zgn uitval van zooeven; ,|een 
honderd zes, het hoogste dat er bij is!" 

Welk een schrille tegenstelling tusschen deze en dien anderen, 
die reeds zoodanig onder den invloed van jenever is, dat hem het 
persooniyk loten verboden en hg op onzachte wgze door den 
veldwachter buiten het lokaal gebracht wordt! Ook voor hem is 
de greep gunstig, die hem een der laagste nummers bezorgt: wie 
weet toch, of de ijzeren hand der tucht hem niet geneest van 
een verkeerde eigenschap! Wellicht echter is hg ook niet een 
verslaafde aan den sterken drank, maar slechts een slachtoffer 
van de gewoonte bg een groot gedeelte van ons volk, om zich 
bg bgzondere gelegenheden steeds te willen bedwelmen. 

Niet zelden echter spot het toeval of het noodlot met den 
wensch der menschen. Anders voorzeker zou gindsche brutale 
jonge man niet vrgkomen, wien eerst aangezegd moet worden. 
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zgn pet af te zetten, en die daarna, toen de militie-coinmissaris 
met eenige yoldoening zgn dienstplichtig nummer afriep, dezen toe- 
voegde: Je krijgt me lekker toch niet," wat madr al te waar 
bleek te zijn in verband met broederdienst. Dan zou eveneens 
over eenigen tijd het kazerneleven het deel zgn van dien anderen, 
die, ondanks de bepalingen, voor een vriend wilde trekken en op 
het verbod de vraag liet volgen, „of de notaris van zooeven 
dan soms ook voor zich zelf geloot heeft?" waardoor hy zioh 
terecht hoorde toevoegen, „dat er onderscheid b tnsschen een 
vader en een onbeschoften vriend/' Hoe gaarne zonden wg daaren- 
tegen anderen in hnn familiekring laten, die zoo moeilgk gemist 
kunnen worden, en wier vader of moeder achter in de zaal zwg- 
gend en bevend de afroeping van het nummer afwachten, dat 
voor hen als een vonnis geldt! 

De zitting is geëindigd; de zaal wordt ontruimd; slechts een 
dicht^ walm van ongenrige tabak blgfk achter, die allerminst de 
smakelijkheid bevordert van de broodjes met rookvleesch, die 
door de veldwachtersvrouw voor de „heeren van 't bero" binüen- 
gebracht worden. 

Buiten begint thans eerst de stemnyng goed los te komen, tot 
grooter vermaak van de jeugd dan van den machteloos daartegen- 
overstaanden veldwachter. 

Midden tusschen de hossende troepjes door rgdt de vigilante 
weer naar het naastbijgelegen station, weldra gevolgd door de 
beide onderofficieren, die het te voet moeten bereiken. 

„Willen we haar ook maar indeelen ?" vraagt de een, die als 
echo van den kolonel heeft dienst gedaan, op een boerin wgzende. 

„Goed," zegt de ander, terwgl hg gekscherend het erf op naar 
haar toeloopt. 

„Ga je weg, smeerlap," roept de onwaardige vertegenwoordig- 
ster van het „schoone'' geslacht op weinig vrouwelgken toon. 

„Wel, hoe is 't signalement?" informeert de echo, die onderwgl 
buiten is big ven wachten. 

„1 meter, 40, scheel, rood, eenige zoon," schertst de sergeant, 
die aan den meetpaal gestaan heeft. 
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Freek Winter, de jongen van den daglooner, was de piet van 
heel de dorpsjeugd. G^n ander snisde met zgn slee zoo den dijk 
af als hg; geen tweede wist zoo zeker de meest verborgen nes- 
ten in wond en weide te vinden; {;een tweede verstond het zoo 
meeeterlgk, vallen te knutselen en op te zetten of vogelknippen 
te leggen. Zagen de anderen tegen iets op, dan werd er maar 
'naar Freek gegaan, en deze rechtvaardigde steeds het in hem ge- 
steld vertrouwen. 

Behalve dit alles wekte hg echter om eene verklaarbare reden, 
behalve de bewondering, ook den ngd der kameraden. Niet alleen, 
dat hg al het vee mocht hoeden en dns menigen dag vrg van 
Bohool was, maar ook in het sngden van fluitjes uit wilgentak- 
ken had hij 't ver gebracht. Wanneer het sap in de takken steeg 
en hg eenzaam tusschen de koeien die hem toevertrouwd waren 
in de weide stond, gluurde hg menigmaal verlangend naar de 
wilgen aan den slootkant, totdat hg 't niet meer uithield, den 
hond tot waakzaamheid vermaande en in groote sprongen van 
sgne kudde wegliep. Buiten adem en met een vuurrood gezicht 
kwam hg dan terug en onderzocht zorgvuldig, wat hg afgesne- 
den had. Hoe minder knoesten en kwasten de groene bast of 
aehors vertoonde, hoe beter 't was. Dan schilde hg er een dun 
streepje af om na te gaan, of de teen ook sappig genoeg was, 
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waarop hi^ nauwkearig de noodige uitsnydingen deed en zoo lang 
voorzichtig yan alle kanten met z[jn mes op den tak klopte, tot- 
dat de ongedeerde bast zich liet afstroopen. 

Zooals reeds gezegd is, kon niemand zich met Freek hierin 
meten. De fluitjes die hij sneed, werden voor de allerbeste ge- 
houden. En zulk een meesterstuk te bezitten, was de harte wensdi 
van lederen jongen in 't dorp. Maar zonderling: hoe voorkomend 
Freek anders ook zijn kon — nooit, hoe men er ook op aan- 
drong, gaf hg een zyner fluitjes weg. Hy wist, hoe vurig zij be- 
geerd werden, hoe beroemd zg waren. Misschien wilde hg zyn 
roem niet op 't spel zetten. Want hg vermoedde wel, dat het 
niet de fluitjes zelve, maar het onbereikbare van hun bezit en 
meer nog zijn spel waren, die zgn naam gevestigd hadden. Mb- 
schien had hij het moeten beleven, dat de jongens op zijne fluitjes 
even goed of even slecht bliezen, als op hun eigen fluiten. Dan 
zouden ze die spoedig op den grond geworpen en niet meer naar 
anderen getaald hebben. Kortom, Freek Winters zou eerder zgn 
herderstek weggeschonken hebben dan een rieten fluitje. 

Dikwijls zat hij den heelen dag buiten, terwgl de hond om 't 
vee liep, en speelde zich zelven en de zonnige wereld de wonder- 
Igkste liedjes voor .... dikwyls liedéren zonder bepaalde melodie. 
Maar hij had zoo menigmaal gehoord, hoe het riet in den wind 
ruischte, hoe de vogels zongen, hoe gonzen en zingen zich overal 
in de lucht verspreidde. En alles trachtte hg na te spelen: het 
ruischen van 't riet, het suisen van den wind. Menigmaal ge- 
beurde het, dat een wandelaar bleef staan luisteren. Dan schudde 
hg wel 't hoofd en stapte kalm verder. Die herdersjongen had 
toch eene zonderlinge fluit, dacht hg dan wel. 

De trouwste toehoorder van Freek was echter iemand anders. 
Dat was Toni Leonhardt, de achtjarige dochter van den platte- 
landsheelmeester. De vader tobde zich af, reed naar zgne patiënten 
en maakte zich dagelgks kwaad o?er de koppigheid van die bui- 
tenlui. Moeder had in huis en tuin volop te doen. En de kleine 
Toni kreeg met de meisjes van den dominee gezamenlijk van den 
schoolmeester les. Die a&onderlgke lessen kwamen den braven 
man goed te stade, maar natuurlgk kon hg die alleen geven, wan- 
neer de openbare school geëindigd was. Zoo gebeurde het dus, 
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dat Toni Leonhardt zicb, ondanks haar leeftijd van acht jaar, 
in eene onbeperkte vrijheid Terheugen mocht. 

Haar yader beweerde, dat zij geen oogenblik stil kon staan, 
en dat het perpetuam mobile in haar uitgevonden was. Geheel 
(Mdgelyk had hij niet. Want zelfs wanneer Toni alleen voor haar 
poppenwagen stond, huppelde zg op en neer, alsof haar lichaam 
opgetrokken werd. Op de dorpstraat zag men het kwikzilveren 
meisje alleen maar springen en galoppeeren, en zelfs aan tafel 
of op school zwaaiden de voetjes, die nog niet van de bank tot 
op den grond reikten, stil en onvermoeid heen en weer. Zoolang 
het 't weder maar eenigszins veroorloofde, « wierf Toni Leonhardt 
ook buiten rond. «lAat den wildzang loopen!" had vader tot zijne 
vrouw gezeid — ,in 't juk komt ze toch vroeg genoeg! En aan 
te veel Mssche lucht is er nog geen gestorven !" 

Zoo was het gekomen, dat Toni buiten den herdersjongen ont- 
dekt en innige vriendschap met hem gesloten had. Het was eene 
merkwaardige vriendschap. Freek was een echt dorpskind, ook 
hierin, dat er weinig uit hem kwam. Hij sprak niet meer dan 
het hoog noodige, ook zijn vriendinnetje stond, hij maar karig te 
woord. Zjj had zich daaraan gewend en bracht nu altijd hare 
pop mee. Dan zat Freek Winter hier in 't gras, sneed, blies 
of keek voor zicb, en Toni Leonhardt zat een eind verder in 
't graa, en sprak met hare pop of met den hond. De hond kende 
haar spoedig en de koeien eveneens. Zg vraten het gras rondom 
haar af, gingen soms dichtbjj haar op den grond liggen en keken 
haar met hunne groote bruine oogen, die er zoo diep droefgees- 
tig uitzagen, aan. Had ze dan met hare pop genoeg gebabbeld, 
dan zeide zij : Je kunt de fluit nemen, Freek ! de pop gaat slapen !" 

Eerst had hij haar verwonderd aangekeken. „Zg slaapt het beste 
als ^ stil blaast !" had Toni er bjj gevoegd. En de jongen blies, 
alsof 't riet stil ruischte en eentonig 't water golfde. 

Het meisje verroerde zich niet ; het perpetuum mobile van haar 
vader was nu niet van toepassing. Muisstil zat zij daar, met de 
pop in den arm of naast zich in 't gras. En als Freek het fluitje 
al lang weggestopt had, dan zweeg zg nog maar altgd en ver- 
roerde zelÜB de voetjes niet. Dan gebeurde het wel eens, dat de 
jongen met de zweep naar omhoog wees, waar juist een reiger 
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de op buit beluste koning der wateren, roorbgtrok. En was hg 
uit hun oogen verdwenen, dan wendde Freek onversohillig 't 
hoofii weder au 

Het was dus niet precies een gezellig onderhoud, dajt hg haar 
aanbood. Toch kwam de kleine Toni hoe langer hoe drukker bg 
hem buiten. Reeds dit bracht hen bg elkaar, dat zg nu buiten 
op *t land waren, terwgl alle andere kinderen op de schoolbanken 
zaten en leerden lezen of schrgyen. En boTendien kwam daar bg, 
dat het meisje niets liever hoorde, dan wanneer haar yriendje blies. 

Natuurlgk was ook zy yan het yurig yerlangen der oyerige 
dorpskinderen niet yrg, en zou ook zy dolgraag een fluitje yan 
Freek bezeten hebben. Op zekeren dag zeide zg : ^Qeef my de 
zweep. Ik zal 't yee zoo lang hoeden, ga gy dan in dien tusschen- 
tyd een fluitje yoor me snijden!" 

„Liever niet!" antwoordde de herdersjongen. 

Dat krenkte de kleine bitter. Zg nam hare pop, trok een scheef 
gezicht en zei: „Dan kom ik in 't geheel niet meer!" 

Freek zag haar weggaan. Hg zette groote oogen op. Toen liet 
hg zyn zweep terdege achter baar knallen. Toni Leonhajrdt keerde 
zich even om, maakte hem een langen neus en vloog heen. 

Drie dagen later kwam zg terug. „Ik zou er zoo graag een 
hebben !" 

Hy schudde 't hoofd. Zg bad, smeekte, weende. Toen werd zg 
boos, stampte met de voetjes, hield hem eene lange toespraak en 
dreigde met eeuwige ongenade. „Kryg ik er een, Freek?" besloot zg. 

Hij deed een knoop in de zweep. „Neenl" antwoordde hij on- 
verschillig. 

Stil weende 't kind voor zich heen. Een steeds woester ver- 
langen maakte zich van 't jonge hartje meester. 

In dien zelfden tijd werd er thuis groote krijgsraad gehouden. 
Na een meer dan tienjarige praktijk, had dokter Leonardt inge- 
zien, dat het niet raadzaam was, in dezen werkkring te volhar- 
den. Wat hij verdiende, was wel toereikend om fatsoenlgk te 
leven, maar daar hy van 's morgens tot 's avonds op het pad was, 
leed zyne gezondheid er sterk door, en dacht hg bezorgd aan de 
toekomst van vrouw en kind. 

Moest het kind hier verwilderen? En hoe kon hij 't geld bg 
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elkaar krijgen, om haar op eene betere school te doen ? Nog daar- 
gelaten, dat het moederlijk hart zich krachtdadig tegen eene schei- 
ding yerzette, en ook hg slechts met weerzin aan de leegte thnis 
dacht, als Toni's trappelende yoetjes daar ontbraken. 

Zoo bleef er dns slechts één nitweg orer : in een anderen werk- 
kring yan roren af aan te vangen, en wel in eene grootere stad, 
waar zich ook geschikte scholen Toor Toni bevonden. Maanden 
lang zocht hij te vergeefs. Toen viel hij met zijn neas in den 
boter. Een academie-vriend schreef hem, dat een onde dokter te 
Berlgn zich uit het grootste gedeelte zgner praktijk wilde temg- 
trekken en slechts enkele huisgezinnen voor zich behouden. Dien- 
tengevolge zon hg . niet ongeneigd wezen, een flinken jongeren 
collega een deel zgner praktgk over te doen. 

Dr. Leonhardt bedacht zich niet lang. Hij ging zelf naar Ber- 
lgn, maakte kennis met den bejaarden dokter en besprak een en 
ander met hem. Hg beviel den ouden geneesheer. Een paar weken 
na Paschen zon de verhuizing der familie plaats hebben, inge- 
val de reeds van 1 Januari af aanvangende proeftgd met weder- 
zgdsche tevredenheid plaats had gehad. Dit was inderdaad het 
geval, en dientengevolge was de verhuizing dan ook beslist 

Het was een lentedag, toen Toni Leonhardt, met haar pop 
scheef in den arm, haar vrindje bg de koeien opzocht. Haar ge- 
zichtje gloeide. 

gZegl" riep zg al van verre — ,wg gaan hier van daan — 
heel ver wegl** 

Vol verwachting zag zg hem aan. «Zoo, zoo !'' zei Frits Winter. 

Daarop knalde zgn zweep flink door de lucht. «De bles wil al 
weer de wei in!" schreeuwde hg, en woest stormde hg heen en 
raakte met de zweep 't vel terdege om de beenen, dat het dier 
angstig op zg week. 

9 Waar ga-jè heen?" vroeg hg den volgenden dag. 

„Naar Berlgn I" zeide zg gewichtig en beefde van vreugde. 

Toen de a&cheidsdag was aangebroken, het rgtuig voor de deur 
stond en moeder nog eens door de haar dierbaar geworden wo- 
ning ging, wipte Toni stil de deur uit. De morgen was frisch en 
zonnig, vol duizend teedere kleuren. Het jonge groen straalde, 
het weiland straalde, in de huizen straalden de ruiten. 

1901. III. 9 
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De kleine Toni keek eens om zich heen. Zg won zoo dolgraag 
nog even naar buiten vliegen, waar Freek de koeien weidde. Zon 
er nog tijd Toor zgnP 

Zg pakte haar pop by den arm en sleepte het ongelukskind 
in galop de dorpstraat mee. 

Daar kwam Freek Winter haar tegemoet. Hg blies op zgo 
flnitje en hij blies haast nog mooier dan anders. 

En wederom welde de oude begeerte in 't kinderhart op. 

,We rgden dadelgk weg," zeide zy, toen ze voor hem stond. 
,,En we komen nooit weer terug." 

„Ja, ja!" zeide hg. 

^Wil-je van de pop geen afscheid nemen, Frits?" 

„Die weet daar toch niets van." Hg luisterde. „Dat is 'n kievit. 
Den heelen dag door schreeuwt hg je aan je oor." 

„Toni!" klonk het nu luide. Moeder riep haar. 

„Ik moet weg, hoo^I 't Beste met jel" 

„Nou, goede reis!" Hg drukte haar de hand. En daarop kwam 
er stotterend bg hem uit : „Je wou immers zoo graag zoo'n fluitje 
hebben — daar — daar heb-je 'r een!" 

Wat zette zg groote, verbaasde, blijde oogen op. Haar pop 
viel in 't vuil op straat. 

„ Yoor my P" stamelde zg — juichend. „ Yoor mg ... . mag ik 
je fluitje hebben?" 

Zij had beide handjes vast tegen haar hartje gedrukt en sprong 
in de hoogte van vreugde. 

„Nou, neem 't dan aan! GK>ede reis, hoor!" 

Hg ging door. Zg hield het flnitje in de hand — 't was versch 
gesneden, en hij had er daareven nog zoo mooi op geblazen. Zg 
begreep het nog altijd niet. Dat mocht zij nu voor goed houden! 

Een gelukzalig gejuich en blgdschap, kgk! Het liefet zou zij 
hem nagevlogen zgn en hem een kus gegeven hebben. Maar toen 
riep moeder opnieuw. 

En zg raapte de pop op, en met de fluit in de opgeheven hand, 
jubelde zij al dravende: „Moes, moes.... kijk eens, wat ik hier 
heb van Freek Winters!" 

Het was 't zaligste oogenblik van hare geheele jeugd. Zg dorst 
er nog niet op te blazen, maar hield het fluitje stevig tegen haar 
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hartje aan. Met een yan vreagde stralend gezicht zat zjj in 't 
rjjtuig. Reeds wilden de paarden Tooroit, toen de herdersjongen 
oog kwam aandraven. Hij was buiten adem yan 't harde loepen. 

ylk heb nog .... rergeten .... 's Avonds moet je 't fluitje in 
't water leggen, dan bljjft het zacht en knapt niet. Goede reis!" 

En als de wind vloog hjj terng naar zijne koeien. 

Het rijtuig met Toni Leonhardt rolde het andere eind van 't 
dorp uit. De herdersjongen stond aan 't water en sneed zich een 
nieuw fluitje. 

Daarop blies hg toen den geheelen dag, wanneer hij zoo alleen 
was. Hg blies, zooals 't riet in den wind ruischte, zooals 't water 
viel. Maar 't water viel eentonig en 't riet ruischte zoo treurig 
van daag .... 



Ygf en dertig jaar later. Een herfstdag met een doorschijnend 
heldere lucht. Het geelroode loof trilt en ritselt. Elk takje en 
stammetje komt in de koele blanke helderheid van den voor- 
middag af. 

Op een kerkhof, dat in den omtrek van Berlgn ligt, staat een 
groep in diepe rouw om een nog geopend graf. Dof suist het 
leven der wereldstad, door den groeten afstand gedempt, hier in 
de ooren. De lucht draagt het geluid heel ver weg: men hoort 
het fluiten der fabrieken er als een half, onafgebroken ruischen 
het haasten en jagen van het grootsteedsche leven. Spoortreinen 
jagen in de nabijheid voorbg, nieuwsgierige gezichten gluren uit 
de raampjes der wagens. 

En langzaam spreekt de geestelgke aan 't graf het laatste ge* 
bed uit. 

Daarop ligt de doodgraver de spade met aarde op. Eene kalme 
hand, die niet beeft, steekt driemaal de schop in 't hoopje zand — 
driemaal valt het zand dof op het deksel. Nu gaan de gravers 
aan 't werk, dof en hol vallen klonten aarde naar omlaag en 
spoedig is de kist bedekt. En terw\jl de heuvel al hooger en 
kooger wordt, spreekt de predikant een eenzame vrouw troost 
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toe. Hg drukt haar de hand en — is hgna verlegen door de 
kalme onyerschilligheid, waarmee de treurende hem aanhoort. De 
vrienden van den afgestorvene drukken eveneens de eenzame vrouw 
plichtmatig de hand. Ook zy verwgderen zich. Nu is alleen nog 
de doodgraver met zijne helpers aan 't werk, en maakt de kanten 
van den graf heuvel glad en zal ook spoedig klaar zgn. 

Het was de geneesheer Frederik Alten dien men daar ter laatste 
rustplaats had gebracht. Zijne vrouw, die over de twintig jaar 
aan zifbe zgde geleefd heeft, was eenmaal Toni Leonhardt. 

Langzaam verlaat ook zij nu het graf. Maar zg gaat niet den 
gewonen weg, doch stapt langzaam verder. 

Er is iets roerloos in haar, maar niet die roerloosheid der groote 
smart, die plots invalt en van lieverlede vermindert, — maar de 
roerloosheid der verbittering, die langzaam alles doodt en zich 
van een geheel leven meester maakt. Yan den wildzang, diealtgd 
sprong en dartelde, van het „perpetuum mobile" is het laatste 
spoor verdwenen. Toni Alten heeft zelve lang vergeten, wat Toni 
Leonhardt eenmaal was. 

zy legt de zwart gehandschoende hand op de bovenste lat van 
de omheining, die aan dezen kant in plaats van den muur het 
kerkhof van 't open veld afischeidt. En zij tuurt ver van zich 
over 't land. Op de stoppels hebben opgeschoten jongens een 
vuurtje aangestoken — misschien braden zg er een of ander op. 
Hoog slingert de vlam zich op, de rook stggt in de lucht, steeds 
dunner wordt de pluim, totdat ze zich geheel verdeeld heeft. 
Ginds laten anderen vliegers op; men kan zoo duidelgk alles on- 
derscheiden, dat men zelfs het ronde sterke karton ziet, dat langs 
het- touw naar omhoog schuift. 

Toni Alten hoort de stem van den doodgraver. Of het rgtuig 
weg moet rgden? Neen, ze komt al. 

En met het strakke gezicht gaat zij naar den uitgang. Het 
rijtuig ratelt met haar weg. En zij denkt aan den man, dien 
men daar juist begraven en die haar leven verwoest heeft .... 

zy had hem gehuwd, omdat hare moeder het gewild had, om* 
dat zg geen redelgken grond had, zyn aanzoek af te wyzen. 
Haar hart was vry. En Frederik Alten werd onder zgne collega's 
destgds zeer geacht. Men sprak over zgne toekomst en zgn kans 
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om tot hoogleeraar beroepoD te worden. Het was volstrekt niet 
twgfelaehtig, dat hg een licht der wetenschap worden zon. En hg 
geloofde het zelf en ging de toekomst blijde tegemoet. 

Maar de jaren verliepen, Frederik Alten had zijne praktgk, 
dooh van een professoraat was verder geen sprake. Jongere col- 
l^;a*s maakten zich met meer gelnk van zgn arbeidsgebied mees- 
ter, en van een plicht der wetenschap*' repte niemand meer. Met 
lachtigen hoon en gemaakten glimlach had Frederik Alten dien 
omkeer der dingen eerst mee aangezien. Maar die glimlach werd 
hoe langer hoe zenuwachtiger. En hoe meer hij in de algemeene 
schatting daalde, des te sterker nam zgne verbittering toe, die 
hem van zijne beste vrienden vervreemdde, die ondragelijk was. 
Hg wilde voor geen geld den laatsten stenn verliezen, het geloof 
aan zich zelf, het geloof aan zijn genie, en hij deed dit znlk een 
geweld aan, dat hg grenzenloos hoogmoedig werd. Hij verkleinde 
H welslagen van anderen, hield zich voor een dier miskende ge- 
nieën, die op de wereld al de schuld van hun mislukt leven wer- 
pen, en werd zoo doende een volslagen gek. 

Meer en meer trok een ieder zich van hem terug. Slechts ééne 
moest by hem blgven : zgne vrouw. Manend, troostend, steeds haar 
best doende, hem zijne vroegere gezonde vroolgkheid weer te ge- 
ven, had zy naast hem gestaan. Totdat op zekeren dag, toen de 
laatste vriend hem verlaten had, het gansche kunstig in elkaar 
gezette gebouw van zyn genie ineenstortte, toen hg in waan- 
zinnige verbittering inzag, dat er niets van hem geworden was 
en ook niets worden zou. Waarom? Omdat hij getrouwd was, 
omdat hg de wetenschap, zgne hooge wetenschap, aan eene vrouw 
opgeofEerd had! 

Hij schreeuwde het haar in 't gezicht, en zg boog het hoofd, 
alsof zij een slag gekregen had. Zg weende stil bg zich zelve! 
zy wist maar al te goed, dat zg onschuldig was aan alles, ook 
hoe het gekomen was, dat hg slechts iemand hebben moest, op 
wien hg alle verantwoordelgkheid laden kon. Al meer en meer 
ontvreemdde haar hart zich van hem, want steeds werd hg grover 
in zgn verbeten smart en verbittering. Hg leed, — dus de an- 
deren moesten ook Igden. En zoo plaagde en kwelde hg haar, 
dat zg dagelgks tranen wegslikte en meermalen dacht, dat zg *t 
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leven niet meer zou knnnen verduren. Kinderen, bij wie zg troost 
had kunnen zoeken, had Ood haar onthouden. Dus moest zij 
alleen Igden. 

Met de jaren stompte 't verdriet haar af. Er kwam verbitte- 
ring over haar. Het waren geene tranen meer, die zg tegenover 
zijn hoon zette, maar 't was hoon tegenover hoon. Steeds koel- 
der en strakker werd het in haar. Zy geloofde menigmaal zelve 
ternauwernood, dat zg nóg een warm levend hart in de borst had. 
Haar gezicht versteende: het kreeg den strakken trek, die er zich 
zoo vast ingroef, dat hij er nooit meer uit te wisschen was. Zg 
werd bedaard, maar eene dergelgke bedaardheid joeg iemand eene 
rilling op het lijf. Zoo gingen zg naast elkaar .... jaar in jaar 
uit. Het weenen had Toni Alten eveneens verleerd, evenals vroe- 
ger reeds het dartelen. 

De man werd ziek. Zgn kwaal was ongeneeelgk. Een collega 
kwam en onderzocht. „De vrouw van een arts zal dapper zijn: 
't kan nog een half jaar duren, maar van beter worden is 
geen sprake." 

En het dapper zijn viel haar niet zwaar. Toen de dokter ver- 
trokken was, leunde zg met het hoofd tegen 't raam. „Dus bin- 
nen een half jaar vrg I" zeide zg bg zich zelve. De stem klonk hard. 

Met dezelfiie gskoude kalmte, waarmee zg den gezonde bejegend 
had, verpleegde zij den zieke. Het zou hem aan niets ontbreken. 
Toen de dood naderbij kwam, peinsde zg er over na, wat er van 
haar worden zou. Zg had genoeg, om stil te kunnen leven. Maar 
niet hier. Want zg had een fanatieken haat aan de groote stad, 
waarin zg zoo onduldbaar geleden had. En het leven aan dezgde 
van dezen man had zoo menig zachter gevoel in haar verstikt, 
dat zg nog tgdens zgn leven eene kleine woning in een Thu- 
ringsch landstadje huurde, waarin zg dadelijk na de begrafenis 
haar intrek nemen zou. 

Met een strak gezicht stond zg ook aan 't sterfbed. De hand, 
die den stervende 't zweet van 't voorhoofd afwischte, beefde niet. 
De hand, waarmee zg den doode eerst het rechter en daarna het 
linker ooglid sloot, was even kalm. De dokter en de verpleegster 
stonden er van versteld. 

Zg gaf de vereischte bevelen, regelde alles, en toen het Igk 
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naar het kerkhof overgehraoht zou worden, begon zij reeds met 
de Toorbereidselen voor de verhuizing. Zij pakte alles bg elkaar, 
Tordeelde wat verkocht en wat meegenomen moest worden, en 
besliste omtrent ieder stak. 

Nu was ook de begrafenis achter den rug. En toen het rytuig 
nu voor hare woning stilhield, wist zij, dat geen beleedigend 
woord haar meer zon worden toegeworpen, dat deze wanden, die 
haar Igden gezien hadden, weldra haar blik niet meer krenken 
souden .... 

Zg at wat en begon toen opnieuw in te pakken. 

In 't vertrek van haar man, waar zg bgna nooit een voet over 
den drempel zette, — tgdens zyne ziekte was hg in een andere 
kamer verpleegd geworden, — stond een ouderwetsche kast, van 
onderen met papieren en veel rommel volgepakt. Zg deed deeene 
doos na de andere open, zocht een en ander uit en zetto het overige 
dat verbrand of weggegeven zou worden, op zijde. 

Toen zg het touw van H laatste pak, dat erg bestoven was, 
openmaakte, zag zg er als adres ,, Juffrouw Toni Leonhardt" op 
staan. Er waren vermoedelgk toiletartikelen in de doos geweest, 
die een magazgn haar destgds had toegezonden. 

Toni Leonhardt .... Alsof zg den naam eener sinds lang over- 
ledene las, hield Toni Alton een oogenblik op. Toen lichtte zg 
snel het deksel op. Een muffige lucht kwam baar tegemoet, een 
spinneweb getuigde er van, dat sinds jaren niemand er naar ge- 
taald had. Daar lagen linten, cotillon- en bruidsbloemruikers, al 
die opschik, dien jonge meisjes menigmaal bewaren, bg elkaar. 
Ook brieven daartusschen, lange handschoenen en nog velerlei 
andere dingen. 

Minachtend wierp ze er alles uit. „Voor den vuilnisman !*' mom- 
pelde zg. En de verwelkte bruine en droge bloemen verstuifden 
toen zg op den grond vielen. 

(Geheel van onderen in een hoek lag een zonderling ding, van 
zwartachtig groene kleur. Eigenlgk was het al geheel zwart en 
onherkenbaar geworden. 

Het hoofd schuddend bekeek zij het. Wat was dat? En van 
lieverlede werd het haar duidelgk : een fluitje .... een fluitje van 
een wilgentak .... 
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Had zg dat niet als kind eens gekregen Tan .... ran .... ja, 
Tan wien toch ook weer? 

Zg wist den naam niet meer. Zonderling staarde zg aldoor 
maar op het onde Aaitje. Toen ging zjj op en neer, op en neer, 
totdat zq *t wist. 

Freek Winter .... en ... . en de koeien .... en haar dorp .... 
en de domineesdoohter en hare kindsheid .... en Tader en 
moeder .... 

Het eene ontsloot zich aan 't andere; steeds dnidelgker, klea- 
riger en zoiTerder werd de herinnering. De wereld straalde, het 
weiland straalde. DaarboTon zweefde de Tisohreiger en schreeuwde 
de kicTit. Beneden weidden de koeien. De bles won in de weide. 
Daar zat ook Freek de koeherder. En hg blies zoo mooi op zgn 
fluitje, dat hare pop er bg insliep. En hg blies, zooals het riet 
ruischte en het water heenTlood, hij blies het suizen en zingen 
der lucht, èn zg luisterde heel stil toe, zonder met de Toeten te 
slingeren — zg, het perpetuum mobile. Zoo had haar 
Tader haar gedoopt. Deetgds, toen zij nog door de zonnige wereld 
heen galoppeerde. 

Het fluitje hier .... 't wilgenfluitje .... 

Bij 't afscheid had Frits Winter het haar gegCTen — was zg 
daarna ooit weder zoo gelukkig geweest? 

In 't water moest zij H fluitje leggen, dan bleef het smgdig. 
Eene rilling toog OTer Toni Alten's gelaat. Of de fluit nog 
klank gaf? 

Zg zette het aan den mond en blies. Een toon, slechts als een 
heel zacht klagende zucht week de lucht uit de openingen. Het 
oude fluitje was gescheurd en Terdroogd. 

Het hielp dus niets meer, of men het ook al in 't water lei! 
Het — hielp — niets meer! 

En plotseling omklemden de Tingers der eenzame Trouw het 
fluitje, alsof zij 't wilde Termorselen, een wilde, smartelgke tril- 
ling Tcrtoonde zich op 't strakke gezicht — en toen boog zich 
dit gezicht OTer de handen en het fluitje, en uit een krampachtig 
schokken en snikken ontstond een aanhoudend bitter weenen. 

Het was een weenen, dat zich Tan haar geheele wezen meester 
maakte; eerst tranen toI trots en haat en Tcrbittering, maar Tan 
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lioTerlede gingen zg OTor in steeds lichter en weldadiger Tloeiende 
tranen. 

Sedert tal ran jaren had zg niet meer geweend — nu was 't 
eene weldaad en eene rerlichting. 

Orer de ringers Tloden de droppels op 't fluitje. In 't water 
moest het liggen — dit water kon de harde gescheurde schors 
niet smydig meer maken. Maar in de tranen loste zich de harde 
korst op, die haar hart omsloten had, loste zich die strakheid op. 
Alsof zij allen haat en hoon, alle trots en alle bitterheid voor 
altgd Terdrgren wilden, rloden zij zonder ophouden. En het werd 
haar daarbg warmer en weeker en lichter; in dit weenen rond 
zich Toni Alten weder in Toni Leonhardt terug. Wat zij geleden 
en rerduurd had, kon niet uitgewischt worden; de lidteekens 
bieren. Maar er doemde daarnaast, heerljjk en troostend, eene 
wereld op, die haar verlossing bracht. 

Altijd raster, geljjk Toni Leonhardt het eens als gelukkig kind 
gedaan had, drukte Toni Alten het fluitje aan haar hart, alsof 
het weer haar grootste schat was en het beste wat haar uit haar 
geheele leren gebleren was. 

En uit leed en duisternis, dat haar omschaduwd had gehouden, 
wrong zich aarzelend en bang, maar steeds helderder wordend, 
een licht naar omhoog, waar zg zalig en peinzend naar opkeek — 
een troost, die het aan het geluk ontwende hart als een heilig 
Tuar warmde. Toen zg opstond, trilde er een glimlach, nog wel 
smartelgk, maar zonder eenige bitterheid, om het betraande gelaat ! 
Toni Alten glimlachte, want zij wist nu, dat naast leed en smart 
ook elk geluk, dat rein en rol een menschenhart eenmaal rer- 
Told heeft, rerder werkt en onsterfelgk is ... . 
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(Met Plaat). 



Als eene Oostersohe rrouw op reis gaat, blgft zij wel is waar 
yan de buitenwereld afgesloten, maar daarom doet zg geen af- 
stand van het toilet maken, zooals de Westersche dames zich zoo 
gaarne opschikken en tooien. Ook de bewoonsters der harems 
pronken gaarne met al het moois en kostbaars dat zg uit Pargs 
ontboden hebben, vooral met hare fonkelende diamanten, die niet 
alleen als sieraad der haren, ooren, hals, armen en handen wor- 
den aangewend, maar ook als knoopjes, haken en strikken ge- 
bmikt worden. 

Des zomers echter is de deftige Egyptbche vrouw reeds van 
wege de groote hitte eenvoudig gekleed, meestal in 't wit fijn 
batist, met blooten hals en bloote armen. 

Nieuwe opschik wordt dus voor het zomeruitstapje door de 
rgke Egyptische vrouw niet aangeschaft. Maar de reis eener Oos- 
tersohe vrouw is in alle opzichten tgd- en geldroovend. Men be- 
denke, dat de rechtmatige vrouw van een rgken Pacha steeds 
verscheidene slavinnen, een paar eunuken en eenige kinderen, 
hetzij eigen of aangenomen, bezit. Zonder dit klein gevolg kan 
zij niet op reis gaan. Buitendien heeft zij een paar dozijn toilet- 
benoodigdheden, die zij niet thuis kan laten, omdat ze haar on- 
ontbeerlgk schgnen. Reukfleschjes, wierookvaatjes, zilveren bek- 
kens en schotels om na den maaltgd de handen te wasschen, 
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een groote yoorraad houtskool en kleorstof om de wenkbrauwen, 
handen en yoeten te beschilderen, ontelbare sigaretten, Tsohiboeks, 
koffie-kopjes met edelgesteenten bezet en zoo al meer. 

Lang duurt het roor al deze levensbehoeften ingepakt zijn. 
Altijd weder komt hier of daar een roorwerp Yoor den dag, dat 
een der kinderen of de dame zei re zal meenemen en zonder het- 
welk men niet vertrekken wil. Heeft eindelgk de geheele rommel 
in de kisten en koffers een goed plaatsje gevonden, dan komende 
gesloten rijtuigen voor de poort van den harem op het binnen- 
plein van het paleis voor. De vermomde en gesluierde vrouwen 
stappen in, de eunuken springen op den bok of op hun paard en 
voort gaat het in galop naar 't spoorwegstation. Hier worden in 
allergl kamerschermen opgesteld, die van 't rgtuig naar de wacht- 
kamer en van deze naar 't portier van het spoorwegrjj tuig loepen, 
loodat de dames ongezien in den trein komen. 

Waar zij nu in den heeten Egyptisohen zomer heenreizen ? 
Meestal na eene of andere bezitting van haar gemaal, maar ook 
menigmaal maken zij met hem een heerlijk watertochtje in een 
Dahabijeh. Met ver uitgespreide, machtige zeilen, die in den zon- 
neechgn witte reuzenvleugels schijnen te zijn, glydt het prachtige 
vaartuig over den Nglstroom, die door de overstrooming dubbel 
zoo breed schgnt. Op het dek, boven de weelderig ingerichte 
hutten, legert de gunstelinge des heerschers in baar rijkste toilet, 
fonkelend van diamanten. Wanneer de Egyptische vrouw diaman- 
ten bezit, dan draagt ze die ook den ganschen dag, zelfs des 
morgens bg H ontbijt. 

Slavinnen omgeven de schoone. Nu eens dansen zij, dan weder 
zingen zij haar op zachte kussens rustende gebiederes liederen 
voor ; dan weder verdrijven zij haar met het vertellen van allerlei 
sprookjes den tijd, of zij vlechten bet lange, zwarte haar der 
meesteres in tallooze krulletjes en sieren het hoofd met rissen van 
gouden munten, die bij elke beweging zacht tingelen. Intusscben 
speelt de wind met de vlaggen en wimpels der Dahabijeh en zeilt 
bet scheepje langs schilderachtige dorpen en palmbosschen voorbg. 
Hoog rgzen de slanke, geschubde stammen der palmen, hoog ver- 
heffen zich de sierlgke, ranke minarets der dorpsmoskeeën en 
teekenen zieh scherp tegen den diep-blauwen hemel af. Helder 
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fonkelen en glanzen de purpere en goudgele dadeldmiTen onder 
de gerederde takken der palmkronen. Nergens een storend ge- 
druisoh in deze Egyptische zomerstilte. Slechts van tyd tot tyd 
weerklinkt de gil yan een adelaar, die hoog in de hemelen zweeft, 
of wel doet zich het moedig, eentonig denntje van een Fellah yer- 
nemen, waarnaar de stilte niet yerbroken wordt door de plechtige 
oproeping tot het gebed yan een Muezzin op de tinne eens tem- 
pels: yAllahn Akbar! Allaho Akbar! Aschadu ana 
la ilnha il' Allah waMahammednresal Allah. 
Haqa allasala!" — ^Ik getuig dat er geen God is, buiten 
Allah en Mohammed, Allah's profeet! Bereidt u yoor 't gebed!'' 
Zoo brengen de rgke Egyptische yrouwen haar zomer door. 
Klimaat en aard yan het land, evenals godsdienst en zeden zyn 
oorzaak, dat de uitstapjes dezer yrouwen geheel anders zgn dan 
by ons, al moge ook een langzaam indringen der Ëuropeesche 
kleederdracht en zeden niet te loochenen zgn. 
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Kaar ZAKGWILL. 



Wit eu zwart 

Jones I Ik noem hem terstond, omdat mjjn yerhaal met zjjn 
naam moet beginnen en eindigen. Het is het rerhaal yan wat 
men zon knnnen noemen eene sohaakpartjj tnsschen m|| en hem, 
daar 't my nooit gelukte een zet te doen, zonder dat hij een 
tegenzet deed. Men gelieve evenwel in 't oog te honden, dat hij, 
om zoo te zeggen, in den blinde speelde, terwgl ik het beredeneerd 
deed, niet met de bedoeling hem schaakmat te zetten, maar alleen 
uit lust tot spelen. 

Er zou eene vlootschouw plaats hebben, en de inwoners van 
Rjde, echte kinderen der zee, verheugden zich reeds by voorbaat. 
Hoewel velen zich gedwongen zagen evenals de slakken in kelders 
te huizen, om de vaderlandlievende immigranten van huisvesting 
te voorzien, zoo getroostten zij zich dit offer zonder te klagen. 
Neen, het waren niet de inwoners die klaagden. 

Mgne vrienden Jack Woolwich en Merton Towers, beiden in 
civielen dienst, waren natuurlijk verlangend, hulde te bewgzen 
aan het minst civiele departement van den Staat, en regelden hunne 
maand vacantie zoo, dat de vlootschonw daarin viel. Zij droegen 
zelfs zorg ze in de tweede helft hunner vacantie te doen vallen, 
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om zich bytyds en tegen matigen prijs van goede kamers te Toor- 
sden. Hanne keos yiel op een eenvoudig, doch vrij goed ingericht 
en aan niet te overdreven eischen voldoend hotel, waarheen zij 
op schappelgke voorwaarden hunne aan den sleur van het bureau- 
leven ontworstelde lichamen blijmoedig overbrachten. Londen was 
spoedig eene vergeten nachtmerrie voor hen. 

Zy schreven my onregelmatig en kwelden my zonder het te 
weten of te bedoelen met opgewonden beschrg vingen van golvende 
zeeën en bloeiende weilanden. Het verdroot my tusschen de muren 
der metropole opgesloten te zyn, en de brieven myner vrienden 
strooiden slechts zout in de wonde. Men moot weten dat ik in 
het noordelyk district der stad het beroep van geneesheer uit- 
oefende en myne afwezigheid noodlottig kon worden, niet zoozeer 
voor mgne zieken misschien, als wel voor myne toekomst Ik 
begon gunstig bekend te worden en naam te maken als speciali- 
teit voor de oogen en de keel, en zond de ooren mijner patiënten 
onveranderlijk naar mijn ouden collega van het gasthuis, wat het 
ontzag vermeerderde van hen, die wegens myne gewaardeerde 
professioneele verdiensten tot mij kwamen. De alwetendheid op 
het gebied der geneeskunde is verdacht, daarom is het veel ver- 
standiger minder te weten en zich meer te laten betalen. 

„Waarde Ted," schreef my de Infant (zoo werd Jack Wool- 
wich door ons genoemd), ^wat zou ik je gaarne by my hebben I 
Als je wist hoe uitstekend wy ons hier amuseeren! Wy hebben 
den origineelsten bediende, dien ik ooit gezien heb. Ik ben zeker 
dat hy je humoristischen geest nieuwe ingevingen zou bezorgen. 
Hy schynt het geheele hotel te besturen. Hy heet Jones, en als 
je hem maar eens gezien hebt zal 't je duidelijk zyn, dat hy een 
eenige Jones, de eenig mogelyke Jones is. Hy is een man van 
middelbaren leeftyd, eenigzins gebogen en sluipend als een kat. 
Hij heeft een groot met diepe rimpels doorploegd gezicht en ver- 
sierd met peper- en zoutkleurige bakkebaarden. Men heeft hem 
altyd in zyne nabyheid — een gehuurde Mephistopheles — om 
op onweerstaanbare, indringende manier uitstapjes met zeilbootjes 
of per rytuig aan de hand te geven, en speciale zeiibooten, stoom* 
bootjes en rytuigen aan te pryzen. Hy heeft de vasthoudendheid 
van een heirleger bloedzuigers, en volgt men zyn raad niet op, 
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dan bederft hg iemand den geheelen dag. Men kan zJoh van hem 
Trgmaken door naar het centmm van het eiland te vluchten of 
nch in zee te dompelen; maar men kan niet den geheelen dag 
wandelen of zwemmen, en bij de maaUgden ia hij 't, die hen be- 
dient, die zijne aanbevelingen in den wind gealagen hebben. Hij 
oefent een wanhopig verderfeljjken invloed op het gemoed, en ik, 
die ateeda op mijne ongeachonden zedelijke voortreffelgkheid ge- 
boogd heb, ik werd er toe gebracht om vier en twintig nren na 
mgne aankomat verachrikkelgk te liegen. Ik verklaarde hem, dat 
ik mg nitatekend had geamnaeerd op het rgtoertje, dat hij mg 
had aangeraden, en op het zeiltochtje, waaraan hg zgne g^oed- 
kenring had gehecht, en tot belooning kooa hg aan de t a b 1 e 
d ' h 6 1 e de beate atnkken voor mg nit. 

,Maar den volgende dag volgde mg overal zyn verwijtende 
blik, terwgl hij een droefgeeatig zwggen tegenover mij in acht 
nam. Ik begreep dat hg allea wiat en verwgderde mij drnip- 
staartend, mijzelf bedroefd afvragend op welke wijze ik zijne ach- 
ting zon kunnen herwinnen. Waar ik mg ook wendde of keerde, 
overal zag ik die verwgtende oogen op mij gericht. Ik begaf mg 
naar mgne alaapkamer, maar hij aloop mij achterna om mg een 
valachen franachen atuiver terug te geven, dien het kamermeiaje 
onder myn bed gevonden had ; en het atilzwggend in die handeling 
gelegen cöntraat tuaachen de eerl^kheid in het hotel en de mijne, 
dat ik in zgne oogen laa, werd mg onverdraaglijk. Ik maakte 
mg driftig — het laatate hulpmiddel van den betrapten booa- 
doener — en verklaarde hem onbewimpeld, dat ik niet in dat 
hotel logeerde om zijne fooien tot in het oneindige te vermeerderen. 

,Ted I tot aan het uur van mgn dood zal ik mg de atiile amart 
dier oogen herinneren 1 Tóén hij zich voldoende herateld had om 
te kunnen apreken, zwoer hij mg met van ontroering bevende atem, 
dat hij zich nooit verwaardigd had courtage aan te nemen van 
atalhondera of andere ondememera, zooala ik mij verbeeldde. Ik 
aohaamde mg over mgne ongegronde verdenking, en vroeg hem 
verachooning ; in den namiddag deed ik alleen een watertochtje 
op de „Meibloem" en kreeg het verachrikkelgk met de zeeziekte 
te kwaad. Merton waa zoo gelukkig daarvan verachoond te blijven, 
daar hg met het oog op het ongestadige weder van het tochtje 
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had a^ezien, maar '« avonds had ik een appeltje met Jonee te 
schillen. 

,Merton beweert dat Jones zich geen courtage laat betalen, om 
de goede en afdoende reden dat de ry tuigen en de wagentjes en 
de zeilraartuigen en de stoombootjes, welke hg aanbeveelt, hem 
allen toebehooren, en dat de eigenaars in naam allen stroomannen 
zyn waarachter zich de eenige Jones verbergt. Dit denkbeeld, ik 
moet het toegeven, is bg hem opgekomen na de verklaring van 
O' Rafferty, een vroolgke oude Ier, wiens echtgenoote hier in 
het voorjaar overleden is, en die sedert dien tgd goede sier maakt 
en den gebraden haan uithangt, flij 'vertelt dat het hotel in 
Maart gedurende eene week ledig was, en men Jones toen eiken 
dag op den bok van een wagentje zag zitten, dat tusschen Ryde 
en Cowes rgdt. En inderdaad, er is in Jones iets buitengewoon 
vulgairs en plats, wat het vermoeden kan wettigen dat hij uit 
de klasse der hnurkoetsiers is voortgekomen. 

,Wat fooien aangaat, heeft hg bg uitstek democratische ideeën ; 
hg neemt het zelfs niet als eene beleediging op, wanneer men 
hem een stuiver in de hand laat gigden. 

^Hij raakt een flesch roode wgn met denzelfden eerbied aan 
waarmede een Rus het beeld van zijn heilige aanraakt, en hij is 
er nog niet in geslaagd zijn diepen eerbied voor champagne 
te overwinnen. Bg het diner „Monopole*' drinken staat bg hem 
gelgk met het bestggen van het pedestal der hoogste waardig- 
heid, en ik herkreeg zgne achting door de herinnering aan die 
vreeselijke op zee opgedane ondervinding in eene flesch „extra 
dry" te smoren. Wanneer hij eene flesch champagne ontkurkt, 
neemt hg de houding aan van een priester, en hg schenkt het 
schuimende vocht in met den diepen eerbied van een aartsbisschop, 
die de kroon op het hoofd van zgn souverein plaatst, wetend naar 
geene hoogere eer te kunnen streven dan die van ze aan te raken. 
Maar het beste bewgs van zijne geringe afkomst ligt misschien 
in zijne vereering der aristocratie. Een middelmatig hotel -bediende 
heeft door den aard zgner werkzaamheden gelegenheid met het 
zuiverste blauwe bloed in aanraking te komen, en zoodoende door 
de eenvoudige waarneming der menschelgke zwakheden den over- 
dreven eerbied voor de hoogere standen der maatschappij te tem- 
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peren. Maar de houding yan JTones is oitsliiiteiid die yan eer- 
biedige, onyoorwaarlijke yereering. Spreekt hg yan een lord dan 
hondt hg den adem in, en den naam yan een hertog darft hg 
aelfs in een gewoon gesprek niet op de lippen te nemen. 

„Dit hotel schgnt niet bysonder in den smaak yan den adel 
te yallen, want daarin heeft, naar het schgnt, nog maar eens een 
lord gelogeerd, wat opgemaakt moet worden uit de ontelbare 
malen, dat Jones diens naam fluistert. Hoewel sommigen yan hen, 
die hier hon intrek hebben genomen, zoo bespottelgk goed yoor- 
zien zgn yan wat men het slijk der aarde gelieft te noemen, dat 
zg zich het heele jaar de weelde kannen yersohaffen, welke Herten 
en ik yoomemens zgn ons yoor eene enkele maand te yeroorloyen, 
zoo yrees ik toch dat ons gezelschap ietwat plebejisch is, en de 
manier waarop Jones bg elke gelegenheid zgn lord Porchester 
nitspeelt heeft bepaald iets krenkends, iets deprimeerends. 

,Toen Zgne Excellentie hier logeerde, bewonderde hg yooral 
het uitzicht uit dit yenster. — Zgne Excellentie dronk niets anders 
dan Pommery-Ireen ; hg was gewoon eene heele flesch daaryan 
te ledigen, met hetzelfde gemak waarmede u en ik een glas rum- 
grog drinken. — O! mijnheer, lord Porchester heeft de , Mei- 
bloem" dikwgls yoor zich alleen gehuurd en telkens yerklaarde 
hg: Waarachtig! ze is een meeuw! Ze kan zich bijna met mgn 
klein yacht meten. Ik heb wel lust ze te koopen; bij mijn 
ziel, ik koop ze en laat zè aan de wedstrijden deelnemen. 

,En die braye man is zulk een praatyaar, dat wij hier allen 
met elkanders zaken bekend zijn. De eigenaar yan het hotel is 
een bedaarde, fatsoeniyke map, en de eenige, die tegenoyer Jones 
zgne tegenwoordigheid yan geest bewaart en door den zacht- 
moedigen, flikflooienden, sluipenden majordomus der barak niet 
mentaal beheerscht wordt. 

„Je mag lachen zooyeel je wilt, maar ik sta er yoor in, dat, als 
je hier was, Jones je in een enkelen dag onder hetjuk zou brengen. 
Het ia waar dat hg buitenshuis yoor alle reizigers een groeten 
eerbied aan den dag legt, zelfs wanneer het rijtuig wacht om 
hen naar het station te brengen, maar binnenshuis yoelt men zich 
in zgoe kronkels gekneld als in die eener boa constrictor. Hoe 
gaarne zou ik je in zijne netten geyangen zien! Kan je niet be- 

1901. m. 10 
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sluiten je hier by ons te yoegenP Wil je je zieken niet eenige 
kans op genezing geren? 

9 Waarde Jaok/' antwoordde ik den Infant, ^het spijt my zeer 
aan je nitnoodiging geen gevolg te kunnen geven. Spreek er mg 
niet meer van; maar als een man zes blaadjes postpapier weet 
Tol te schrijven, dan weet men wat dit beteekent. Ik beken dat 
je eene sterke begeerte bij mij hebt opgewekt om mij roet den 
eenigen Jones te meten, maar helaas! ik woon in een muzikaal 
kwartier en heb eene menigte keellyders, zoodat ik Jones per 
procuratorem^) moet genieten. Heeft het hotel geene andere 
aantrekkelijkheden ?" 

Merton Towers belastte zich met het antwoord: 

9 Behalve wij en Jones zgn er in 't hotel geen genietbare gasten. 
De dames zijn of oud en leelgk, of verkleefd aan hare respectieve 
echtgenooten. De enkelen, waarmede het de moeite waard is een 
praatje te maken, bevinden zich in de phase der lune de 
miei. Maar Jones is honderd vrouwenrokken waard ; hg ver- 
maakt ons onuitsprekelijk. Wij hebben eene prachtige vondst 
gedaan! 

„De Infant zal je wel verteld hebben, dat Jones niet het voor- 
recht heeft gehad in die voortdurende aanraking met de ,hoogen'' 
te komen, welke zgn eerzuchtig gemoed zoo ten volle verdient, 
en dat zijne kennissen, ondanks den onvermgdelgken lord Por- 
chester, veeleer in de monde van Bow en Bromlej dan in de 
beau monde te vinden zijn. Sedert de Infant en ik tot deze 
ontdekking zgn gekomen, hebben wg onze houding daarnaar 
geregeld. 

,Het was ongelukkigerwijs te laat om nog een titel aan te 
nemen, maar wg hebben zoo gemanoeuvreerd, dat wg hem heb- 
ben doen gelooven dat wg, ofschoon eenvoudige burgers, toch 
het voorrecht hebben met adellijke personen te verkeeren. In 
onze gesprekken laten wg ons dikwgls zoo terloops een woord 
over onze aristocratische kennissen ontvallen, en deze zinspelingen 
worden door Jönes met gebogen rug opgevangen. 

„Gisteren, toen na het diner de Chartreuse werd rondgediend, 



1) Door een gevolmachtigde of plaatsvervaiiger. 
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zeide de Infiint onverwaohts: ,0! ik onderstel dat ge geen Dam- 
tidam hebt!" De eenige Jones zag hem yerblnffc aan. „Neen, ge 
hebt het zeker niet; hoe zon 't in dezen aithoek ook bekend 
kannen zyn! liet ik op minachtenden toon er op yolgen. ,Dam- 
tidam? wat is dat mijnheer?** stamelde Jones. ^Wat! hebt ge er 
nog niets eens over hooren spreken?*' riep de Infant met de 
grootste verbazing. Jones zette een treurig en verslagen gezicht. 
,Het is de laatst uitgevonden likeur'* verklaarde ik ernstig. Ze 
is verschrikkelijk duur en wordt vervaardigd in Dalmatië door 
eene nieuwe broederschap van kluizenaars, die zich van de wereld 
hebben afgezonderd om zich uitsluitend met de samenstelling 
daarvan bezig te houden. De broederschap levert alleen aan vor- 
Btelgke personen en aan de aristocratie, maar het gelukt den 
eenen of anderen millionair natuorlgk wel eens om eene flesch 
daarvan machtig te worden. Lord Everett heeft mg een paar 
maanden geleden een beetje ten geschenke gegeven, maar ik ben 
er uiterst zuinig mederen geloof, dat ik nog maar een half fleschje 
heb. Het is daar in myn valies." „Welken smaak heeft ze,* mijn- 
heer?" vroeg Jones met iets plechtigs in zijne zachte stem. „De 
Damtidam is eene likeur, die het verhemelte niet streelt, wanneer 
het niet daaraan gewend is," antwoordde ik uit de hoogte, „flet 
i8, zooals men pleegt te zeggen, een exquiziete smaak, niet waar, 
mgnheer?" zeide Jones levendig. „Wilt ge eens een droppeltje 
proeven?" vroeg ik met een ernstig gezicht. „Maar, Towers!*' 
riep de Infant. „Wat zal lord Everett zeggen?'* „Lord Everett 
behoeft het immers niet te weten!" zeide ik gerusttellend. „Jones 
zal *t aan niemand vertellen: „Zijne Excellentie zal er van mij 
geen woord van vernemen," verklaarde Jones met een dankbaren 
blik. „Maar hij zal u in het begin niet bevallen. Om den Dam- 
tidam naar behooren te waardeeren, moet men hem verscheidene 
malen genoten hebben. Hebt ge een fleschje?" Jones snelde heen 
om het verlangde te halen, en ik dook in myn valies en bracht 
de mixtnur te voorschijn, die je ons voor de dyspepsie hebt mede- 
gegeven, en vulde het kleine fleschje van Jones daarmede. Ik 
volgde hem met den blik, terwyl hg naar den tuin sloop, 
waar hg het met eene verheerlijkte uitdrukking aan den mond 
^tte, welke hochtans gevolgd werd door eenige symptonen, welke 
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aan het Igden in het yagevaar deden denken. Dit gebeurde gisteren. 

9 Wel, Jones, hoe beyalt a de Damtidam? vroeg ik hem van 
morgen. ,,Heer]gk, uitstekend, ik dank n nogmaals, mgnheer," 
antwoordde hij. „Ik vrees wel dat het niet voor mgns gelgken 
gemaakt is, maar daar u zoo vriendelijk is geweest mg eene 
flinke hoeveelheid te vereeren, zal ik zoo vrg zgn mg daaraan te 
vergasten. Van morgen heb ik al een teugje gedronken, en het 
smaakte mg al veel beter dan gisteren. Men heeft tgd noodig om 
aan den smaak te gewennen, maar ik zal mijn uiterste best daartoe 
doen." „Wel moge het u bekomen I" riep ik uit. Is men er een- 
maal aan gewend, dan is *t in éën woord onovertreffelgk. Ik ga 
nooit op reis zonder eene flesch bg mg te hebben. Dikwgls neem 
ik midden in den nacht een teugje. Maak maar eerst op wat ik u 
gegeven heb : over den prgs behoeft ge u niet ongerust te maken. 
Ik moet juist vandaag aan lord £verett sohrgven en zal hem 
duidelgk maken, dat ik nog gaarne een paar flesschen wensch 
te hebben." 

„Eureka! Terwgl ik schrgf komt een lumineus denkbeeld bg 
mg op. Ik ben bezig aan j o u te schrijven en j ij bent degeen, 
die mij den Dantidam, alias mixtuur tegen de dyspepsie be- 
zorgt. 01 als je hierheen kondt komen en als lord Everett op- 
treden! Wat zouden we een pret hebben en nog eens hartelijk 
lachen! Kom, waarde vriend, het zal een alleraardigste klucht 
zijn. Weiger het niet. Je hebt verandering van lucht noodig; 
maak van deze schoone gelegenheid gebruik, anders zal je nog 
eindigen met zelf op de ziekenlgst geplaatst te worden. Kom ten 
minste voor een week. Het zal je niet moeilijk vallen een collega 
te vinden die zoo lang je plaats inneemt. Eau Robins je niet ver- 
vangen? Hg zal toch niet uitsluitend ooren kunnen behandelen. 
Ik ben overtuigd dat hg de noodige bekwaamheid bezit om ge- 
durende een week een oogje op je kelen en oogen te houden. De 
Infant voegt zijne wenschen bij de mgne en verklaart, dat hij, 
wanneer je niet komt, Jones zal vermoorden om je voor altgd 
van het genoegen te berooven hem te leeren kennen. 

„Geloof mg tot aan Jones dood je toegenegen 

Merton Towers. 

„P. S. Als je komt, breng dan een dozgn flesschen Dantidam meda'' 
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Het denkbeeld, lord Everett te worden streelde mij, lokte mg 
aan en werd in de eentonigheid mgner beroepsplichten eene dage- 
Igksohe Terzoeking. Aan de besohreven visioenen Tan zee en bos- 
Bchen paarde zich het verleidelyke visioen van Jones met licht 
gebogen mg te midden van het lachende landschap, en zich be- 
g verend den smaak van den Damtidam te pakken te krggen; ik 
zag hem in mgne verbeelding met verrukt gelaat, ten hemel ge- 
slagen blik en de hand op de maag. 

Eindelgk kon ik niet langer weerstand bieden; ik ging naar 
Bobins en schreef mijn vrienden het volgende: 

„Jones heeft de overwinning behaald! Wacht mg een dag of 
tien vóór de vlootschonw, om na afloop daarvan gezameniyk terng 
te keeren. 

«Toen ik Robins verzocht zich met de oogen mgner patiënten 
te belasten, betoonde hg veel lust mg de mgne uit het hoofd te 
krabben, maar nauwelijks had ik hem deelgenoot van ons kom- 
plot tegen Jones gemaakt, of hg verklaarde zich bereid de zorg 
Toor al mgne zieken op zich te nemen, op voorwaarde, dat hg 
Tan de vordering van den veldtocht op de hoogte zou gehouden 
worden. 

«Ik spreek met niemand over mijn vertrek en Robins zal mgne 
brieven in eene enveloppe aan het adres van lord E verett zenden. 

,P. S. Ik ben bezig een nieuw merk Dantidam te bottelen." 



n. 

De partg biedt moeiemkheden 

Het schoonste oogenblik in Jones' leven was waarschgnlgk dat 
waarin hg mg uit het rgtuig hielp stggen, dat ik aan het station 
besteld had. Ik droeg een lichtgrijze demi-sabon, stroohoed en 
slobkousen, en zag er uit alsof ik op het schip van den Ver- 
overaar den overtocht had gedaan. Ik zal maar terstond zeggen 
dat ik nagenoeg even groot als de Infant Woolwich ben. (Towers 
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daarentegen is een gezet mannetje op wiens gezicht ingenomenheid 
met zichzelf dnidelyk te lezen staat). Ik heb regelmatige gelaats- 
trekken en zoo zgn ook mgne gewoonten. 

Mgne gelaatskleur zon mg tot de schoone sekse doen behooren, 
maar mijn lichaamsbonw en myne wgze Tan spreken getoigen 
Tan eene mannelyke kracht, welke de gedachte aan Tcrwijfdheid 
Tan mg afweert. Ik spreek niet Tan mgne brnine kncTels, omdat 
deze in dit tgdperk Tan vronwenrechten en Trouwen-emanoipatie 
geen nitslnitend mannelgk prerogatief meer yormen. 

,Wees welkom, excellentie T' zeide Jones met eene zoo diepe 
buiging en op zoo laiden toon, dat ik my gedrongen gOToelde 
den koetsier eene haWe kroon fooi te goTcn. 

Ik antwoordde met een onmerkbaar knikje, daar ik wel wist 
dat de beste manier om Jones Tan mgn aanzienlgken stand te 
OTertuigen daarin bestond, hem niets daarTan te laten blgken. Ik 
trad onTerschillig de yestibule binnen, gcTolgd door den Infant 
en Morton Towers, die mg uit beleefiheid lieten Toorgaan, terwgl 
Jones achterbleef, die met zichzelf in strijd was of hg eerst Toor mgne 
bagage zorgen, of mg de Toor mg bestemde kamer aanwyzen zon. 

„Neem mg niet kwalijk, Excellentie," yerontschnldigde Jones 
zich met Tunrrood gezicht „Jane, ga ganw den patroon roepen I'' 

„Neem H ook mg niet kwalgk, Excellentie, dat ik n een oogen- 
blik Tcrlaat," zeide de Infant. „Ik loop eyen naar boTcn om een 
beetje toilet TOor het Innch te maken en kom terstond temg. 
Wat zgn deze trappen toch TerTclendl Wanneer zal hier eens 
een lifk komen, Jones P" 

„Dadelgk, mgnheer, dadelijk/' antwoordde Jones werktuigelijk. 

Hg «cheen de klnts kwgt te zgn. 

De jonge eigenaar yan het hotel, een bedaard man met een 
fatsoenlgk Toorkomen, dien wg in zyne lectuur schenen gestoord 
te hebben, want hg hield een werk Tan Dickens in de hand, ge- 
leidde mg naar eene slaapkamer op de bel étage, welke met 
groote weelde gemeubileerd was en waarTan het Tcnster op de 
zee uitzag. 

„Het is de beste welke wij Uwe Excellentie kunnen aanbieden,** 
zeide hij zich Terontschnldigend, „maar met het oog op de aan- 
staande Tlootschouw ....'' 
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Ik maakte met de hand een ongeduldig gebaar en wenschte 
fan harte, dat men my minder goed behandeld had. Te Londen 
had ik het te druk gehad om mg in zgne bijzonderheden van 
den toestand rekenschap te geven, maar na begon ik te bedenken 
dat onze grap mij daar te staan zoa komen. Bovendien was ik 
door ontelbare trappen en gangen van mgne vrienden gescheiden, 
en dreigden onze gezellige avondbgeeakomsten in onaangename 
wandelingen op ongeschoeide voeten te veranderen om elkander 
te bezoeken, een kleine last wel is waar, maar kleinigheden hin- 
deren dikwgls meer dan men denkt. 

„Het salon is hiernaast,'' zeide de hotelhonder, terwyl hij onver- 
wachts eene denr opende en my in een ruim, prachtig ingericht 
vertrek met een rgk geschilderd plafond en eene veranda bracht. 
^Qte zult uwe maaltyden zeker niet in de algemeene eetzaal willen 
gebruiken ?'' 

«Hum, hum I" mompelde ik, aan mijne knevels, trekkend. Toen 
kwam ik op eene goede gedachte: ^Wat doen de heeren Wool- 
wich en Towers?" vroeg ik. 

„Zy eten met de andwen aan de t a b 1 e d' h 6 1 e» Excellentie," 
antwoordde de hotelhouder. „Zy verklaarden het salon niet noodig 
te hebben daar zy bijna den geheelen dag in de open lucht door- 
brengen.** 

,0, dan kan ik mijne vrienden niet aan hun lot overlaten!" 
zeide ik nadenkend. „Ik vrees dat ik hen aan de table d'hóte 
lal moeten gezelschap houden." ^ 

«Zy zullen er waarschijnlijk de voorkeur aan geven met Uwe 
Lordschap alleen te zijn," .merkte de hotelhouder pluimstrijkend op. 

,Het is een lastig geval," bromde ik geeuwend, ,daar ik even- 
wel vrees myn vrienden onaangenaam te zyn met hier alleen te 
eten, zoo ... ." 

«Wilt ge hen uitnoodigen alle maaltyden hier gezamenlyk met 
o te gebruiken? Zeer goed. Excellentie," zeide Jones achter mij. 

Op zyne gewone katachtige manier was hy onhoorbaar binnen 
geslopen. Door de gemeenschapsdeur zag ik dat hij myne bagage 
in de weelderige slaapkamer had nedergezet. Er ontstond eene 
korte stilte, waarin ik wanhopige pogingen deed om een antwoord 
te vinden. Het metalen geluid eener gong weerklonk door de lucht. 
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„Is dat het sein Toor het lunch?" vroeg ik, een stap naar de 
deur doende. 

,Ja, Excellentie/' antwoordde Jones, „maar niet voor uw lunch. 
Ik xal het terstond hier laten gereedzetten, Excellentie, en inmiddels 
de vrienden van üwe Lordschap gaan uitnoodigen." 

Hy snelde haastig heen en liet mg in de grootste verbazing 
alleen. Jones viel minder in myn smaak dan ik mg had voorge- 
steld. Een oogenblik later trad een bevallig kamermeisje binnen 
om de talel te dekken. Ik bemerkte toen dat ik hongerig en 
dorstig en tamelijk bestoven was, waarom ik besloot de zaak tot 
na het lunch op haar beloop te laten, overtuigd dat ik ze daarna 
met het grootste gemak in orde zou kunnen brengen. De zon 
scheen in het vertrek en de zee geleek een onafóenbaar vlak van 
vloeibaar goud. Het gezicht van de toebereidselen tot het lunch 
kalmeerde mg. Ik ging naar mgne prachtige slaapkamer en dom- 
pelde myn hoofd in eene kom water. 

Er werd aan de deur geklopt. 

9 Binnen!" riep ik. 

„Hier is warm water, Excellentie!" Het was Jones. 

„Ik heb 't al warm genoeg naar myn zin!" dacht ik. „Ik heb 
't niet noodig," snauwde ik hem toe; „ik wasch mg altgd met 
koud water." 

Ik had besloten mgn overwicht in ondergeschikte punten te her- 
winnen, daar het mg niet gelukte het in hoofdpunten te doen. 

„Natuurlgk, Excellentie. Het is alleen om u te scheren." 

Mgn gezicht werd rood onder de handen die het waschten. Ik 
herinnerde mij 's morgens laat opgestaan te zijn en verzuimd te 
hebben mg te scheren uit vrees van den trein te missen. Er was 
slechts een microscopbch dons op mijne wangen zichtbaar; maar 
toch gevoelde ik, dat ik niet den moed had mij in dien toestand 
in Jones tegenwoordigheid aan het lunch te vertoonen. 

„Dank u," zeide ik norsch. 

Toen ik mg had afgedroogd zag ik, dat hij met gebogen rug 
in diep ootmoedige houding nog steeds in mijne kamer stond. 

„Wat wilt ge nu nog voor den duivel I" donderde ik hem toe. 

Zgne oogen schitterden van verrukking. Mgne manieren hadden 
de waarde van een plechtigen eed waarmede de authenticiteit van 
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mgn adel bezworen werd, en namen, naar het scheen, zijne laatste 
twyfelingen weg. 

, Welke soort van wgn verlangt Uwe Excellentie? Pommery- 
Greno of Heidsieck-Monopole ?" 

Ik verwensohte hem in myn binnenste naar het land waar de 
peper groeit. Ik ben zeer meegaand van aard en toen ik staden t 
was, moest ik op dagen, dat mijne beurs schraal voorzien was, 
vgf en twintig stnivers meer voor mgn eenvoudig diner betalen, 
telkenmale als de kellner my vroeg: „Zwaar of licht bier, myn- 
heer?*' Maar het alternatief waarvoor ik na stond was oneindig 
verschrikkelgker. Ik was op het punt hem te zeggen dat ik ge- 
heel-onthoader was, toen ik nog bgtgds bedacht, dat dergelgke 
verklaring mg 's avonds van mgn glas whisky zon berooven en 
bovendien veroordeelen om bij eiken maaltijd water te drinken. 
Bovendien dacht ik er aan dat Jones voor mij en mijne vrienden 
den champagne zon inschenken, en het spreekwoordelgk is dat de 
adellgken niet in den reuk van matigheid staan. En moest die 
loetsappige eerzuchtige nu een armen drommel van zgn glas bier 
berooven! Het was iets verschrikkelgks! Ik hoopte mg met roode 
wgn er uit te redden. In mgne agitatie begon ik mijne wangen 
in te zeepen zonder te antwoorden. Eindelgk klonk mij Jones* 
stem weder in de ooren, hoogst eerbiedig, maar onvermgdelgk als 
de bazuinen van het laatste oordeel. 

„Hebt ge Pommery-Greno gezegd, Excellentie F*' 

„Neen," bulderde ik hem toe en mat hem met een trotschen blik. 

„Goed, Excellentie. Lord Porchester had eene bgzondere voor- 
liefde voor onzen Heidsieck. Hg is dan ook van een buitengewoon 
goed jaar." 

Ik wenschte hem naar alle duivels. Toen de deur achter hem 
gesloten was, zette ik met wraakzuchtige gedachten mgn scheer* 
mes aan en mompelde: „Goed! ik zal het je met Dantidam be- 
taald zetten!" 

Ik hoorde mijne vrienden, die bij mij kwamen lunchen, en 
hsastte mij met scheren gereed te komen. Na mgn jas aange- 
trokken en een stukje pleister op mgne kin geplakt te hebben, 
trok ik de deur met een ruk open, daar ik niet verkoos, dat zg 
mij op dergelgke wgze het vel over de óoren zouden laten trek- 
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ken; zg hadden hun plan beter moeten beramen en te voren eene 
eenTOudige slaapkamer voor mij bespreken, in plaats van mg 
met deze locullische weelde te laten omgeven. Het was laf en 
laag mij op het kritieke oogenblik aan mijn lot over te laten, en 
ik wilde hun terstond aan het verstand brengen hoe ik over 
hen dacht. 

, Schavuiten !" begon ik; maar de woorden bestierven mg op 
de lippen. Jones bediende aan tafel. 

Het lunch moet uitstekend zijn geweest; de gerooste hoentjes 
en de honigtaart zagen er zeer appetissant uit; door het open- 
staande venster stroomde eene verfrisschende koelte naar binnen; 
de zee en de champagne tintelden. Maar mij, die de hongerigste, 
was, smaakte het volstrekt niet; Jones, die niet medeat, genoot 
het meest van allen. De Infant en Towers waren uitgelaten vroo- 
Igk en onderhielden een levendig vuur van aristocratische toe- 
spelingen, welke mgne gal deden overloopen. 

„A propos; hoe vaart de hertogin-moeder P" begon de Infismt. 

„Loop naar den drommel met de hertogin-moeder!" beet ik 
hem toe, het beetje geduld verliezend dat mij nog restte. 

Jones' gezicht was stralend en de Infant gaf door teekens zgne 
ingenomenheid met mijne ongedwongen manieren te kennen. Derge- 
lijke minachting ten opzichte van de hertogin kon alleen een ge- 
volg van groote gemeenzaamheid zgn. Eindelijk kon ik mg niet 
langer bedwingen : ik moest uitbarsten, anders kreeg ik een toeval. 
Ik zond Jones heen om cigaretten te halen. 

Nauwelgks had hij de deur achter zich dicht getrokken, of 
mgne beide vrienden wendden zich tot mg: 

„Zeg eens eventjes, beste vriend," riep Towers op verwgtenden 
toon, „vindt je niet dat de grap te ver gaatP Hoe heb je 't in 
je hersens gekregen om deze weelderige kamers te nemen P En dat 
nog wel in den tgd der vlootschouw! Men had deze vertrekken 
beschikbaar gehouden in de hoop, dat de eene of andere groote 
hans hier de drukte der voorname hotels zou ontvluchten. Ver- 
beeld je, er is een alleraardigst kamertje naast de onze, en ik 
dacht niet anders of je zoudt dat genomen hebben." 

„Mij dunkt dat het hier frisch wonen is!'' zeide ik zuchtend. 

„Dat is zoo," antwoordde de Infant, „ik beaam het volkomen. 
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Het sijn de meest frissche kamers van het heele hotel. Het is 
hier best uit te houden, en als jij niet tegen de kosten opziet, 
sal ik wel de laatste zjjn om my daarover te beklagen.^' 

,Het schijnt je goed te gaan in de wereld, waarde vriend," 
liet Towers zich afgunstig hooren, „dat je ons als critici op ge- 
rooste hoentjes en champagne onthaalt. Ik denk dat men spoedig 
een nieuw kerkhof in je kwartier zal moeten in gebruik nemen.*' 

«Weest op je hoede, waarde heerenl" voerde ik hun grimmig 
te gemoet „Vergeet niet, dat er ook op het kerkhof van Ryde 
ruimte in overvloed is." 

,Hoe, Ted!'' riep de Infant, mij trouwhartig aanziende, „ben je 
dan niet gekomen om hier je vaoantie door te brengen ?" 

„Zwgg maar daarover I" snauwde ik hem toe. „Jullie zyt het, 
die my in deze val hebt doen loopen. Dat moet ook wel!" 

„Yall" riep Towers, verbaasd in het rond ziende. „Dat noemt 
hy hier een val! Maar zeg eens, beste jongen, ben je millionnair 
geworden? Wat mij betreft, ik vind dit vertrek een lord waardig." 

„Dat is best mogelyk, maar daar ik het eene noch het andere 
ben, zoo wil ik jullie maar dadelyk aan het verstand brengen, 
dat ik niet voornemens ben al deze weelde en overdaad te betalen." 

„Wat!" viel de Infant uit. „Je inviteert je vrienden op het 
lunch en dan verlang je dat zy zelf de rekening betalen ?" 

„Ik heb er niet aan gedacht iemand uit te noodigenl'' voegde 
ik hem verontwaardigd toe. 

„Wie heeft 't dan gedaan?" vroeg Towers barsch. 

„Joues!" antwoordde ik. 

„Tot uw dienst. Excellentie. Het spijt mg, dat ik Uwe Lordschap 
heb laten wachten, maar ik ben overtuigd, dat deze cigaretten 
haar zullen bevallen. Ik heb het doosje by het vertrek van lord 
Porchestor geopend, zoodat het aangebroken is." 

„Zyn het Egyptische?" 

„Ja, Excellentie," antwoordde Jones en zijn gezicht blonk van 
blydschap. 

„Geef dan maar hier en scheer je weg!" snauwde ik hem toe. 

Hij sloop haastig de deur uit. 

„Heeft Joues ons uitgenoodigd ?" begon de Infant zoodra de 
genoemde de hielen had gelicht. „Hoe kan je ons dit wy smaken? 
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Alsof Jones iets zonder je beTel zou dar?ea doen ! W g zgn zgne 
slaven, maar jg ! Hg hangt aan je lippen !" 

„Yerfloekt ! Ik zon hem gaarne hooger zien hangen !" riep ik uit. 

, Je hebt gelgk, want je taal is ontegenzeglgk niet bgster hoog^,'* 
zeide de Infant sarcastisch. ^Maar in ernst, wat moet al dit gpe- 
kibbel beteekenenF Ik dacht dat dit met champagne besproeide 
lunch niets anders dan een stukje realisme was, om terstond goed 
in je rol op te treden." 

Ik legde hun met weinig woorden uit hoe Jones, juist zooals 
zg het mg beschreven hadden, van het oogenblik mgner aankomst 
af mg geene minuut alleen gelaten had. De veranda weergalmde 
van hun spottend gelach. 

„Hoe 't ook zg,'* bracht de In&nt nog altgd lachend in het 
midden, .„het is niet meer dan billgk, dat je op den dag waarop je 
tot den adelstand bent verheven ons een lunch aanbiedt. Je kunt 
niet van ons vergen dat wg ons aandeel betalen, te minder daar 
wij hierdoor het ons wachtende lunch van koud ossenvleesoh 
met pikante saus, dat in ons wekelgksch pension begrepen is, 
hebben moeten verzuimen. Wg kunnen toch niet tweemaal betalen !*' 

„Het kan mg niet schelen wat het lunch betreft," gaf ik glim- 
lachend te kennen, daar mgne opgeruimdheid terugkeerde nu ik 
mijne kwade luim lucht gegeven had. „Ik zou het gaarne eiken 
dag aanbieden en het verheugt mg dat het jullie gesmaakt he^. 
Maar wat het overige aangaat: 6f wij betalen gezamenlgk, 6f ik 
trek mg terug. Ik bezit niet meer dan tien pond." 

„Een pond per dag !" opperde Towers, „dat zal wel voldoende ign." 

„Hoe! Als er alleen met het lunch al een pond gemoeid is!" 
wierp ik tegen. 

„En dan b er nog de kamer," zeide de Infant. „Wie weet 
hoeveel men daarvoor zal rekenen?'' 

„Dat is alleen aan Jones bekend," mompelde ik. 

De genoemde trad binnen — een ware deus ex machina — 
zoodra zgn naam over mgne lippen was. 

„Neem de tafel af!" beval ik kortaf. 

Hg deed wat hem bevolen was en wg konden eindelgk in vrg- 
heid ademhalen. Wij namen in de met fluweel bekleede fauteuils 
plaats en lieten de geurige rookwolkjes onzer cigaretten omhoog- 



Digitized by 



Google 



\ 



OTIftWOKKBN .... DOOR BEK fiOTBL-BBDIBNÜE. 149 

kronkelen. Ik gevoelde mg meer geneigd om den toestand met 
kalmte te bestudeeren. 

,Wy zallen je samen missohien Tgf pond kunnen leenen," be- 
gon Towers. 

,Wat helpt een eerlijk man het leenen van geld?" yroeg ik. 
, Kannen wg het spel niet Toortzetten zonder dat het te Teel 
kost? Voor alles moet ik mg van deze vertrekken ontdoen en 
het kamertje naast die van jnllie betrekken. Ik kan voorgeven 
dat wg in elkanders nabgheid wenschen te zgn." 

„Maar zal je den moed hebben Jones in het gezicht te zien 
om het hem te zeggen?" 

Ik aarzelde. Instiactóiatig gevoelde ik dat het Jones verschrik- 
kelgk zon ergeren, als ik mgne weelderige vertrekken met een 
goedkoop kamertje verwisselde, en het daarom beter zou zijn, dat 
een ander er zich mede belastte het hem mede te deelen. 

,0! de Infant zal hem de zaak, wel aan 't verstand willen 
brengen," stelde ik losjes voor. 

, Volstrekt niet," antwoordde hg levendig, „het is nu te laat. 
Je zoudt er bovendien in alle opzichten door verliezen en je eene 
massa onaangenaamheden op den hals halen. Hij zou je te ver- 
staan geven, dat hg in den loop van den dag eene menigte aan- 
xoeken heeft moeten afwgzen, omdat de kamers reeds betrokken 
waren. Neen, behoud de slaapkamer en wij nemen het salon voor 
gemeenschappelgke rekening. Goed beschouwd is 't toch wel aan- 
genaam een gezellig en goed ingericht vertrek tot zijne beschik- 
king te hebben." 

,Qoed," zeide ik. „Dan bigft nog maar alleen over, ons van de 
a£Eonderlgke tafel en de champagne vrg te maken." 

„Laat dat maar aan mjj over," stelde de Infant voor. „Ik zal 
Jones zeggen, dat je er zeer op gesteld bent met ons samen aan 
tafel te zgn, maar dat wg er niet in kunnen toestemmen afzonder- 
Igk met je te eten, omdat je in je overdreven zucht tot ver- 
kwisting, welke nog den dood der hertogin-moeder zal veroorzaken, 
er op staat alles te betalen wat in je kamers gebruikt wordt, en 
het daarom noodig is dat je aan de gemeenschappelgke tafel komt. 
Hg zal zeer in zgn schik zgn om je heen te kunnen trippelen." 

,En ik," voegde Towers er bg, „ik zal hem vertellen dat je 
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als slachtoffer der onder den aanzienlijken stand heerschende dipao- 
manie, welke de woekeraars zoo toeschietelijk voor de jongere 
broeders maakt, gewoon bent zulke ontzaglyke hoeveelheden cham- 
pagne te verzwelgen, dat je als een aan hydrophobie lijdende hond 
je op de bedienden werpt en het onze heilige plicht is je op een 
dieet van licht tafelbier of orgeade te stellen." 

„Zou 't niet eenvoudiger zjjn hem de waarheid te zeggen?*' 
waagde ik aarzelend in 't midden te brengen. 

„Wat! Hem de heele zaak openlijk bekennen? Doe my het ge- 
noegen de prettigste vacantie van mgn leven niet te bederven. 
Ga eens na hoe je in zgne achting zult rijzen, als hy hoort dat 
je een doorbrenger en een drinkebroer bent. Werp in 's hemels 
naam niet zulk eene donkere schaduw over Jones leven!" 

„Zeer goed," zeide ik, zwichtend voor de aangevoerde argu- 
menten, „maar dan stel ik tot voorwaarde dat de uitgaven tot een 
minimum beperkt worden. Ons motto moet zyn: , Dwaasheid 
zonder buitensporigheden', of ,een economische grap'." 

„Je hebt gelgk !" riepen beiden. Wij bleven gezellig zitten praten 
onder het genot der inderdaad uitstekende cigaretten, en waren 
onuitputtelyk in , humoristische beschouvnngen omtrent Jones, te 
wiens koste wy ons uitstekend vermaakten. Te midden van het 
levendige gesprek werd er aangeklopt en trad Jones binnen. 

„Het rytuig zal over vyf minuten gereed zijn, Excellentie," 
meldde hy. 

„Het rytuig!" stamelde ik verbleekend. 

„Ja, Excellentie; ik heb mij de vryheid veroorloofd te denken 
dat Uwe Lordschap niet voornemens zal zijn zulk een prachtigen 
dag binnenshuis door te brengen." 

„Neen, dat ben ik ook niet, ik ga terstond uit," zeide ik vast- 
beraden. „Maar niet in een rijtuig." 

„Zeer goed. Excellentie; ik zal het rijtuig wegzenden en een 
paard laten voorbrengen. Ik veronderstel dat (Jwe Lordschap wel 
een vurig zal verlangen. Janes, eenige huizen hier vandaan, heeft 
een prachtigen bruinen volbloedhengst." 

„Dank u, ik beryd .... hum .... geen huurpaard." 

„Ik begryp n, Excellentie; dan zal ik zorgen dat de „Meibloem" 
vandaag ter beschikking van uwe Lordschap blyft. Uwe Excellentie 
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heeft den tgd om Toor het diner een heerlijk zeeiochtje te doen.'' 

En haastig sloop hij de kamer ait. 

,Je hadt beter gedaan met het rytnig te kiezen," merkte de 
Infant droogjes op, ,,het kost minder dan het y a e h t. Eens moet 
je toch in' zijne handen vallen, en hoe flinker je dan de zaak be- 
handelt, hoe beter 't is. Na de eerste proefnemmg kon je zeggen 
dat de ?eeren niet deugen, of dat de kussens niet zacht genoeg 
voor je verwend corpus zijn." 

,Loop naar den drommel!" riep ik woedend en gaf een ge- 
weldigen ruk aan de schelkoord. 

,Tot uw dienst, Excellentie." 

Jones stond voor mij, met gebogen rug en kruipend als altjjd. 

ylk wil het yacht niet hebben." 

,2ieer goed, Excellentie; dan zal ik het rytuig doen blijven." 

Ug keerde zich om om weg te sluipen I 

, Jones!" bulderde ik. 

Hg zag mg aan. Zgne vol vertrouwelijken eerbied op mij ge- 
richte blikken ontmoetten de mijne. Mijne energie begon mg door 
al mgne poriën te verlaten. 

ylk . . • . ik ... . Qta&t ge ook met het rijtuig meeP" stamelde 
ik, niet wetend wat te zeggen. 

,Neen, Excellentie," antwoordde hg op een toon van diep 
leedwezen. 

Dit deed mg besluiten. Ik liet hem heengaan. 

Wg deden ontegenzegigk een alleraangenaamst rgtoertje door de 
0choone streken van het eiland, en daar ik toch de muzikanten 
moest betalen, besloot ik ook de genoegens van het feest te ge- 
nieten. De Infant en Towers waren vroolgk tot uitgelatenheid toe ; 
ik onderwierp mg gelaten aan de door Jones gemaakte beschik- 
kingen. Thuis komend bemerkten wg met schrik dat het reeds 
half zeven was. De bel voor het diner had reeds voor de eerste 
maal geluid. In de vestibule ontmoette ik Jones. 

„Het diner zal om zeven uur in de kamer van Uwe Excellentie 
opgebracht worden." 

Ik gaf den Infent allerlei wanhopige teekens. 

«Zeg 't hem nu," fluisterde Ik hem toe. 

«Het is te laat," fluisterde hij terug. „Morgen." 
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Radeloos telegrapheerde ik aan Towera. Hg sohadde het dikke 
hoofd om mg te kennen te geven, dat er niets aan te doen was. 

9 Hebt ge mgne vrienden voor het diner aitgenoodigd F" vroeg 
ik ironisch. 

^Neen, Excellentie; ik dacht dat u voor heden hun gezelschap 
voldoende genoten had." 

De verontschuldiging hield een bedekt verwgt in. Jones droeg 
zorg voor mg en voor mgne waardigheid. 

Toen ik mgne kamer binnen trad, vond ik tot mgn schrik mgn 
gekleed costanm netjes uitgespreid op het bed liggen — ik had 
het meegenomen met het oog op de mogelgkheid, dat ik een of 
ander bal zou bezoeken. Jones had mgn koffer open gemaakt 
Geurende een oogenblik liep het mg als koud water langs den 
rug bg de gedachte, dat hg het monogram op myn linnengoed 
zou gezien en zoodoende het bedrog ontdekt hebben; maar tot 
mgne groote blgdschap viel mg terstond daarna in, dat de letter 
E, de werkelgke initiaal van mgn tot Ted verkorten voornaam, 
ook de beginletter van Everett was. Van dezen twgfel verlost, 
begreep ik dat ik mg moest onderwerpen aan den last van mg 
te verkleeden — ter eere van Jones. Terwijl ik daarmede bezig 
was, beving mg eene plotselinge nieuwsgierigheid. Ik gluurde door 
het sleutelgat in het salon, en zag Jones juist met eene flesch 
Heidsieck binnen komen. Ik loosde een zucht Ik wist dat ik ze 
moest ledigen om de waarheid te bewijzen van de fabel, welke 
Towers hem den volgenden dag zou opdisschen. Inmiddels naderde 
Jones sluipend de deur en knielde daarvoor neder. Eenskaps kwam 
de gedachte bg mg op, dat hg gebruik wilde maken van het 
sleutelgat, waarvoor ik het oog hield. Ik sprong verschrikt overeind 
en ging voort mg te kleeden met de waardigheid van eene schoone 
vrouw, die weet door een bewonderaar gadegeslagen te worden. 

Woedend verslond ik alles wat Jones mij aanreikte. Bg het 
derde gerecht gaf een lumineus denkbeeld mij de verloren kalmte 
terug. Van dat oogenblik af verdween de glimlach niet meer van 
mgn gelaat. In mgne haast om een einde aan het diner te maken 
bedankte ik voor het dessert. De wraak was mgn beste dessert 

,Hum!'' mompelde ik, mgne knevels opkrullend. n^^°g ™9 
een flesch Dantidam." 
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Ik wbt dat zgn flesohje al laag leeg moest zijn en was ?oor- 
nemens hem eene volle flesoh te schenken. 

,Hebt ge Dantidam gezegd, Excellentie P*' 

yDantidamI** schreeawde ik. „Ge zalt mg toch niet willen wijs- 
maken, dat je er geen hebt." 

,0 neen, Excellentie. Wy hadden een groeten voorraad daar- 
TED opgedaan, maar lord Porchester maakte er zulk een ruim ge- 
bruik van (hij dronk ze zooals Uwe Lordschap champagne drinkt) 
dat ik er zeer aan twijfel of er nog eene flesch over is!" 

9 Hoe vervelend!*' grauwde ik. „Dan zal ik eene flesch van 
myn eigen moeten nemen uit die zwarte kist onder mijn bed. Ik 
kan er niet buiten na het diner. Vervloekt! ik heb den sleutel 
m mgn anderen pantalon laten zitten." 

„O! doe geene moeite, Excellentie," zeide Jones angstig; „ik 
zal gauw gaan zien of ik er nog kan vinden.'' 

Ik waehtte met den blik op de deur gevestigd. 

Met opgeruimd gelaat kwam Jones terug. 

nWg hebben nog een voldoenden voorraad, Exceüéntie," zefde 
hg, een boordvol gltosje op de tafel zettend. 

Hg nam langzaam de tafel af, terwijl hij mg telkens tersluiks 
aanzag. Ik dronk den Dantidam. Daarop ging Jones heen en ik 
schopte tegen de meubels en liep op en neer in mijne troostelooze 
grootheid als Napoleon op St. Helena. 

Eindelijk stormden de Infant en Towers schaterlachend bij mij 
(nonen. 

„Je komst heeft Jones' aristocratische eerzucht opnieuw aange- 
TQurd!" proestte Towers. „Ha! ha! ha!" 

„Ho! ho! ho!" hijgde de Infant. „Na veel smeeken en vleien 
heeft hg ons onzen laatsten Dantidam afgetroggeld!" 

Met moeite riep ik een glimlach te voorschgn. 
, „Te duivekater!'* brulde de Infant. „Waartoe moet die uit- 
ttalling van glanzend linnen op je corpus dienen?" 

„Om het frisscher te hebben," verklaarde ik. 
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m. 

Be Koninirin komt in het spel. 

Den Tolgeoden morgen ontbeet ik in mijne kamer, maar voor 
het lanoh hadden mgne vrienden het geschikte oogenblik geTon- 
den om Jones de noodige inlichtingen omtrent mg te geven. Zij 
hadden hem herhaaldelgk en dringend aanbevolen mgn rang ge- 
hdm te honden, wat natnurlgk ten gevolge had, dat alle blikken 
op mij gevestigd werden zoodra ik de eetzaal binnen trad. Ik at 
met de ongedwongenheid van iemand, die zich bewnst is onwille- 
keurig lessen in de etiquette aan burgerlgke personei^ te geven, 
die hem steelswgze gadeslaan. De Infant liet mij orgeade drinken 
om mij ongemerkt den champagne te ontwennen: en langzamer- 
hand tot het gebruiken van gerstewater te brengen. Na het lunch 
gaf Towers aan Jones zgn ongenoegen te kennen, omdat hg klaar- 
. blijkelijk mijn naam bekend gemaakt had. 

,Mgnheer," protesteerde Jones verontwaardigd, „ik heb beloofd 
met niemand in het hotel daarover te spreken en ik heb mgne 
belofte gehouden." 

„Hoe kent iedereen hem dan ?" vroeg Towers. 
„Het zou mij niet verwonderen wanneer men hem in het vreem- 
delingen-register gelezen heeft," antwoordde hg onverstoorbaar. 

Half geëmancipeerd als ik was volgde ik den gewonen slenr 
van het leven aan zee. Ik bracht den dag door met zwemmen, 
zeilen en roeien, wandelen en nietsdoen, altijd als Jones het mij 
vergunde. Op een regenachtigen voormiddag, terwgl wg onder 
het genoj; eener geurige cigarette onze blikken over den uitge- 
strekten. waterplas lieten weiden, en ons schier verheugden over 
ons elegant salon, bracht Jones onverwachts het lunch voor drie 
personen binnen, 's Avonds vermoeid in de eetzaal komend zeide 
Jones op nederigen toon tot den Infant en Towers: 

„Neemt het mij niet kwalijk, heeren, ik ben genoodzaakt ge- 
worden u van Zijne Excellentie te scheiden. Wg hebben zulk een 
toevloed van reizigers, dat het mg moeite kost voor allen plaats 
te vinden." 
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De nietswaardigen begayen zich lafhartig naar het andere einde 
der tafel en ik richtte my met toornig gefronst voorhoofd naar 
mgne gewone plaats. Ditmaal was mgn besluit genomen. Ondanks 
alles aou ik niets anders dan tafelbier drinken. Maar Toor ik nog 
had plaats genomen was elk spoor van verstoordheid by mg 
yerdwenen. 

Mijn hart klopte onstnimig; onwillekearig sloeg ik een blik op 
het nammer van mgn servetring om mg te vergewissen dat ik 
geene verkeerde plaats had ingenomen. Naast mij zat het bekoor- 
Igkste meisje dat ik ooit ontmoet had. Toen de Heidsieck kwam, 
hief ik als in een droom mijn glas op en dronk het beeldschoone 
schepseltje aan mijne linkerzijde, aan de zijde van het hart toe. — 
Wy geneeskundigen worden niet gemakkeiyk door de schoonheid 
eener vrouw getroffen: wy weten te goed waaruit zg bestaat. 
Maar het gezicht van dat meisje had iets zoo liéfelgks en beval- 
ligs, om zelfs een verstokt materialist te doen aarzelen haar onder 
eene physiologische formule te brengen. Een oogenblik later bood 
ik baar de peper aan, waarvoor zg met een enkel woord bedankte. 
Hare uitspraak klonk mg eenigzins vreemd in de ooren en ik was 
nieuwsgierig om daarvan de reden te weten. Ik sprak over den 
regen, die aanhoudend tegen de vensters tikte als verlangde hg 
binnen gelaten te worden. 

,Het regende ook toen ik Parys verliet,'^ zeide zg, „maar 
daarna heb ik heeriyk weder gehad." 

Ik begreep het al. Zg sprak door den neus en was eene Ame- 
rikaansche. Ik heb altgd een sterk vooroordeel tegen de Ameri- 
kanen gehad, vooral geloof ik, omdat zg altgd, wanneer men hen 
hoort, „heeriyk weder" hebben gehad. Met een gevoel van ge- 
deelteiyke teleurstelling zette ik het gesprek voort. 

„Is u te Pargs geweest?'* vroeg ik, aan de oude anecdote 
over de brave Amerikanen denkend, die naar Parys gaan wanneer 
zg stervend zgn. „Ik beken dat u werkeiyk uit den hemel schynt 
gevallen.*' 

„Houdt u my voor zoo slecht?" vroeg zg opgeruimd lachend. 
Haar lachen klonk niet door den neus; integendeel, het was bui- 
tengewoon welluidend. 

„O ! Ik houd u niet voor uit den hemel verbannen !" antwoordde 
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ik. ,U maakt een oitstapje en heeft een retonr-biljet bij d." 

,Tooh ben ik niet yoornemens derwaarts terog te keeren," zeide 
zij, bet bekoorlijke kopje schuddend. 

^Ook niet wanneer a sterft?'' vroeg ik glimlachend. 

,Ik voorzie dat ik een warmer klimaat zal noodig hebben/' 
antwoordde zg stoutmoedig. 

,U is te goed voor zolk een klimaat/' zeide ik zonder 
aarzeling. 

„Ho, ho ! Wat zy t ge spoedig gereed met nwe certificaten voor 
personen, die ge in 't geheel niet kent!" riep zg met een spot- 
tenden blik. 

„Het geven van certificaten behoort tot mgn werkkring," merkte 
ik glimlachend op. 

„Huwelgks-certificaten, Exellentie?" vroeg zg schertsend. 

Ik was op het punt te antwoorden: „Geneeskundige certifica- 
ten," maar het laatste woord harer vraag deed de mijne op mijne 
lippen besterven. 

„ü . . . . kent mg ?" stamelde ik. 

„Ja, Exellentie!" antwoordde zij met eene spottende buiging. 

„Maar .... hoe ?" mompelde ik. „U is pas aangekomen !" 

„Jones," zeide zg. 

„Jones!" herhaalde ik spijtig. 

„Tot uw dienst, Exellentie." 

Hg gleed naast mij om mijn glas te vullen. 

„Jones is een vervelende en onbescheiden babbelaar," zeide ik 
fluisterend, toen hij weder buiten het bereik onzer stemmen was. 

„Jones is een Engelschman," luidde haar raadselachtig bescheid. 
„Maar wat u betreft, het kan u toch niet onaangenaam zgn, dat 
men weet wie ge zijtP" 

„Het is m\j wel degelijk onaangenaam," antwoordde ik verlegen. 

„Ik begrijp het. Er zal een vlekje aan uwe reputatie kleven," 
flapte zij met hare Amerikaansche vrijmoedigheid uit. Wij in de 
Yereenigde Staten schatten den Engelschen adel op zgne juiste 
waarde." 

„Ik .... ik . . . ." begon ik hakkelend. 

„Neen, zeg mij maar niets," viel zg mg haastig in de rede, 
„ik weet het liever niet. Mgne tante, de dame aan mgne linker- 
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zyde, is eene weduwe, zij is eene halve Engelsche en hoogst fat- 
soenlijk, weet n ? . . . . Zij zon verlangen, dat ik my op een 
a&tand van a hield.'' 

,En dat verlangt gy niet?" vroeg ik gevleid. 

,Goede hemel I men moet toch met iemand spreken," verklaarde 
zij met gefronste wenkbrauwen. „Mijne tante bevindt zioh zeer 
wel: zy heeft hare kinderen thuis gelaten en dit is voor haar 
voldoende om zich gelukkig te gevoelen. Maar het is niet vol- 
doende om myn leven te veraangenamen en eenige afwisseling 
daarin te brengen." 

jfQe zyt oprecht," zeide ik glimlachend. 

„Zeker; oprechtheid is een in dit oude land vergeten woord." 

Opnieuw liet zij haar welluidend lachje hooren. 

Ik voelde mg geboeid door hare toovermacht, evenals door die 
van Jones, maar duizendmaal aangenamer. Ik begon hare neus- 
klanken reeds liefelijk te vinden, en ze gaven eene groote aan- 
trekkelijkheid aan hare origineele uitdrukkingen. Eensklaps sloeg ik 
de oogen op en ontwaarde ik den Infant en Towers, die mij van 
bet andere einde der tafel met afgunstige blikken aanstaarden. 
Toen gevoelde ik mij werkelgk gelukkig. Wel is waar zat de 
opgeruimde O' Rafferty tusschen hen in, maar het scheen dat 
hg niet voldoende was om hen op te vroolyken, integendeel. 

,Ha! ha! hal" lachte ik luidkeels, toen wij 's avonds in het 
salon by eenkwamen. „Alles wel ingezien heeft een titel toch wel 
iets goeds!" 

„Schd uit!" viel de Infant knarsetandend uit. „Als je dat 
pikante schepsel denkt te monopoliseeren, dan geef ik je reeds by 
voorbaat kennis, dat je gensnrpeerde adel de rekening van je 
prachtige zaal zal betalen. Wg hebben een syndicaat gevormd, 
vergeet het niet." 

„Dat is zoo; maar dit maakt geen deel van de daaraan ver- 
bonden voorwaarden uit," voegde ik hem verontwaardigd toe. 

„Zou je dat denken ?" voerde Towers my sarcastisch te gemoet. 
„Waarom meen je dat Jones haar naast je heeft doen zitten, als 
't niet was om de verschuldigde hulde aan je adel te brengen?" 

„Dat is wel mogelyk; maar als ik haar kan overhalen een 
tochtje of een uitstapje met my te doen, dan is dat myne zaak." 
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, Je zult geene tochtjes en geene uitstapjes met haar doen, Ted/' 
verklaarde de Infant op emstigen toon. ^Wjj staan je niet toe 
voor eigen rekening te werken.*' 

,0f voor je eigen rekeningen," voegde Towers er hg. ,Terwgl 
jullie alleen oogen voor elkander hadt, heeft Jones ons alles om- 
trent haar medegedeeld. Ze heet Harper, Edelbertha Harper, en 
haar vader \b spoorweg- of petrolenmkoning of iets dergeli|ks.'* 

^Zy is eene koningin, onverschillig van welk rgk I" riep ik vol 
vuur. „Wg zgn reeds goede vrienden en morgen gaan wij samen 
een zeiltochtje doen. Het is myne schuld niet als zg zich om jullie 
niet bekommert." 

^Houd op met dat gehuichel!" schreeuwde de Infant. ^Of je 
staat haar aan het syndicaat af, óf je betaalt je eigen kosten. 
Kies nu maar.*' 

„Welnu, laten wij tot een compromis komen;'* zdde ik wanhopig. 

„Geen compromis! Het is om je te beletten haar te compro- 
mitteeren, dat wij tusschenbeide willen komen. Wg zullen het 
zeiltochtje gezamenlijk doen.*' 

„Neen, luister naar mg. Ik zal haar na het tochtje een lunch 
aanbieden en dan noodig ik jullie ook uit om kennis met haar 
te maken.*' 

„Maar hoe weet je dat zij 't zal aannemen P" vroeg Towers. 

„Zij komt zeker als ik ook hare tante uitnoodig." 

„Schavuit! je hebt ze al beiden uitgenoodigd !** schreeuwde de 
Infant. „Waar blgft nu je compromis?'* 

„Towers en jij waren nog niet géïnviteerd," bracht ik hem 
onder het oog. 

„Neen, maar nu stel je voor het maatschappelgk kapitaal te 
gebruiken,** wierp hg mg norsch tegen. 

„Het komt niet bg mg op,** stelde ik hem gerust. 

Zoo was de zaak in der minne geschikt. Ik had vier gasten bij 
het lunch en Jones was daarover blgkbaar in zgn schik. De In- 
fant en Towers legden beslag op mejuffi'ouw Harper en lieten 
aan mij over om mevrouw Windpeg te onderhouden, eene nog 
Bchoone doch vervelende dame, die mg eene wgdloopige beschrg- 
ving van haar leven in Engeland gaf, nadat zg twintig jaren ge- 
leden New Tork als jonggetrouwde verlaten had. De b^zonder- 
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hedea daarraii Bohenen haar buitengewoon te interesseeren. Edel- 
bertha bemoeide zich in 't geheel niet met hare tante, maar des 
te meer met mgne vrienden. Ik betrapte er mij herhaaldelgk op, 
dat ik in mgne vingers beet in plaats van in het hoendervleugeltje, 
dat ik bezig was af te kluiven. Maar ik werd gewroken aan de 
t a b 1 e d' h d t e. Jones hield mijne vrienden meedoogenloos bezig, 
terw^l hg er zorgvuldig voor waakte, dat ik mijne plaats naast 
de bekoorlgke Amerikaansche behield. Zonderlinge omkeer van 
den geest! Het denkbeeld begon zioh meer en meer van mg 
meester te maken om Jones om te koopen. 

Op den dag der vlootschouw kwam ik tot de ontdekking dat 
ik smoorlgk verliefd was. Mijn viertal vrienden had natuurlgk 
Toor het venster van mgn salon plaats genomen. Ook Jones had 
dat vertrek uitgekozen om het schouwspel te genieten, en ik ge- 
loof dat hg mgn gasten den geheelen dag de uitgezochtste ver- 
verschingen aanbood; ik hei^inner mg ook nog flauw, dat ik er 
mg over verheugde, dat hg ons allen bg mevrouw Windpeg ver- 
ontschuldigde, welke op schromelijke wijze door ons veronacht- 
uamd en geheel aan haar lot overgelaten werd, en hij haar de 
heerlgkste lekkemgen presenteerde; niaar alleen van Edelbertha 
beb ik eene duidelgke herinnering. Haar lief gezicht was mijne 
vlootschouw. De bewegingen van het licht op hare wangen en 
in hare haren waren de eenige manoeuvres, die mij belang inboe- 
zemden; de paarlen in haar mond waren mgne in linie opgestelde 
sehepen, en terwgl de anderen moeite deden om door den dichten 
fook heen iets te zien, vergastten mijne oogen zich aan het ge- 
zicht van haar bekoorlgk gelaat. Ik hoorde noch het kanon, noch 
^ dnizendstemmig gejuich der langs het strand opeengehoopte 
ntenigte: ik hoorde alleen de nu en dan over hare lippen komende 
wellaidende klanken. 

t Morgen moet ik vertrekken,'' fluisterde ik haar onder het 
dmer toe. Het kwam mij voor dat zg bleek werd, maar ik kan 
kt niet met zekerheid zeggen, omdat Jones op dat oogenblik 
jnitt mgn bord verwisselde. 
„Dat spgt mg," zeide zg eenvoudig. „Is 't noodzakelgk P" 
«Ja," antwoordde ik treurig. „Mgne heerlgke vacantie is ten 
ónde. Morgen moet ik weder aan den arbeid." 
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jfVk dacht dat het loTen Toor o adellgken een onafgebroken 
feest was,*^ zeide zg verwonderd. 

Die toespeling deed mg aangenaam aan. Mgne liefde was hope- 
loos. Een beginnend geneesheer kon de hand eener rgke erfgename 
niet Tragen. En al kon ik 't ook doen, dan moest ik beginnen 
met de bekentenis van mijn bedrog, en dit zou al eene zeer slechte 
aanbeveling zgn geweest. En baar te vragen zonder de waarheid 
te bekennen, was de handelwgze van een schavoit, van een 
chevalier d'indnstrie van de slechtste soort. Neen ; beter 
mg nit haar gezicht te verwgderen en eene herinnering bg 
haar achter te laten waaraan geene smetten kleven — en zelf 
het aandenken aan haar te bewaren als een droom, als eene ver- 
stoorde idylle. Toch kon ik niet nalaten er met verscheurd gemoed 
over na te denken, dat, als ik niet met bedrog was begonnen, 
ik mij aan haar had voorgedaan zooals ik werkelgk was, ik het 
had knnnen wagen haar om wederliefde te vragen; — en mis- 
schien had ze mg die geschonken. Welk eene zwakheid van mg, 
haar niet alles van den aanvang af gezegd te hebben! Zon zg 
zelve onze grap niet goedgekeurd hebben? Zon zij niet zelve aan 
onze samenzwering tegen Jones hebben deelgenomen? 

, Ach I ik vrees dat het leven nooit een feest voor mg zal zgn !** 
zuchtte ik. 

„Zeg eens,*' zeide zij plotseling, „zijt ge wetgever door erf- 
recht?" 

9 Dat is niet de ziekte waaraan ik lijd," antwoordde ik ont- 
wgkend. 

„Welke dan ï" 

„De liefdel" kwam het als een wanhoopskreet over m^ne lippen. 

Zg lachte yroolljk. 

„Dat is eene zonderlioge opvatting van de liefde." 

„Waarom? Ook mgne ouders hebben daaraan geleden, ik hoop 
't althans." 

,,Ik twgfel daaraan. Over het algemeen is men de meening 
toegedaan, dat de echtgenooten in uwen stand in het huwelijk 
daarvoor genezing vinden." 

Zij had het hoofd over haar bord gebogen, zoodat ik tevergeefis 
beproefde in hare oogen te lezen. 
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, Welnu, dat vind ik eene groote schande; zijt ge *t niet met 
mg eens, juffrouw Harper .... Edelbertha ? Mag ik u Edelbertha 
noemen ?*' 

yAls 't u aangenaam is," antwoordde zij zonder de geringste 
aarzeling. 

,Het is mij meer dan aangenaam T' « verklaarde ik opgewonden. 

Bene Turige hoop daalde in mijn hart. Als zij mij oodanks 
alles eens beminde! Kon ik haar daarover maar spreken. Doch 
neen; als zij my beminde, had ik onder het valsche aureool van 
adeldom haar hart veroverd. Beter, veel beter myne beide gehei- 
men in mijn binnenste besloten te honden. Had ik bovendien 
bare coquetterie niet bemerkt? Ik bleef haar Edelbertha noemen 
en dat was alles. Toen wg van tafel opstonden had ik niet ge- 
sproken, en daar ik wist dat mijne vrienden wenschten, dat ik 
het overige van den avond in hun gezelschap doorbracht, bood 
ik haar tot afscheid de hand. De hand welke de mgne aannam 
gloeide. Ik hield ze een oogenblik in de mijne, terwijl ik in haar 
rerwonderlgke blauwe oogen staarde, en alles was geëindigd. 

,Ik geloof dat Ted dol verliefd is!" zeide Towers op het oogen- 
blik dat ik in mgne kamer kwam, waar zij mij reeds waren 
Toorgegaan. 

,Onzin! een verstokt vrijgezel als ik! Foei! Ik ben big dat ik 
morgen mgne werkzaamheden kan hervatten." 

,Dat is noodig," zeide de Infant, ,want ik bemerk uit de sta- 
tistieke opgaven, dat het sterftecijfer in je district verbazend ge- 
daald is. Die Robins schgnt een groote stommerik te zyn." 

,Ik zal spoedig een eind daaraan maken !" riep ik met een 
gedwongen lach. 

,Wat haar betreft,'' merkte Towers op, «zg is juist geschikt 
om iemands hoofd op hol te brengen.'* 

«Wel, wel! ik vrees dat Merton zich door haar heeft laten 
inpalmen," riep ik schaterlachend. 

,Hoor eens .... als zij geene rijke erfgename was .... begon 
Towers langzaam .... 

« . . . . Dan zou ze jon misschien willen hebben,'* voltooide de 
Infant den zin. 

,Maar luistert eens, kameraden, het zou niet kwaad zijn als w^ 
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nu de rekeniDgen Troegen; wij moeteü morgen ochtend om acht 
uur vyf vertrekken, en 't zou mogelijk kannen zgn dat Jones op 
dat unr nog niet op de been was." 

Dat denkbeeld deed ons allen in een schaterend lachen uitbar- 
sten. Het was waarlgk niet noodig om voor Jones de schel in 
beweging te brengen: bij wist een paar voorwendsels per uur te 
vinden om naar mij om te zien. Toen hy mijne rekening bracht, 
trad ik daarmede naar het venster om lucht te scheppen en mijn 
gezicht voor Jones te verbergen. 

^Zeer goed, Jones," zeide de Infant, begrjjpend wat er aan de 
hand was, „wij zullen voor wij naar bed gaan het geld op de 
tafel leggen." 

„Welnu?'* vroegen mjjne vrienden angstig ait één mond, zoo- 
dra Jones zich verwijderd had. 

„Zeven en twintig pond, twee shillings en tien stuivers," bal- 
derde ik, het noodlottige papier uit de hand latende vallen. 

„Nog al matig," zeide de Infant. 

„Je mag tevreden zijn," voegde Towers er bg om mg te 
kalmeeren. 

„Matig of niet!" voer ik ait. „Ik bezit niet meer dan zes pond." 

„En je zeidet dat je er tien hadt meegebracht," bracht Towers 
daartegen in. 

„En wie heeft de zeilbooten en de rijtuigen betaald?" voerde 
ik hem in de grootste ongerustheid tegemoet. 

„Je bent dronken,'' wierp de Infant mij brutaal naar het hoofö. 
„Maar hoe 't ook zg, vóór wg tot het verdeelen der onkosten 
onder elkander overgaan, moeten wij eerst de som bgeenscharrelen." 

Dat was gemakkelyker gezegd dan gedaan. Na tot den laatsten 
stuiver uit onze portemonnaies te voorschjjn gebracht te hebben, 
ontbraken er nog dertien pond om de drie rekeningen te voldoen. 
Wg beraadslaagden lang met elkander en bespraken de mogelgk- 
heid om in 't geheim het bedrag op pand te leenen — daartoe 
had de onvergetelijke Jones ons gebracht — maar ook dit bleek 
onuitvoerbaar te wezen. 

„De duivel haal je!" viel Merton Towers uit „Waarom heb 
je niet vooruit aan de rekening gedacht?" 

Alsof ik aan niets beters had te denken gehad ! 



Digitized by 



Google 



0VBBW0N5EN .... DOOR BKN HOTBL-BBDIENDE. 163 

De Trees ons den yolgendon morgen van aangezicht tot aan- 
gezicht met Jones te beyinden gaf ons de dwaaste redmiddelen 
in, maar geen enkel kwam ons uitToerbaar voor. 

,Er blgft maar één weg over om aan het geld te komen, Ted/' 
gaf de Infant te kennen. 

,£n welke is dat?" vroeg ik haastig. 

,1 Vraag het aan de erfgename.** 

Die woorden waren dubbelzinnig, maar welke beteekenis ik er 
ook aan wilde geven, het was eene onwaardige en wreede scherts. 
De verontwaardiging gaf mij een redmiddel in. 

,Wat zijn wij toch dwazen!*' riep ik juichend, ,,Het is zoo ge- 
makkeiyk als het abc. Ik ben geen ambtenaar zooals jullie en 
behoef dus niet op een bepaalden dag terug te zgn, ik blijf hier 
tot overmorgen en jullie zendt mij het geld uit Londen.*' 

,Waar moeten wij het vandaan halen?" bromde Towers. 

,Yan waar en van wien je wilt!" riep ik verstoord ,^lk zal 
terstond aan Robins schrgven, dat hg het jullie geeft. 

^Waarom telegrapheer je hem niet?" vroeg de Infant. 

,Ik zie de noodzakelijkheid niet in om een halven shilling weg 
te gooien,*' antwoordde ik. „Wij moeten zuinig zijn. En bovendien, 
Jones zou het telegram lezen." 



IV. 
Be beslissende zet. 

De tyd verliep, maar ik kon mij van dit betooverende hotel 
niet losrukken. Het vertrek mijner vrienden vergunde mij bijna 
den geheelen dag in Edelbertha's gezelschap door te brengen. Ik 
had mgn verstand en mijn geweten het zwijgen opgelegd, de 
dagen volgden elkander op in een smachtend verlangen, en hoe 
langer ik bleef, des te pijnlgker werd het vertrek. 

Eindeiyk werden de telegrammen van Robins zoo dringend, dat 
ik wel genoodzaakt was daaraan gevolg te geven, en bovendien 
was ook de tweede toezending van geld niet voldoende om er nog 
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een dag bij aan te knoopen. Ik moest opnieuw het verdriet van 
het afscheid nemen doorstaan: — het tooneel van den ongelnk- 
kigen avond waarop ik haar voor de eerste maal Edelbertha had 
genoemd zoo herhaald worden. Gedurende het diner spraken wg 
weinig; daar ik mjj ditmaal na afloop daarvan niet bg mijne 
vrienden behoefde te voegen, lieten wij mevrouw Windpeg aan 
haar dessert en wandelden wg op en neder op het kleine pleintje 
dat het hotel van de esplanade scheidt. Het was een prachtige 
avond : de maan stond hoog aan den hemel, hulde de boomen in 
een zilveren glans, wierp hare stralen over de spiegelgladde zee 
en schonk aan Edelbertha*s gelaat eene wonderlijke schoonheid, 
De lucht was met welriekende geuren bezwangerd: alles scheen 
mede te werken om mij te ontroeren. Mgne oogen werden voch- 
tig bg de gedachte, dat dit de laatste avond was, dien ik met 
haar doorbracht. De tranen schenen mij alles uit een zuiverder 
oogpunt te doen beschouwen: ik zag de voordeelen in van op- 
rechtheid en openhartigheid, en besloot niet te vertrekken alvorens 
haar gezegd te hebben wie ik werkelgk was. Hoe zij dan ook 
voortaan over mg mocht denken, ik zou 't zoodoende althans aan 
haar kunnen doen, zonder dat onwaarheid of bedrog eene scha- 
duw tusschen ons wierp. 

«Edelbertha!'* zeide ik met zachte, bevende stem. 

„Lord Everettl*' antwoordde zQ fluisterend. 

„Ik moet u eene bekentenis doen!*' 

Zij bloosde en sloeg de oogen neder. 

„Neen, neen," zeide zij ontroerd, „bespaar ze mg. Ik heb 't al 
zoo dikwijls gehoord; het is zoo iets conventioneels. Laten wij als 
goede vrienden scheiden." 

Zij zag mij aan met haar oprechten, hemelschen blik ; mgn be- 
sluit begon reeds te wankelen, maar ik vermande mij en vervolgde : 

„Het is geene conventioneele bekentenis, welke ik u doen zal. 
Ik wilde u niet zeggen dat ik u bemin." 

„Niet?" fluisterde zij. 

Was het een spel van de maan tusschen een paar voorbij- 
drgvende wolken, of gleed er eene schaduw van misnoegdheid 
over haar gelaat. Waren hare woorden oprecht gemeend of had ik 
te doen met eene coquette? Ik hield mg niet op met dit te ont- 
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leden eo gunde mjj geen tgd om daarover na te denken; ik ver- 
gat alles behalVe de goddelijke schoonheid welke mij bedwelmde. 
,Ja .... ja ... . dat was 't wat ik u wilde zeggen," stamelde 
ik plotseling, ,ik heb u bemind van hei oogenblik dat ik u zag." 
Ik wilde hare hand grgpen, maar zij trok ze trotsch terug. 
,Lord Everettl zwijg, het is onmogelyk." 
In hare fierheid sprak zij niet meer door den neus; hare stem 
klonk zacht en welluidend. 

, Waarom?" riep ik hartstochtelijk. „Omdat het onmogelijk is? 
Ik meende n niet overschillig te zgn." 
Zg zweeg een oogenblik en hernam vervolgens langzaam: 
«Omdat ge een lord zgt! Ik kan geen lord trouwen!" 
Mijn hart klopte onstuimig; het volgende oogenblik werd ik 
gskoud. 
,Omdat ik een lord ben?" stamelde ik verbaasd. 
,Ja ! ik ... . heb mg .... alleen uit scherts door u het hof 
laten maken, geloof mg, het is de zuivere waarheid. Als ik u nu 
beminde — hare stem beefde en maakte hare woorden onduidelgk 
en schier onverstaanbaar — zou het eene rechtvaardige straf zijn. 
Wg moeten elkander niet wederzien. Vaarwel!" 
Zg hief het hoofd op en stak mg hare hand toe. 
Ik nam ze tusschen mgne gskoude vingers. 
,0! wanneer ge mg mgne bekentenis een oogenblik vroeger 
hadt laten doenl" riep ik, ter prooi aan eene hevige inwendige 
kwelling. 

«Welke bekentenis?" vroeg zg. «Hebt ge ze dan niet reeds 
gedaan?" 

«Neen. Qe moogt weigeren mij nu te gelooven; maar ik wilde 
^ Mggen dat ik volstrekt niet van adel ben, dat ik het alleen 
door Jones schuld ben geworden." 

Zg zette van verbazing groote oogen op. In korte woorden en 
tamelgk verward verklaarde ik haar de toedracht der zaak. 
Zg lachte, maar ik hoorde in hare stem een valschen toon. 
«Luister," zeide zg haastig, terwgl zg de wandeling hervatte, 
«ik heb u ook eene bekentenis te doen. Ook ik heb mg door Jonee 
om den tuin laten leiden. Ik ben noch eene rgke erfgename, noch 
eene Amerikaansche, maar eene eenvoudige tooneelspeelster, die 
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te Londen eenigen opgang beeft gemaakt en nu een paar weken 
rust neemt; mevroaw Windpeg is niets anders dan mynejnffronw 
▼an gezelschap, mijn fiActotum; ze is de weduwe Tan een tooneel- 
decorateur, die haar zonder middelen heeft achtergelaten, de onge- 
lukkige. Wij hadden de trap van het hotel nog niet bestegen, 
toen Jones ons reeds over lord Everett begon te spreken, en zgn 
naam gonsde ons zoo onophoudeiyk in de ooren, dat de gedachte 
bij mg opkwam den draak met hem te steken. Ik ben eene coquette, 
moet ge weten, en daar de gelegenheid zich voordeed, wilde ik 
de proef nemen of het waar is dat alle engelsche lords op ameri- 
kaansche erfdochters yerliefd worden . . . ." 

„De proef geldt niet,^' viel ik haar in de rede. „Een chineesch 
mandarijn zou eveneens op u verliefd worden." 

„Ik liet het aan mevrouw Windpeg over om Jones het noodige 
aangaande mij te vertellen, dat wil zeggen: te verzinnen, en ik 
nam den naam van Harper aan, omdat mij op dat oogenblik 
juist Harper^s Magazinc^in de gedachten kwam. Maar 
het was het werk van Jones om ons aan tafel naast elkander 
te plaatsen. Ik wil gelooven dat ge eene oprechte sympathie 
voor mg gevoelt, maar het was niettemin van weerszgden eene 
dwaasheid, welke wij zoo spoedig mogelijk moeten trachten te 
vergeten." 

„Ik zal ze nooit vergeten!'' riep ik hartstoohtelgk. „Ik bemin 
u en durf te gelooven dat ik u niet onverschillig ben, hoewel ge, 
toen ge mij voor iemand van adel hieldt, moeite deed om de bij 
u opkomende neiging te onderdrukken. Qeloof mij, ik begrijp de 
zuiverheid uwer bedoelingen: ze doet mijne liefde voor u nog 
toenemen." 

Hare lippen schenen bleek in het maanlicht. 

,^Ik heb nooit gezegd dat ik u beminde," kwam het fluisterend 
over hare lippen. 

„Ge hebt het niet met zooveel woorden gezegd, dat geef 
ik toe, maar waarom vergundet ge mij dan u Edelbertha te 
meenen?" vroeg ik hartstochtelijk. 

„Omdat het mgn naam niet is," antwoordde zg, en haar vroe- 
gere .opgeruimde glimlach verhelderde vluchtig haar bekoorlgk 
gezichtje. 
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Ik stond een oogenblik verlegen. Onwillekeurig waren wij 
blgyen staan en wel onder het venster der eetzaal. 

Zy maakte van mijne verlegenheid gebruik om op ongekunstelden 
toon te zeggen: 
,Laten wij als goede vrienden soheiden.*' 
Ik begreep onduidelijk dat hare vrouwelijke fijngevoeligheid, 
waarvan ik als man mij geene juiste verklaring wist te geven, 
oorzaak was, dat zg zich schaamde over de door haar gespeelde 
rol, en zg zich daarvoor wilde straffen door den verderen omgang 
met mg af te breken. Ik wist niet wat te zeggen: ik zag het 
geluk mgns levens voor mgne oogen te niet gaan. Zij stak mg 
Toor de laatste maal de hand toe en ik hield ze werktnigelgk in 
de mijne. Zoo stonden wij zwggend tegenover elkander. 

,Wat doet dat er toe, mevrouw Windpeg? Ge zijt eene werke- 
Igke dame en dat is mg voldoende. Het was niet de gedachte 
aan uw vermogen, welke mij den moed schonk de oogen tot u 
op te heffen." 

Wg luisterden verbaasd toe. Het was de stem van Jones. Klaar- 
blgkelgk had mevrouw Windpeg zich te lang met het dessert 
bezig gehouden. 

„Maar ik herhaal u dat ik niets, volstrekt niets bezit," liet de 
stem van mevrouw Windpeg zich hoeren. 

„Dat is ook niet noodig. Evenals gij ben ook ik niet wat ik 
schgn, ziet ge? Dit gebouw met alles wat daartoe behoort is mgn 
eigendom; ik ben in dit hotel geboren en opgegroeid, en ik zag 
niet in waarom de fooien en andere kleine voordeelen in de zak- 
ken van vreemden moesten terecht komen. Ik heb mgn zoon het 
vertegenwoordigend gedeelte der zaak toevertrouwd, maar hg is 
alleen goed om Dickens en andere schrijvers van den tweeden rang 
te lezen, en ik heb eene werkelijke dame noodig, die met de gewoon- 
ten der aristocratie bekend is. BCet de komst van lord Porchester 
en vervolgens die van lord Eve^tt schgnt dit hotel in de mode 
te komen, en in den aanzienlijken stand heerschen eene menigte 
gebruiken welke mg nog onbekend zijn. Eenige dagen geleden 
nog deed een heer mg beschaamd staan door mg eene likeur te 
vragen, welke ik nooit had hoeren noemen. Gij hebt te midden 
van die groqte hanzen verkeerd, zoodat ge van dat alles op de 
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hoogte zgt. Ik heb n bemind yan het oogeDblik dat ik a aw 
servet zag op?oawen. Ik ben weduwnaar en gij zyt wedawe. 
Het verleden is Toorbjj: waarom zonden wy geen paar kanoen 
vormen P" 

Wij zagen elkander lachend aan ; eene levendige blijdschap ver- 
dreef alle overdreven gevoeligheid. 

,Het verleden is voórbg; waarom zonden wy geen paar kan- 
nen vormen?'* herhaalde ik. ^Jones heeft gelijk.'* Ik sloot hare 
hand vaster in de mijne en trok baar zacht naar my toe, wat zij 
toeliet zonder zich te verzetten. 

„Ge zyt op het pnnt uw gezelschap te verliezen, zoodat het 
noodig is dat ge naar ander uitziet.'* Haar bekoorlyk gezichtje 
kwam steeds dichter bij het myne. ^Bovendien,'* riep ik opge- 
ruimd, ^ge hebt op het oogenblik geene enkele verbintenis!'* 

yDank u,** zeide zg, ,ik wil geene verbintenis in de provincie 
aangaan, en ik heb gezworen nooit met iemand van myn beroep 
te zullen trouwen: zij deugen allen even weinig." 

,HoeI houdt ge mij voor een tooneelspeler P'* 

Mijne lippen raakten byna de hare. 

„Ge hebt de rol van lord Dundreary gespeeld en u behoorlijk 
daarvan gekweten.*' 

Onze lippen ontmoetten elkander. 

„O! August!" liet op dat oogenblik mevrouw Windpegs stem 
zich hoeren, „de overmaat van geluk doet mij het bewastzyn 
verliezen !" 

„Open de armen even, mijn schat; ik ga gauw een glaasje 
Damtidam voor je halen," antwoordde de stem van Jonee. 
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DE BURCHT TE COCHEM. 

DOOR 

LEONABD STEVENS. 

(Met twee Platen,) 



Zelden zag men zooveel glimmende en zweetende gezichten bijeen, 
zelden zag men handen zoo gretig en verlangend naar een glas 
water uitstrekken, dan op den 18en Juli 1901 op het brandend heet 
perron van het Moezelstation te Coblenz. Die arme, amechtige 
reizigers, afgemat heen en weer schnivende over het schaduwlooze 
pad, betwistten elkaar onder de daarnaast gelegen veranda élk 
streepje lommer. 

Toen het tochtje naar Cochem langs de kale, vuur uitspattende 
Moezeloevers, met zelfs geen zweem van een koeltje in een sinds 
den vroegen ochtend heet gestoofden conpél 

Zoo kwamen wy te Cochem aan, waar het Union-hótel ons 
opnam en wg onder de koele veranda ons heerlijk verfrischten en 
van het mooie uitzicht op de zich kronkelende rivier genoten. 
Och, als de Moezel meer bosch en schaduw, meer water had, zou 
men daar graag weken vertoeven. Doch van dit alles is er te 
weinig: de menschen kunnen er geen lommer en de booten geen 
water vinden. De Moezel is de Rgn in miniatuur, met dezelfde 
bergen, dezelfde bevallige bochten en dezelfde aardige stadjes, die 

1901. m. 12 
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adoh aan de oevers genesteld hebben. Maar — op den Rgn is 
drnkte en beweging, een gaan en komen van statige stoom- 
booten, van zwoegende sleepbooten met vier, vijf diepgeladen 
schepen achter zich, kortom met steeds afwisselende stoffage. 
Op den Moezel daarentegen is de komst van schip of boot eene 
gebeurtenis. Meer dan 24 nren hebben wij te Cochem vóór het 
hdtel de stoomboot zien liggen, vermoedelijk steeds in twijfel of 
zij naar Coblenz gaan zou, ja dan neen. Eindelgk besloot zij te 
gaan. Er werd herhaaldelijk geluid en geluid! Ten slotte waren 
er 13 passagiers en roet dit noodlottige getal ondernam de boot 
den moeitevollen tocht naar Coblenz. Cochem, de parel van den 
Moezel geheeten, mag echter trotsch wezen op hare burcht, die 
de gansche streek beheerscht en reeds van verre met hare torens 
en tinnen zichtbaar is. Het eigenaardige van dit goed onderhouden 
en grootsche kasteel is, dat het tot 1868 eene ruïne, een oude 
steenklomp was, doch eerst daarna als een schitterende fenix uit 
zijn asch verrezen is. 

Toen het in 1689 door de Franschen verwoest was, stak men 
geen hand meer uit om de meer en meer afbrokkelende muren der 
oude veste weder op te bouwen. Er waren dan ook nog slechts 
luttele overbiyfselen van het stevige bouwwerk aanwezig, toen een 
man van groeten kunstsmaak en ontzaglijk fortuin het besluit 
nam, de oude burcht in al haar voormaligen glans weder te doen 
opstaan. Deze man was de in de Duitsche kunstwereld als kenner 
en Maecenas zeer geachte heer Louis Ravené uit fierlijn. fiij iaën 
bezoek aan Cochem in het jaar 1868 vatte hij, verlokt door de 
schilderachtige ligging der rnïne op den steilen bergtop, met het 
uitzicht op het Moezeldal, het plan op, dit slot weder op te bouwen. 
Toen hy van den fiscus de rnïne gekocht had, stonden er nog 
slechts de wachttoren met zyne dikke muren en zyne onder- 
aardsche gangen, en eenige stukken muur. Met twee bevriende 
architecten toog nu de eigenaar aan het werk, om te trachten 
het nieuwe slot zooveel mogelyk volgens de blootgelegde funda- 
menten weder op te bouwen. Toch hechtte men zich niet angst- 
vallig aan de oude vormen, maar hield ook rekening met de 
behoefte van onzen tyd, vooral wat inrichting en meubileering 
betreft. Aldus ontstond er een woning, die op de gelukkigste wgze den 
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comfort Tan den tegenwoordigen tijd met de middeleeuwsche kunst- 
vormen verbindt, — een verblgf, zooals men 't zich niet licht 
mooier en bevalliger denken kan. 

Hetgeen nit die samenwerking ontstond, is een rjjk, voortref- 
felijk onderbonden kasteel met prachtige zalen, indrukwekkende 
hallen en vertronwelijke vertrekken, waar oude kunst zich aller- 
gelnkkigst met nieuwe paart en waar op bijzonder geslaagde wgze 
oude meubelen en kostbare antieke Smyrna- en andere tapijten 
met het beate wat onze tgd oplevert, tot één geheel zijn byeen- 
gebracht. Yoor de meubileering van het inwendige, wandbeklee- 
dingen, tapgten en meubels is de Duitsohe renaissance, waarin 
de heer Ravené zelf zich zoo goed thuis voelde, bg voorkeur toe- 
gepast. Aan de rustelooze bemoeiingen van den artistieken op- 
bouwer is het gelukt, eene reeks voorbeeldige meubelen uit dien 
lang vervlogen tijd op te duiken en ze in zijn lievelingsverblgf 
smaakvol te rangschikken. Zoo vindt men in de woonvertrekken 
prachtige oude kasten, over de vijftig in getal, rgk met inleg- 
werk versierd, kisten (truhen) en tafels uit den bloeitijd van Neu- 
renberg ; de haarden en schouwen zgn trouwe navolgingen van 
oud- Duitsohe modellen. 



Langs tuinen en wijnbergen bereikt men in een kwartier het 
oud-nienwe kasteel. Rust banken in den vorm van prieelen met 
allegorische bas-reliefs versierd, noodigen onderweg tot rusten uit ; 
een met wilde wijngaardranken overdekte gang brengt ons 
spoedig aan de massief ijzeren deur, welke toegang tot het voor- 
hof verleent. 

Het uitzicht van het plat, waarop zich een kanon bevindt, is 
zeer schoon: aan den voet van den berg ligt Cochem; op een 
heuvel in den achtergrond, nog binnen de stad gelegen, verheft 
zich het oude Kapuzijner-klooster met zijne kerk. 

De kapel van het kasteel vooral mag, zoowel wat bouwstgl als 
versiering betreft, een kabinetstuk der Gothiek genoemd worden. 
De vier vensters van het bedehuis zijn met glasschilderwerk ver- 
sierd, dat van zeer oude dagteekening is. Het orgel is nieuw, de 
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kansel Tan kunstig gesmeed gzer is afkomstig uit het klooster 
Stubben by Bremen. De luchters en het kruisbeeld van gesmeed 
gzer zijn naar teekeningen der twee bouwmeesters gemaakt. 

Een overdekte gang geleidt naar het „KaYaUerenhuis'', welks 
deur met het wapen van Ravené versierd is; twee logeerkamers, 
N^. 3 en 4, worden den bezoeker vertoond; in het geheel zijn er 
21, die elk een antieke kast, tafel, stoelen, tapijt en verder alles 
wat tot een welingericht slaapvertrek behoort, bevatten. In de 
vensternissen zijn zinspreuken aangebracht, die door hunne kem- 
achtigheid treffen. 

In N®. 3 vindt men b,v. : 

„Ist das Haus ^ übel dran 
jt, Kr&ht die Henn und schweigt der Hahn.'' 

„Wenn der Neid kunnt bronnen wie Fener 
„Wfir das Holz nicht halb so theuer.'' 

„Der beste Rath ist in der Hoth : 

„Mensch hilf dir selbst, so hilft auch Gott." — 

N<^. 4 bevat de spreuk: 

„Kommt ein Ochs in andres Land 
„Er wird doch als ein Rind erkannt." 

De buitenkant van het Kavalierenhuis is eveneens met zin- 
spreuken versierd; 

„Allerlei ist Zweierlei" 

„Die Sneke und auch der Regenwurm, 
„Die haben selten grossen Sturm.'* 

„€^h ein, geh aus, Bleib Freund dem Haus." 

„Frayen und Cteld, Regieren die Welt." 

„Jeder gute Gast findet hier Rast. 
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Treden wg nu door eene gebeeldhouwde deur de ridderzaal 
binnen. Geene overlading, geene bonte kleuren-ophooping, zooals 
men op Stolzenfels of de Wartbarg te zien krijgt, maar welover- 
dachte versiering en eene rangschikking, die verfijnden smaak 
en diepe kennis openbaart. Gothisch welft zich de rijk beschilderde 
booten zoldering; in de verschillende vakken zjjn beurtelings de 
heraldische rijksadelaar en de beeltenissen dier keizers aange- 
bracht, wier namen in de geschiedenis der Burcht hunne plaats 
hebben. 

Aan den zuidelgken wand dezer zaal is eene rgke tropee van 
Aostralische wapenen aangebracht. Daartegenover verheft zich 
aan den noordelgken gevelwand een ontzagwekkende steenen 
sohoow, die in gulden letteren, in de Latijnsche en Duitsche taal, 
de geschiedenis van het kasteel en zgn herbouwing bevat. 

Rechts en links van de schouw twee heraldische steenen figuren 
(▼an Profeaor Mohr); daarboven verbindt eene houten gaanderg, 
de wapenen der pfaltsgraven van het Rijk en van het Eeur- 
vorstendom Trier dragend, de beide lange wanden. 

In een uitstekje (erker) dat tot een balkon toegang verleent, 
beeft men een heerlgk uitzicht. Ook hier, even als in ridderzaal 
selve, bestaat de stoffeering uit zware eikenhouten stoelen met 
prachtige stoffen overtrokken. In denzelfden stijl zyn de rustbanken, 
waarop de gasten na den maaltijd zich neervielen. Twee overheer- 
lijke dkenhouten kastjes bekoren door hun edel snijwerk, evenals 
een moderne luchter van gesmeed gzer, die door den overleden 
slotheer steeds als een toonbeeld van hedendaagsche smeedkunst 
in hooge eer werd gehouden. Tegen de balken der zoldering zgn 
de honderden waskaarsen aangebracht, die zeker des avonds een 
tooverachtig licht in deze ruimte zullen verspreiden. 

Het borstbeeld van den overleden oprichter, bijzonder gelgkend, 
naar de vrouwelgke gids beweerde, heeft ook hier in een niseene 
plaats gekregen. Opmerkelgk zgn de portretten van Rubens en 
Titiaan in olieverf. Groote tgger- en berenvellen bedekken den 
mgelegden vloer. 

Onze weg brengt ons nu paar het „hooge kasteel'^ waarvan 
ileehts eene verdieping voor den bezoeker toegankelgk is, daar 
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dit alles de woning der familie RaTenë, de bibliotheek, kortom 
allerlei vertrekken bevat, die met drazelfden smaak en deselfide 
pracht als al de anderen zgn ingericht. 

Wat men er van te zien krijgt, bekoort door den eenvood en 
den verfijnden smaak. De wanden zgn met echte gobelins be- 
hangen; studiekoppen van moderne meesters, kopieën naarTitiaan 
en andere Italiaansche kunstenaars brengen afwisseling in de stille 
harmonieuse kleuren. 

De eetzaal, in rgken Renaissanoe-styi, inag wel in alle opzichten 
als 't schoonste van al 't bezienswaardige beschouwd worden. lo 
de deur oud snijwerk, Christus' geboorte Toorstellende ; de lange 
zijden der zaal zgn versierd met twee groote wandschilderingen 
(terugkeer van de jacht en een Bacchus -optocht) van Professor 
Ewald. Tusschen de vensters staan drie eikenhouten kastjes, pronk- 
juweelen van prachtig snfjwerk. De eene wand wordt bgna in 
zijne geheele breedte tot aan de zoldering ingenomen door een 
reusachtig eikenhouten buffet. Kannen en schotels van zilver, 
koper, brons, tin en glas prgken hier in menigte: het een al 
mooier, rgker van vorm en antieker dan het andere. De daar- 
tegenover liggende wand wordt door de mei eikenhouten lijst be- 
kroonde steenen schouw ingenomen. Deze schouw \b afkomstig 
uit een oud huis aan den Moezel, en verdient de bewondering van 
een ieder, die iets voelt voor den smaak en de voorbeeldelooze 
techniek dier middeleeuwsche kunstenaars. 

Ook in de eetzaal hapert het niet aan pittige spreuken. Zoo b.v.: 

„Wer seiner Stiefel nicht trinken kann 
Ist furwahr kein deutsoher Manu.'' 

„Einerlei Speise au jeglichem Tag 

„Selbst nicht des Eaisers Beichtvater mag.'' 

„Wohl herrlich ist ein tiefer Zng aus vollem Becher Wein, 
Doch ist der allerbeste Zug, den Frennden tren zu sein." 

Overal waar de harmonie er niet door verstoord werd, is het 
oude met het nieuwe samengebracht. Men raakt niet uitgekeken 
van al het moois en zeldzaams, dat men ziet, en voelt zich zoo 
volkomen in die oude tjjden verplaatst, dat men er zich geheel 
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mee Yereeiizel?igt. Men geraakt in Tervoering oYer eene creatie, 
die het Terledene zoo betoo verend met het tegenwoordige in ver- 
band heeft weten te brengen. Yan den schepper zelve, den heer 
Ravené, den arbeidzamen man, die zich zoo gelukkig voelde in 
het smaakvol en bedachtzaam herbouwen van zijn kasteel, ver- 
klaart men zich zoo ten volle de spreuk, die hij destgds in de 
kamer van zijn zoon, den tegenwoordigen slotheer, liet aanbrengen : 

,Arbeite gem und sei nicht faul, 
„Gebratene Tauben fliegeu nicht ins Bfaul." 

De tegenwoordige bezitter, de heer L. Ravenë te Berlyn, staat, 
evenals zijn vader, een ieder g^me toe, onder leiding van den 
conciërge of burchtbewaarder de herrezen burcht te bezoeken, die 
op zulk eene merkwaardige wgze oud en nieuw samenbrengt. 
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DOOR 

S T A N O C. 



Eene Heldin. 



Peinzend staart ze in de ruimte, er is niets te zien in de straat, 
in de kamer hoort men niets, niets dan het eentonig tik, tik, tik 
der naaimachine, dat de stilte verbreekt. 

Met een beweging van ongeduld schudt ze opeens het golvende 
donkerbruine haar weer op den rug, het was haar over de 
schouders in het gelaat gevallen; nu keert zich het mooie, nog 
zoo kinderlyke gezichtje naar haar moeder, die aan de tafel zit 
en met vlugge hand het wieltje der machine doet ronddraaien. 

„Mama, waarom hebt u geen vriendin P" 

„Qeen vriendin? Wel kindje, daar heb ik nooit naar verlangd ; 
ik heb genoeg aan pa en m'n kleine dochtertje.*' 

„Nu, ja, dat is wel mogelijk, maar ik meen zoo wat dames- 
kennissen; er komt hier nooit eens een visite, het is zoo saai, 
zoo saai 1 . . . . Bij dè mama van Charlotte komen altijd be- 
zoeken .... Als Mevrouw Eorver haar jour heeft staan we altijd 
om een hoekje van de kinderkamer te kijken naar de toiletten 
der dames. Maar hier is het zoo eentonig .... altyd het 
zelfde.... bahr 
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„Is m'n kleine meisje onteyredenP Foei Nellyl Daar heb je 
tooh geen reden toe." 

„Nee ma" .... en hot slanke, Ygftienjarige meisje stond op, 
kwam naar de tafel, sloeg haar arm liefkoozend om haar moeders 
hals, dan keek ze met haar groote, oprechte, ziel volle bruine oogen 
de moeder aan en zeide: 

„Eigeniyk toch wel een klein beetje, moeke .... Hu ik met 
Charlotte vriendinnetje ben en nog al veel bij haar kom, vind 
ik het bij haar thuis zoo heel anders, zoo veel gezelliger .... 
Hier is het altijd zoo stil, hè ma, en we gaan nooit eens uit, be- 
halve eens wandelen .... Waarom gaan we nooit eens naar de 
Tent in 't Bosch, ma ? Lotte zegt : ,daar zgn alle officieren lid 
van\ en pa is toch ook officier!" 

Een gloeiend rood verspreidde zich over het fijne, nog zoo 
schoone gelaat der moeder; met een zachte beweging schoof ze 
den arm van haar kind weg. Zonder haar in de oogen te zien 
zeide zg slechts: 

, We houden daar niet van, Nelly .... Maar als m'n lieveling 
zich verveelt, zullen papa en ik eens overleggen, waarmee we 
je jonge leven wat vroolijker kunnen maken; je weet toch, m'n 
schat, dat je ons boven alles gaat, boven ons eigen geluk of 
genoegen." 

,0 ! ma ... . lieve ma ! Zoo heb ik het niet gemeend. Ik ben 
zoo gelukkig als ik maar zijn kan, veel gelukkiger dan Charlotte 
en kleine Lili, want die zitten bijna altijd alleen bij de meid, omdat 
haar ma zoo veel uitgaat en zg nog te jong zijn om in de wereld 
te komen, hebben ze my verteld. 

„Eerst begreep ik Lot niet, toen ze eens zeide: ik ga nog niet 
uit Ik moest lachen, want ma, we waren uit toen ze dat zei, 
we wandelden toen met haar mama. Ze heeft me toen uitgelegd, 
dat een jonge dame pas uitgaat ais ze eerst op de kostschool is 
geweest, dan haar belijdenis heeft gedaan en ... . daarna door 
haar pa en ma aan de vrienden is voorgesteld. Dat begryp ik 
na best. Ga ik ook naar kostschool, ma, als ik van school kom P" 
„Hë Nelly I Yan ons weggaan, onze eenige; zou je dat willen P" 
„Och, alleen maar voor korten t[jd, moesje, al de meisjes gaan; 
en ik dan alleen nietP Dat staat zoo gek; vindt u nietP Bfaar 
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aan wie zou u me moeten presenteeren ; u kent niemand, wel ma ?*' 

^Nn kindje, breek daar je hoofdje maar niet mee, je beot pas 
Tyftien" 

yPas, paa! 0?er yier maanden word ik al zestien.'' 

,,Ja Nelly, kleine kinderen worden groot." 

En moeder loosde een zwaren zucht toen zy dit zeide; se be- 
gon ^weer haar wieltje met ijver te laten rondsnorren, tik, tik, tik 
was weer het eenige wat men hoorde. 

Nelly nam een boek, waarmee ze zich weer naar haar oade 
plaatsje aan het venster begaf. 



„Dag Ed; dag Ed I Blijf je nu een poosje bij ons, ga je van 
middag met ons uit?" 

„Dag kinderen; dag Lietje, dag juffrouw!" Met een vluchtige 
buiging voor het vreemde jonge meisje, half nog een kind, maakte 
Eduard Eorver zich van zijne zusje af, die hij in den gang had 
aangetroffen toen hg uit Leiden arriveerde, om eenige vaoantie- 
weken in het ouderlijke huis door te brengen. Hij was student 
in de medicynen, de oudste en eenige zoon des huizes. 

Mevrouw Korver omhelsde haar eerstgeborene, op wien ze zoo 
trotsch was, zg schikten zich in de rieten stoelen der serre om 
eens vertrouwelyk alles te bepraten, wat er in den laatsten tgd 
was voorgevallen. 

„Wie was dat prachtmooie bakvischje, dat ik daar zooeven in 
de gang passeerde? Ze ging met de zusjes wandelen.'' 

„Dat is de tegenwoordige hartsvriendin van Charlotte, een 
meisje dat sedert eenige maanden op haar school is gekomen. 
Een mooi kind, nietwaar? Dat zal een pracht van een meisje 
worden en later nog onze blonde Lotte in de schaduw stellen, 
maar nu kan het haar nog niet schaden. Het is een lief, zacht 
mebje; daarom zie ik dien omgang graag. 

„Hoe heet dat kindje?" 

„Nelly Larynx." 

„Larynx; wat een ongemeene naam ; ik ken hier een officier 
Larynx." 
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„Dat zal haar Tader zgn." 

„Neen, dat kan niet, want die is ongetrouwd." 

jfl^VL dan zeker een oom of zoo iets, haar vader is ook 
officier." 

„Zoover ik weet is er hier maar één Larynx in garnizoen; 
maar ik kan me vergissen, zoo goed ben ik hier niet op de 
hoogte van de officieren; ik zal er eens naar imformeeren te 
Leiden." 

„Malle jongen, hoe stel je daar zoo*n belang in; je hebt in 
dat oogenblik toch je hart niet verloren ?'^ 

„Neen ma, zoo licht ontvlambaar ben ik nu niet, maar ik 
▼ond het wel een aantrekkelijk, mooi kopje en dan de vriendin 
van je zuster .... Je knnt nooit weten wat er in de toekomst 
gebeurt" 



Eenige dagen laten kwam Eduard bij zijne moeder binnen ; haar 
alleen vindende, zeide hij: 

„Ma, n plaagde me laatst met dat mooie kind, maar dat be- 
lette mij niet om eenige navraag in te stellen; daar de naam 
zoo zeldzaam is gelukte het mg spoedig op de hoogte te komen 
van wat ik wilde weten. Hoe lief en mooi dat meisje ook is, 
moet u aan die vriendschap een einde maken, want die onge- 
trouwde officier Laryux is toch de vader van dat mooie gezichtje. 
Eiy leeft reeds sedert jaren met de moeder samen, en schijnt zijne 
dochter onder zijn eigen naam te laten noemen, niettegenstaande 
zij volgens de wet daar geen recht op heeft. 

„Het arme schepseltje is daar nu wel even onschuldig aan als 
u of ik, maar ik geloof dat het toch beter is, dat onze Charlotte 
zich een ander vriendinnetje aanschaft." 

„Beter isl Natuurlijk' maak ik er terstond een eind aan als 
het is zooals je zegt. Hoe onbeschaamd van zoo'n man en hoe 
onverstandig. Is het wel zeker waar, Ed? Me dunkt, ze zou toch 
niet op zoo'n deftige school zijn indien ze het kind was van zulk 
eene moeder!" 

„Die schooljuffrouw zal dat niet weten.'' 
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„Maar dat zou onTerantwoordelgk zijn. Dergelgke dingen móét 
men weten." 

„En u weet het evenmin!" 

„Dat is heel iets anders; als het waar is zal papa er met juf- 
frouw Tomson o?er gaan spreken, je weet immers dat Charlotte 
en Lili daar school gaan, en nemen we onze meisjes direct daar 
vandaan; het is ongeloofelijk lichtvaardig van het mensch en dat 
zullen we haar dan ook wel duidelyk onder het oog brengen. 
Maar ik kan het nog niet gelooven, heusch niet, £d." 

„Nu ma, ik kan u dan toch verzekeren dat het zoo is. Larynx 
woont met zijne maitres in de C.-straat No. ^8. Zij is de dochter 
van een gemeenen kroeghouder; haar zuster is een publieke vrouw. 
Overigens is er op hddr niets te zeggen, nooit iets te zeggen ge- 
weest. Larynx zou ook wel met haar getrouwd zijn, maar kon 
als officier geen permissie krijgen." 

„C.-straat No. 18; ja daar is onze Lotte laatst op visite ge- 
weest. Het is ongehoord! Zoo'n onbeschaamd man! Om het te 
doen voorkomen alsof hy getrouwd is; ons kind op bezoek bij de 
maitres van een officier! Het is schandelijk!" 

„Hoewel ik het natuurlgk ook volkomen afkeur en het een ge- 
heel scheve verhouding geeft, om met eene dergelijke familie om- 
gang te hebben, zoo denk ik toch niet, maatje, dat Charlotte er 
van bedorven is. Maar was ze daar dan gevraagd?" 

„Neen, nu ik er over nadenk had mevrouw, of laat ik nu liever 
zeggen: die dame of dat mensch, het geheel aan ons overgelaten. 
Nelly zeide dat zij het thuis als eenig kind altijd zoo saai en stil had ; 
dat ze aan haar mama gevraagd had of Charlotte eens een avondje 
bij haar mocht komen en dat mama had geantwoord : ,dat laat 
ik aan mevrouw Kor ver geheel over.' Toen zei ik dat Lotte dien 
avond wel meé mocht gaan, om haar wat gezelschap te honden ; 
dus eigenlijk vragen was het niet. Het mensch zal gedacht heb- 
ben, dat we het wisten en het goed vonden. 

„Zóó iets had ik nu nooit kannen denken; papa moet van 
avond dadelijk naar juffrouw Tomson, ik neem het haar hoogst 
kwalijk om ons in zulk een moeilgke positie te brengen. Wie 
had dat nu verwacht van zoo'n deftige school !" 
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Een gezellige omgeving, zachte harmonische kleuren, een aan- 
genaam helder licht, frissche lucht, die door de openstaande bal- 
kondeuren binnen dringt, kalmte, rust, geluk, zoo is de indruk 
Tan dit huiselyk tafereel. 

Om de theetafel zitten drie personen: 

Liarynx leest; de portefeuille met tijdschrifken staat naast hem. 

Nelly maakt haar schoolwerk. 

„Papa, wat is ,pre8tidigitatenr' ?'' 

„GKxKihelaar, kind;*' dan zich wendende tot hare moeder: „Lees 
dit artikeltje eens, Anna; het zal je wel bevallen, het is goed 
geschreven." 

Anna legt haar boek ter zgde en verdiept zich daarna geheel 
in de ,Gids", die hg haar ter lezing afstaat. 

De stilte wordt daarna alleen weder verbroken door het kras- 
sen van Nelly^s pen. 

Daar gaat de huisbel over; alle drie zien verwonderd op; het 
schijnt niet vaak voor te komen dat er op dit uur gebeld wordt. 

„Heb je iets beslield, vrouwtje?" 

„Neen Robert, ik ben niet uit geweest." 

De meid komt binnen en reikt den heer des huizes een 
brief over. 

Larynx bekgkt het adres, trekt de schouders op ten teeken 
dat het handschrift hem onbekend is. 

Na de lezing van het briefje vormt zich een diepe rimpel op 
z'n voorhoofd. Anna, die hem heeft gadegeslagen, wendt nu 
haar blik van hem af. Ze ziet wel dat er iets is dat hem hindert ; 
zeker iets wat betrekking heefi; op den dienst. 

„Pa, wat is ,électif'P" 

Hg hoort haar niet. 

„Zeg pa, weet u het niet? Dan moet ik het in die vervelende 
dictionnaire opzoeken." 

„Hé, wat, wat vroeg je, kindje?" 

„Wat jëlectif' is?" 

„O, dat is ,verkiesbaar' .... Ben je haast klaar, Nel ; 'moet 
je nog niet naar bed?" 

„Naar bed, pa? Het is pas half negen. Is u met den tijd in 
de war? Ik ga toch altgd om tien uur." 
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9 Ik wiBt niet dat het nog zoo vroeg was .... Met eeo zacht 
zoekt hij een tgdsohrift op uit de portefeuille. 

„Scheelt er iets aan, Robert?*' vraagt Anna met bezorgde stem. 

„Ik zal het je later wel vertellen; ik dacht aan iets anders." 

Nelly, nu klaar met haar werk, vraagt aan hare moeder met 
een verlangenden blik naar „Eigen haard" dat op de tafel ligt: 

„Ma, zal ik m*n haakwerk halen of nog een uurtje lezen ?" 

„Ik zal maar niet vragen waarin de jonge juffrouw meer zin 
heeft; nu lees dan maar^'....; en met teederen blik ziet de 
moeder naar het aardige, jonge gezichtje van haar kind. 

Om ruim tien uur staat Nelly op, het behoeft haar niet her- 
haald te worden, dat ze nu moet gaan rusten. 

Zoodra de deur zich achter het kind gesloten heeft zien de 
ouders elkander aan. 

„Is er iets, Robert, iets dat ook mij aangaat, wat staat er in 
dat brieQe?'' 

Larynx staat op, schuift zijn stoel üaast den haren, legt zyn 
arm om haar schouder. 

pSterk wezen, lieveling; moedig zijn. Wij kunnen er niets aan 
doen; samen ons leed dragen hoor, kind; zooals we nu al zoo 
veel jaren gedaan hebben." 

„Ja man, ik zal m'n best doen. Maar wat is er ... . wat ? Is 
het iets dat Nelly deren zal?" 

„Betrekkelijk wel, maar we zullen een middel zoeken om haar 
te sparen. Dat briefje was van de schooljuffrouw. Zy verzoekt 
me héél beleefd, om mijn dochter van hare school terug te nemen. 
Onmiddellgk! 

„Er valt niet het minste op ons kind aan te merken," zegt ze, 
„ik zal de reden wel begrgpen en, naar ze hoopt, geen reken- 
schap vragen van dezen maatregel. Dat zou slechts pynlgk zyn 
voor beide partyen." 

„De zonden der vaderen" .... zegt Anna zacht voor zich heen. 

„Neen kind, neen. Van zonden is in ons geval geen sprake. 
De wanverhoudingen in de maatschappij. Wg deden geen zonde. 
Zyn we elkaar niet even trouw, ja trouwer dan sommige voor 
de wet gehuwde paren. 

„Hebben we elkaar niet altyd lief gehad boven alles I Kan ik 



Digitized by 



Google 



BUITEN DEN VIJFOEN TITEL B. W. 183 

het helpea dat ik officier was zonder fortuin I Dat oom zoo eigen- 
zinnig was I Geen reden wilde verstaan ! Mij, door zgn invloed 
het verkrijgen van elke andere betrekking onmogelijk heeft gemaakt I 
„Kan jg het helpen, arm kind, dat je vader een kroeg houdt; 
dat je zuster ....!" 

,.01 Zwgg maar, Robert. Ik ken wel al de redenen, die er ons 
toe hebben gedrongen. Wij beiden hebben niet zulk een groote 
schold als de wereld ons zal ten laste leggen, maar we hebben 
niet genoeg gedacht aan het Ijjden, dat ons zoo geheel onschul- 
dig kind zal te wachten staan. 

,Arme.... arme Nel!" was al wat hjj zeide. 
Lang' zaten ze bijeen, in diepe gedachten. In die droeve oogen- 
blikken zagen ze hun rampspoedig leven voorbij zich heentrekken. 
Wat al leed! Wat al leed, hadden ze moeten verduren om een 
dwaas vooroordeel! 

En hun kindi Hun lief, lief, arm kindi Waarom moest dit 
worden uitgestooten uit de maatschappij; dat arm schepsel dat 
nooit eenig kwaad had gedaan! Uitgestooten! Terwijl honderden 
schurken, met aanzien overladen, in diezelfde preutscbe maat- 
schappij niet alleen worden gedoogd maar zelfs gevierd! 
Neen, neen! Dat was niet rechtvaardig! 
En wat was dan hun misdrijf? 

Hg zag zich zelf nog hoe hij tegenover z'n oom stond, z'n 
goeien oom, dien hij altijd zoo had lief gehad ; hoe hij hem ver- 
haalde van z*n liefde voor het zachte, lieve meisje uit den minde- 
ren stand; hoe hg z'n zaak bepleitte en z^n oom trachtte over te 
halen om hem ten minste niet te veroordeelen voor en aleer hij 
het meisje had loeren kennen. 

Neen, dat wilde de man van de wereld niet, hij twijfelde niet 
aan de reinheid van het kind; hij wilde gaarne gelooven dat ze 
haar vader, den gemeenen kroeghouder, niet kende; dat ze niet 
wist dat ze eene oudere zuster had, die publieke vrouw was. 

Het kon best waar zijn dat die brave tante, die haar tot zich 
nam, toen de moeder bij de geboorte van het kind was gestorven, 
haar eene goede opvoeding had gegeven. Maar die brave tante 
was toch zelve maar een gewone burgervrouw, eene fijne wasch- 
vronw immers, niet waarP 
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Robert kon dan tooh wel begrgpen dat zalk een mésalliance 
nooit een gelukkig huwelgk kon opleveren, dat hg als officier 
nooit toestemming zou krygen, om met de dochter Taneenkroeg- 
honder te trouwen, die nog bovendien eene zoster had, die zich 
misdroeg. 

,Kom jongen, je zult me toch niet zoo*n verdriet aandoen* 
Je begrgpt toch wel dat tante en ik zoo'n vrouw niet goedschiks 
zouden kunnen ontvangen en aan onze kennissen preeenteeren.'' 

,Dat verlang ik ook niet, oom; niemand behoeft met ons om 
te gaan. Mgn vrouwtje en ik zullen er even gelukkig om zgn 
met elkaar. Ook officier wensch ik niet te big ven. Ik zou niet 
willen dat de andere officiersdames op m'n Anna neerzagen. 
Bovendien, we zonden van m'n traktement niet kunnen leven. 
Uw toelage zou ik niet willen blijven aannemen, indien ik een 
huwelgk sloot tegen uw zin." 

„Nonsens, Rob, mijn toelage behoudt je altgd, wat er ook ge- 
beure; je bent immers op mgn verlangen officier geworden; toen 
heb ik je dadelijk die tegemoetkoming toegezegd; dat was m'n 
plicht; want indien je een werkkring naar je eigen zin hadt ge- 
kozen zou je waarschijnlgk een betere bezoldiging hebben genoten." 

„Het is nog niet te laat om te veranderen, oom." 

„Dat is het wel. Wat wil je nu beginnen? Eenmaal opgeleid 
tot officier deug je niet meer voor wat anders. Kom jongen, wees 
verstandig. Er zgn zooveel lieve vrouwen en meisjes .... 

„Ga er eens op uit, ga eens akn de rol, dan gaan die ver- 
liefde kuren wel over. 

„Wil je vgf honderd pop hebben boven je budget ? Je weet, oom is 
er goed voor. Bevalt je m'n raad niet, laten we dan wat anders 
bedenken; vraag maar een paar weken verlof; maak een reisje. 
Of wil ik tante vragen om wat lieve meLsjes op te schommelen 
onder haar kennissen? We komen er wel niet veel mee in 
aanraking, omdat we zelf * geen kinderen hebben, maar er zjjn 
toch nog mebjes genoeg, die wel zin zouden krggen in een 
knappen luitenant zooals jg; en dan zou ik dat Anneke maar 
vergeten." 

„Oom, van uw standpunt gezien, kan ik me voorstellen dat u 
zoo spreekt; maar geloof me: het zit dieper dan u denkt; we 
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kennen elkaar al langer dan een jaar; het is geen vluchtige ver- 
Uefdhdd, die je vergeten kunt met eens aan de rol te gaan. 

9 Wezenlijk, Anna is een degelgk, goed beschaafd meisje, die 
op een fatsoenlgke school een behoorlgke opvoeding heeft genoten, 
veel heeft gelezen; indien ze onder onze familie werd opgenomen, 
zou ze zeer spoedig dat oiterlgk vernisje van wereldvormen 
aannemen." 

,En papa; én mooie Eaat, de zoster?" 

,Die kent ze niet eens. Bovendien trouwt men de familie niet.'' 

„In zekeren zin wél. Maar hoe het zg, Bobert, al praat je als 
Brugman, m ij zul je niet tot je zienswgze overhalen. 

„Laat ons er niet over gaan twisten, jongen, je weet hoeveel 
ik van je houd, alsof je m'n eigen zoon zgt, een zoon, dien ik 
zoo graag tot m'n werkelgken zoon zou hebben gehad. 

„Kom Rob, even goeie vrienden hé?'' 

En met een hartelijke beweging stak de oude man hem de 
hand toe. 

Kon hg de hand terugstooten ? Die hand, die hem van der 
jeugd af geleid had, die hem zoovele weldaden had bewezen ? 

Neen! Hij greep z*n ouden vriend bij de hand, drukte die 
krachtig en zei slechts: 

„Oom, ik hoop u eenmaal te zullen bewijzen dat u ongelgk 
heeft gehad." 

Toen een tgd van zoeken naar eene hem passende betrekking; 
die wanhoop bij het steeds niet slagen. Zoeken, zoeken! Op het 
laatst bereid alles aan te nemen, ook al was het niet passend 
voor hem .... Maar te vergeefs .... alles te vergeefe I 

Menigmaal op het punt van slagen snelde hg naar zijn meisje, 
zgn lieve Anke; nü zou het lukken, nü zou die lange tijd van 
geduldig wachten ten einde zijn. Heerlijk, heerlgk vooruitzicht, 
hg zou zgn lieveling nu eindelgk in een eigen huisje binnen 
voeren .... Maar .... vreemd toch .... Hoe goed zijne kansen 
soms stonden, altgd .... altijd sprong de zaak weer af; wel eens 
op het laatste oogenblik. 

Later, véél later had hij dikwijls een vaag vermoeden dat z'n 
oom hem had tegengewerkt, dat de man van invloed dien invloed 
tegen hem had aangewend. 

1901. HL 13 
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Eindelijk .... eindelgk waren zy bezweken .... 

Indien zijn Anna niet bad toegegeyen, bg ^loofde dat hg 
zicb Yoor den kop zon hebben geschoten. 

En toch Hij, hg ! Hij had dat niet moeten doen. Hg, die 

de wereld kende, de wereld waarin hg zich bewoog, die dwaae 
wereld met hare kleingeestige vooroordeelen, die — Anna zei 
het daar juist — de misdaad der ?aderen straft in de kinde- 
ren ... . De misdaad I . . . . Het was zelfs geen misstap geweest . . . , 
Liefde was het, reine, zuivere liefde, zonder berekening, zonder 
egoïstische berekening, zonder nadenken omtrent het toekomstig 
bestaan .... Neen I Zij, zgn eenige, lieve vrouw, zgn belangelooze 
engel, ze was de zgne, uit haar geheele hart, uit haar nei^og 
tot één zgn met den man die baar genegenheid bezat, die haar 
tot zich had genomen, zonder vooroordeet, oprecht, liefdevol, 
met zuivere, hartelijke, goed gemeende bedoelingen. 

Maar hij had de gevolgen moeten bedenken. Het kind .... Het 
arme onschuldige kind... .1 Ja zeker, hg had zgn plicht gedaan, 
hg had het niet verstoeten, neen hij had haar eene behoorlijke 
opvoeding gegeven, overeenkomstig zgn stand .... 

Zgn stand I . . . . De arme moeder zuchtte nu al ruim vgftien 
jaren onder het domme vooroordeel van zijn stand .... In haar 
omgeving kon ze zich niet meer bewegen; daar had hare opvoe- 
ding haar reeds vroeger het leven minder aangenaam gemaakt ; 
maar nu, nu zou ze er geheel en al gedisorienteerd zgn. En in 
z ij n stand : daar was zij uit gebannen, omdat ze een kind had 
en een vader, dien ze niet kende, die haar niet kende, maar — 
misdaad I — een kroeg hield .... Had hij tonnen gouds gestolen 
en een villa bewoond, zijn dochter ware overal ontvangen. En 
nu! Zelfs haar kind, zijn kind, dat schuldelooze wicht, leed er 
onder, werd verjaagd, verjaagd van school, teruggestooten, wegge- 
jaagd uit haren vriendenkring, omdat .... ja waarom ? Omdat 
de vader zgn plicht had gedaan toen hg een argeloos meisje ver- 
leid had, omdat dat argelooze meisje een trouwe gezellin was ge- 
bleven van dien man, omdat de wereld een inrichting is van dom 
vooroordeel .... 

„Zijn plicht gedaan .... Deed ik m*n plicht .... m'n plicht tot 
het laatste toe ... . geheel .... volkomen ? . . . . Neen, dien deed 
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ik niet .... niet tot het uiterste .... Want dan had ik me niét 
moeten laten terughonden door de onmogelykheid van het krygen 
Tan een betrekking. Dan had ik er elke betrekking aan moeten 
geven, vooral toen ik merkte waarom het onmogelyk was iets te 
krygen .... Was er dan geen kans te leven ook bniten Europa P" 
Hg had toch flinke handen aan het lijf ón vooral goede hersens; 
hy zou dus wel terecht zgn gekomen .... Maar ook hij, dat 
voelde hg nu vooral, ook hg had van zijn stand niet kunnen 
Bchmden, niettegenstaande hg toch ook maar zóó zóó in dien 
stand werd aangezien .... om die vrouw I . . . . Die lieve, goede, 
gelukkige en toch zoozeer te beklagen vrouw .... En dan ware 
ook z'n kind geacht geweest, hadde zij vriendinnen gehad, hadde 
zij op elke school kunnen komen .... hadde zg zich nooit over hare 
ouders behoeven te bekUgen .... nooit voor hen te schamen .... 
Arm kind .... Arme ouders .... Arme moeder vooral .... 

En zg herinnerde zich ook die droevige tijden, die moedeloosheid, die 
sombere wanhoop van hem, toen de ondervonden teleurstellingen, 
waaraan maar geen eind kwam, al zgne énergie dreigden uit 
te dooven. 

Zg wist nog zoo goed dat ook haar toegeven een daad der 
wanhoop was geweest. 

Wat kwam het er voor haar op aan, als ze hem maar kon 
troosten, hem maar het eenige geluk kon geven, waarnaar hg 
haakte. Wat deerde het haar wat de menschen van haar zeiden 
als ze zijn krachtigen arm maar om zich heen voelde. 

Wat gaf ze er om of haar tante, dat goede, bekrompen mensch, 
haar niet meer zien wilde, haar bijna vervloekte om de schande 
die ze haar aandeed; als ze maar rusten mocht aan zijn liefheb- 
bend hart. 

Toch was er een tgd gekomen dat diep in haar ziel een ver- 
driet was ontstaan, een angstig gevoel van kwaad te hebben 
gedaan. 

Maar dat was pas gekomen na de geboorte van haar dochtertje. 
Wat zou het lot worden van dit haar zoo dierbaar wezentje? 
Zoolang het nog klein was verontrustte haar die gedachte aan 
de toekomst wel ; maar het was toen nog zoo ver af ... . Maar 
later .... later .... tobde ze er over. 
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Niemand mocht het Termoeden, ook hg niet. Hg mocht 
meenen dat ze hem niet meer volkomen vertroawde, die goede, 
edele man, die alles deed om z'n vrouw, zyn kind gelokkig te 
maken. Neen, hg vooral mocht haar oogenblikken van moedeloos- 
heid niet merken. Hg voelde zich zoo gelukkig in haar bezit, in 
het bezit van hun lief, lief meisje .... neen hg niet. Ze hield 
haar leed voor zich, ze was sterk ter wille van het geluk van 
man en kind. 

Er was ééne gedachte die haar moed gaf: „Ik kan verdwgnen.*' 
Die gedachte bekende ze zich nauwelijks zelve, ze wist wel dat 
ze met die woorden niet meende dat ze ergens, ver af. kon gaan 
wonen; hen die ze zoo lief had, kon gade slaan, al was het dan 
met een groeten alistand tusschen hen en haar. 

Neen, ze gevoelde wel diep in haar binnenste dat ze verdwgnen 
moest voor góéd. 

Hem zou men weer in genade aannemen, hem en het kind. 

Zg was het struikelblok, zg alléén. 

Met een zacht d rukje laat hg nu zijn arm van haar schouder 
glijden. 

„Hoe zullen we het haar zeggen, Anne-lief? Zullen ^e haar 
alles uitleggen, is het niet beter dat ons kind alles weet?'' 

„Neen. O neen, RobertI Dat niet. Ze is nog zoo jong. Ze zou 
zulk een toestand niet begrijpen. 

„Wat weet ons kind, dat in zulk een afzondering is groot ge- 
bracht, van wereldsche toestanden, van afscheidingen, die er in 
de maatschappij bestaan? 

„Vergeet niet dat ze geheel anders \b opgevoed dan andere 
jonge meisjes, die met elkaar in aanraking komen, hier en daar 
wat opvangen, dat, bijeen gevoegd, ze doet nadenken over sommige 
zaken, die ze dan wel niet geheel begrijpen, maar die hen toch 
zouden helpen, om zich van ons leven een voorstelling te kunnen 
vormen. 

„Ons kind komt pas sedert eenige maanden in gezelschap van 
andere jonge meisjes, ze begint zich reeds vragen te stellen die ze 
niet kan oplossen. Onlangs vroeg ze mij, waarom ik geen vrien- 
din heb of kennissen. 

„Ze is nu nog te onwetend omtrent alles wat er in de wereld 
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omgaat, om haar Yan onze moeilijke omBtandigheden op de 
hoogte te stelleii .... Neen, dat kan niet. 

yWij hadden toch nog wgzer gedaan haar verre te honden van 
hot gewone meoschenleven; haar niet naar die school te laten 
g«iii." 

yDe nitkomst stelt je in het gelijk; maar de arme Nel werd 
zoo eenzelvig; ik meende het voor haar bestwil te moeten be- 
proeven." 

yZeker, het zon zoo goed voor haar geweest zyn, maar het 
blgkt eene onmogelijkheid. Ik zal haar eenvondig verklaren, dat 
we besloten hebben haar weerom thais te laten les geven; dat 
we daar geldige redenen voor hebben, die we haar niet willen 
mededeelen. 

„Het zal haar verdriet doen, ons arm kind, ze was zoo tevreden, 
zoo opgewekt, ze begon juist een lief vriendinnetje te krijgen; 
dat zal nu ook uit zijn. Ze zal er onder lijden; maar we kunnen 
haar niet helpen. We staan machteloos!" 



Yan nu af begon er voor Anna een leven van onbeschrgfelijk 
zielelijden. 

Zij voelde zich als een veroordeelde, die angstig de voltrekking 
van z'n doodvonnis verbeidt. 

Zij had dat vonnis over zichzelf uitgesproken; zij wist dat 
er geen ontkomen aan was. Zij was schuldig, hoeveel verzach- 
tende omstandigheden er dau ook in haar voordeel pleitten. Zij 
moest boeten doen I Zy moest de jaren van geluk betalen .... Zij 
moest haar kind bevrgden van den hinderpaal, die dat geliefde 
wezen in. den weg stond. 

Ze redeneerde er niet over met zich zelve, ze wist het reeds 
zoovele jaren, dat er een tgd zou aanbreken dat zg te veelwas in 
het leven, dat zg vrgwillig afstand moest doen. 

Dat had ze zich nu eenmaal vast voorgenomen en niets was 
in staat haar te doen wankelen in haar besluit. 

Maar hoe; op welke wijze moest ze de daad ten uitvoer bren- 
gen? Hare dierbaren mochten niets aan haar merken; ze moest 
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hun steeds hetzelMe kalme, teyreden gelaat toonen dat se Tan 
haar gewend waren. 

Nooit mocht Robert yermoeden dat ze haar leven had opge- 
offerd, om hón kind de gelegenheid te geren, een plaats te er- 
langen in de maatschappij en niet te blgven voortleven als paria, 
als oitgestootene. 

Ongemerkt had ze reeds jaren geleden aan Robert de bekente- 
nis weten te ontlokken, dat zgne bloedverwanten hem en het 
kind wel in hun kring zouden opnemen, indien zg maar niet 
bestond. 

Zoo handig had ze hem hieromtrent weten nit te hooren, dat 
de goede man het niet eens had bemerkt. Zeer zeker zon hg er 
zich wel voor gewacht hebben haar zóó iets te doen vermoeden 
indien hij begrepen had met welke bedoelingen zy dit wenschte 
te weten. 

Als allen om haar heen sliepen lag ze, in stille wanhoop, 
klaar wakker; haar oogen, kond en strak, staarden in de sombere 
toekomst; groote zweetdroppels parelden dan op haar voorhoofd; 
de lievê'zachte mond was dan vertrokken als in doodsangst. 

Het naderde langzaam, maar zeker, het vreeselijk oogen* 
blik, dat zg haar leven ging geven ter wille van haar kind, haar 
lieve dochter, die recht had op dat leven, die zg niet in de 
wereld had mogen zetten, indien ze niet bereid was, zoo het 
noodig bleek, alles .... alles .... zelfs haar leven te geven voor 
het geluk van dat onschuldig schepseltje. 

Dat kind mocht niet Igden door h&dr schuld. 

Ze was bereid, de jaren van geluk, van innige heerlgke liefde, 
die ze met hem doorleefd had, te betalen. 

Dat hg zou lijden, zwaar en lang, dat was haar grootste smart 
Als ze zoo lag te denken in die eindelooze, lange, slapelooze 
nachten, dan zag ze zich zelve roerloos uitgestrekt op haar dood- 
bed liggen. Dan zag ze haar Robert, haar boven alles beminden 
man, over haar heen gebogen, in waanzinnige droefheid, met doffe 
oogen, een diepe groef van onuitsprekelijk zieleleed om den mond. 

Die oogen mochten niet verwjjtend op haar rusten; ze zou dat 
voelen, dacht ze, zelfs al was het leven uit haar geweken. Nooit 
mocht hg vermoeden dat ze hem ddt vrijwillig had aangedaan. 
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Als ze eraan lag te denken dat ze hem moest verlaten, dat ze 
hem zoo diep ongelakkig moest maken, drukte zij het gelaat in 
haar kassen om het niet nit te gillen van afschuw over zich 
zelve; dan durfde ze niet meer denken. 

Maar telkens kwam er een gevoel van rechtvaardigheid bij haar 
boven, dat haar zeide: ,wy hebben genoten, wij moeten het 
Ijjden op ons nemen; zjj is volkomen onschuldig, zij mag dus 
niet boeten voor onze daad/' 

Op welke wgze ze uit het leven zou treden was haar nog een 
raadsel. Te vergeefe pijnigde ze haar zieke hersenen, om een 
middel te bedenken hoe ze zich zou dooden, zonder de achter- 
docht van Robert gaande maken. 

Ze zag geen kans om, als bij toeval, in het water te vallen en 
te verdrinken. Bjj dag zou men haar te hulp snellen en haar 
redden, bg avond ging ze nooit alleen uit. 

Bovendien trok die dood haar wel het allerminst aan. Met 
huivering dacht ze er aan dat haar Igk zou komen boven drgven, 
misvormd en opgezwollen, zooals ze dat wel eens gezien had 
van dierenlijken aan de oppervlakte van het water. 

Ook kon ze het denkbeeld niet verdragen, dat hg de oogen 
dan met walging zou afwenden van de hem eens zoo dierbare 
trekken. 

Zg begon er slecht uit te zien van die doorwaakte nachten. 
Hoewel ze de kracht had hare geiykmatige kalmte te blijven 
toooen, grifte haar inwendig Igden zijn stempel op haar gelaat. 
Robert vroeg haar of ze zich ongesteld gevoelde; wat er aan 
scheelde? Ze stelde hem gerust; ze voelde zich volmaakt wel. 
Toen hoopte ze dat de natuur medelgden met haar zou krijgen, 
dat haar zieleleed haar gestel zou ondermgnen, dat ze sterven 
zou een natuurlijken dood. 

Maar de natuur kent geen medelijden, bemoeit zich niet met 
het leven harer kinderen, laat de ongelukkige niet sterven 
van smart. 

Dan, na eenigen tgd, werd ze wat kalmer, hield zich voor dat 
het zoo^n haast niet had, dat ze zich nog een uitstel mocht 
toestaan. 

Als ze dan daarna bedacht dat het toch gebeuren móest; dat 
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de sleur van het gewoon dagelgksch leven haar niet mocht mee- 
sleepen; dat het een heilige plicht was, dien zg zichzeive beloofd 
had te znllen yer?ullen, voelde ze zich nog Teel angstiger en ge- 
jaagder dan YÓor dien tijd van betrekkelijke verademing. Zg 
moest een redmiddel vinden, dat haar de eeuwige rust zou ver- 
zekeren. 



Eens op een avond kwam er een brief voor haar git Amster- 
dam. Ze ontving nooit brieven. Ze schrikte hevig ; in haar zenuw- 
achtigen toestand meende ze overal iets bijzonders 4e zien. 

Het was een bericht van de directrice van een ziekenhuis om- 
trent de tante, die haar had opgevoed. 

De oude vrouw lag te sterven en liet haar verzoeken nog eoa- 
maal bg haar te komen om afischeid te nemen. 

,,Natuurlijk moet je morgen dadelgk gaan," meende Larynx; 
„wil ik meegaan of zou de oude vrouw dat onaangenaam zga ?" 

„Zij zou je nooit, nooit willen zien ; zg beschouwt je als de 
oorzaak van ons aller ongeluk, als een lagen verleider. 

„Wel moet ze veel zijn veranderd dat ze mg laat roepen, daar 
ze mij eene verworpene vindt, die ze had willen vervloeken als 
haar godsdienst haar dat niet verbood. ,Mg is de wrake, z^ de 
Heer', beweerde ze altijd. Het past mij, zondig mensch, dus oiet 
in 'sHeeren plaats te treden.'* 

„Arme ziel, ze meende het zoo goed met al hare bekrompenheid.'* 
Toen ze dien nacht over haar aanstaand reisje lag te denken 
ging er opeens eeo licht voor haar op: d&t was het middel, d&t 
was haar doodvonnis I 



Larynx en Nelly brachten haar naar den trein. Het was "voor 
hen een heele gebeurtenis, dat moeder alleen op reis ging. Toen 
zij een coupé „niet rocken" gevonden hadden, — Anna ver- 
klaarde liever niet in een dameswagen te reizen, daar ze zag dat 
die bgna geheel bezet was, ~ stonden zg een oogenblik voor het 
geopend portier op het perron. 
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Anna slo^ den arm om Nelly's hals; moeder en dochter kasten 
elkaar hartelgk. 

„Het is of je voor maanden op reis gaat," zeide Larynx glim- 
lachende. 

Anna liet haar kind los, reikte hem de hand en hief haar ge- 
laat tot hem op om een afscheidskns te wisselen. 

Na lijne opmerking durfde ze hem niet om den hals vallen, 
zooals ze zoo gaarne gedaan had. 

De portieren werden dichtgeslagen en langzaam gleed de trein 
het station uit. 

De beide ach terblij venden wuifden haar na met de hand; Anna 
knikte en lachte terug, maar slechts de mond vertrok zich tot 
dien lach ; de oogen vestigden zich met een strakken, hongerenden 
blik op die twee gestalten. 

, Vaart wel, geliefden, voor eeuwig!'' prevelde ze zachtjes. Met 
eene haastige beweging der hand streek ze over de oogen om 
dat waas weg te vagen, dat haar verhinderde hen nog eenmaal 
te zien. 

Toen ze terugzonk tegen de kussens der coupé, bemerkte ze 
pas dat ze geheel alleen was. 

Dat gaf haar een schok van teleurstelling; en toch gevoelde 
ze iets ran berrgding, van verluchting. 

Ze moest haar plan dus nog uitstellen, want de zoo noodige 
getuigen ontbraken haar nu. Zij mocht hare daad niet volvoeren 
aIb ze alleen was: anderen moesten het vaststellen, dat slechts 
een ongeluk haar getroffen had. 

Het landschap snelde haar voorbij, de uitgestrekte weilanden, 
^ afgelegen hoeven, de enkele groepjes boomen, ze staarde dat 
ftües aan zonder bet te zien. Toch namen haar oogen onwille- 
keurig al die voorwerpen op hun netvlies op. 

Ze verwonderde zich er over dat ze in dit wanhopige oogen- 
hlik nog kon denken of de menschen, die op die stille boerde- 
rgen woonden, misschien ook' zoo ongelukkig waren als zgzelve. 

«Laat ik toch niet behoeven te denken aan zulke onbeduidend- 
l^eden. Laat ik toch mgn laatste gedachten conceutreeren op mijn 
twee dierbaren, die ik verlaten ga." 

Toen zeurde het voort in haar hoofd op den rhytbmischen 
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dreun Ysn den trein: plaatste gedachte, laatste gedachte, het 
laatste aar ran een yeroordeelde*' ; die woorden werden haar als 
eene obcessie, die ze niet Yermocht te bannen uit haar over- 
spannen brein. 

Eindelijk rukte zy zich los van die woorden. Ze stond op, 
boog zich zoo ver mogeljjk ait het portier, maakte de klink los, 
die van baiten was aangebracht; daarna draaide ze de kruk aan 
den binnenkant open; het ging niet zoo gemakkelijk, hoewel de 
woorden: ,open, dicht*\ de richting aanwezen. Ze sloot het por- 
tier weer, haalde een klein fleschje uit den zak en na het portier 
nog eenmaal even geopend te hebben goot ze er eenige droppels 
olie uit op het slot, dat nu veel lichter werkte; daarna wierp ze 
het uit het raam. 

„Als ik tot van avond moet wachten koop ik wel weer wat 
andere olie; maar te Leiden en anders te Haarlem krgg ik toch 
zeker gezelschap.'' 

Na met eene onnatuurlijke kalmte deze voorzorgen genomen te 
hebben begonnen diezelfde woorden weer op de maat van het 
treingedreun : „laatste gedachten, laatste uur van een veroor- 
deelde", door haar hoofd te spelen. 

Zonder dat ze het bemerkte stoomde de trein het station Leiden 
binnen. Door den schok van het stilstaan schrikte ze op. De 
portieren werden opengeworpen. Met strakken blik keek ze naar 
de heen en weer loopende reizigers. 

Een frisch jong gezichtje vertoonde zich aan het geopend portier. 

„O neen! Neen, dat niet," mompelde ze voor zich heen, „laat 
dat jonge schepseltje niet instijgen. Laat mjjn dood geen schrik 
en ontsteltenis brengen in dat jonge hartje . . . . Oa toch verder, 
lief kind" ; bad ze bij zichzelve. 

Alsof haar stille kreet verhoord werd verwijderde het jonge 
mebje zich, daar hare moeder wenschte dat ze in de dames-coupé 
zou reizen. 

Anna slaakte een zucht van verlichting. 

Een oogenblik later steeg een bejaard heer in, zette zich met 
een beleefden groet in den tegenovergestelden hoek neer en even 
voor het vertrek van den trein sprong, met vlugge beweging, 
nog een jonge man den wagen in. 
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Beide reizigers yerdiepten zioh in haone oonranten ; schonkeo 
haar niet de minste aandacht. 

Toen na eenige minuten, hddr schenen het uren van spanning 
en wachten, de trein weder in volle vaart was, lichtte zij kalm en 
Yoorzichtig den knop der kruk op, leunde even met haar volle ge- 
wicht tegen de deur — haar lichaam verdween in de ruimte. 
Door den kouden luchtstroom die ineens binnendrong zagen 
beide mannen op, wisselden een verschrikten blik; toen greep de 
jongste instinctmatig naar de noodrem en gaf dien een haastigen 
ruk. Na eenige seconden stond de trein stil; oogenbiikkelgk rende 
een conducteur langs de loopplank tot bg het nog steeds open-- 
hangende portier; aan alle raampjes verschenen de verontruste 
gezichten der reizigers. 

,Een afgrgseiyk ongeluk, conducteur; een dame is uit den trein 
gevallen .... Schandelgke nonchalance, de portieren niet goed te 
sluiten!" riepen beide heeren. 

De trein reed langzaam terug tot waar men eene menschelijke 
gedaante op den weg vond liggen. 

Er was geen dokter in den trein, maar de jonge man, die bg 
het ongeluk tegenwoordig was geweest en zich als student in de 
medicijnen bekend maakte, knielde neder bij de roerlooze gestalte. 

Het bloed gudste uit eene gapende wonde aan de slaap en 
vormde reeds een groote plas op den grond. 

„Doodl'* zei Ednard Kor ver; want deze was het, die de ver- 
ongelukte onderzocht had, weinig vermoedende dat ook hg een 
steentje had bijgedragen om die edele vrouwenziel te vernietigen. 



II. 
De Zonden der Yaderen. 

In de lekkere gezellige tuinkamer zitten de heer Larynx en 
z*n dochtertje Nelly koffie te drinken, het is ongeveer één uur 
en men begint aanstalten te maken om van tafel op te staan. 
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Maar papa, die het randaag zoo knas vindt, nu z'o kleine meid 
de honnearB waarneemt, omdat mama heden uit de stad is, blgft 
wat langer zitten dan gewoonlijk. 

Toch, hg weet niet of het dd4rom b. 

Neen, er is randaag ieU weemoedige in z'n stemming. Is dit 
toe te schrijven aan de reden^ waarom z^n vrouw op reis ging? 
Hij zou niet gaarne een stellig antwoord daarop moeten geven. 
Maar toch de aanleiding tot die reis brengt hem veel voor den 
geest, wat hg al vergeten waande. 

Veel verdrietelijkheden, maar ook veel geluk! 

Ën hij ziet rond ip het vertrek; geen plek is er die hem niet 
herinnert aan een aangenaam oogenblik. 

Ja zeker, leed .... veel leed is hier geleden om ziJn onregel- 
matige verhouding tegenover de maatschappij. Ja, dat vrge 
huwelijk heeft bij menigeen kwaad bloed gezet, waarvan hg maar 
al te zeer den terugslag ondervond. „Mais si c'était k re&ire je 
Ie ferais enoore!'^ 

„W&t paatje!" klonk de stem van Nelly, welke hem uit zijn 
droom deed ontwaken. 

„Wel kind, wat bedoel je?" 

,U zegt: ,si c'était k refaire je Ie /erais encore,' en nu vraag 
ik: „wat, paatje?' 

„W«l kind, je moeder tot vrouw nemen en jou tot m*n dochtertje. 
Ddt was 't!" 

„Die lieve aardige vleier van een pa. Ik geloof dat ie 't heuzig 
meent, anders zou ik hem niet zoo kussen. Die lieve vader. Als 
ma vanavond thuis komt zal ik u verklappen. Ik . . . ." 

„Ring ring .... ring ..." daar ging de bel hard over. 

„Nu, die heeft ook haast. We waren daar juist zoo prettig samen.'* 

„Mijnheer Larynx thuis, oppasser?" 

„Ik zal ... ." hoorde men de stem van dezen. 

„Ik moet m'nheer onmiddellijk spreken, b ie niet thuis, waar 
kan ik hem dan vinden?" 

„Een druktemaker. Nel,' zei Larynx. 

„'t Is de stem van Eduard Eorver, geloof ik; de broer van 
Charlotte." 

„M'nheer," zei de oppasser, die binnenkwam, „daar is een 
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heer, die a moet spreken ; hij wil niet weg vóór ik hem heb ge- 
zegd, waar m'nheer is. Toen heb ik tegen het consigne gehandeld 
en gezeid dat u thuis waart en ik u zon waarschuwen." 

yGoed, Pieters; laat manheer voor, ik kom. Ga jij je kleeden, 
kindje. We loopen naar Loosduinen als die drukke manheer weg is." 

„Gut ja, paatje, heerlijk!" 



Toen Larynx in de andere kamer kwam vond hij daar een jong 
mensch, die er zeer ontdaan uitzag en die bijna niet wist hoe 
zich te houden. 

Ëduard Koryer, want die was het, had na het verongelukken 
Tan Mevrouw Larynx, aan den stationchef te Haarlem verzocht 
om niet onmiddellijk aan haar man te 's Gravenhage te telegra- 
feeren; men had namelijk in den zak der verongelukte dame den 
brief der tante gevonden waarbij ze verzocht werd naar Amster- 
dam te komen en daaruit had men gezien wie ze was. 

Ook daardoor was Ëduard op de hoogte gesteld, anders had 
ook hy niet geweten wie de doode was. 

Waarom, hg kon er zich geen rekenschap van geven, maarhy 
achtte nu het ongeluk zulk eene groote ramp, dat hij het iets 
afschuwelgks zou hebben gevonden als Larynx op een of andere 
officieele wgze den dood zijner vrouw vernomen had. Daarom 
deed hij dat verzoek aan den chef. 

Onderweg in den trein maakte hy een speech op, hoe hij Larynx 
het voorval zou mededeelen ; hij was overtuigd dat deze het onge- 
luk veel ernstiger zou opnemen dan het gros der gehuwde man- 
nen dat zou doen. Ook van die opvatting zou hij geen reden hebben 
kunnen geven, immers hij kende dien officier niet. 

Hoe het zij, hy had zijn thema onderweg goed ingestudeerd. 
Zoo zou hij later, als hij arts was, zoo vaak moeten optreden, 
dacht hij, het was dus niet kwaad zich eens op de proef te stellen. 

Maar toen hij voor Larynx stond, ja, toen hy gebeld had, ver- 
liet hem z'n heele moed. ,,Die arme kerel," zei hy bij zich zelf; 
,dat arme mooie bakkesje;" die gedachten brachten hem geheel 
van streek. 
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^Mgoheer," begon Laryox. 

Maar verder kwam hij niet, want Korver viel hem in de rede. 

„Mjjnheer Larjnx, ik ben Korver, semi-arts; ik was van mor- 
gen in denzelfden trein met Mevrouw Larynx, in dezelfde coapé, 
tussohen Leiden en Haarlem. Er was niet éene reden om te kan- 
nen vermoeden dat een der portieren los was, maar dat was wél 
het geval. Mevrouw Larynx schijnt tegen dat portier te hebben 
geleand, het ging open — en " 

„Wat zeg je daar? Wat zeg je daar! M'n vrouw er uitge- 
vallen!" riep Larynx, die in hevige spanning het discours had 

gevolgd, ,en gewond ernstig gewond ? Maar zeg dan toch, 

hoe het is afgeloopen,^' siste hij, terwjjl zgn gelaat alle angsten 
afspiegelde, die in hem omgingen en zgn stem van aandoening 
bgna niet hoorbaar meer was. 

„Beste mijnheer Larynx, veel erger, veel erger dan dat. Me- 
vrouw is ... . dood." 

„Qoój God!" kreet Larynx, „m'n arme lieve Anna dood 

dood . . . ." en hij borg het gelaat in z'n handen, snikkende als 
een klein kind, steeds herhalende : „dood .... dood .... en m*n 
kleine Nel .... wat wordt er van m*n kleine Nel .... dood .... 
dood . . . ." 

Maar opeens zich vermannende, zegt hij tot Korver: 

„Mgn waarde heer Korver, je weet niet hoe hartelijk ik het 
van u vind, dat u me dat zelf komt zeggen. Ik ben u daarvoor 
innig dankbaar. Ik ga onmiddellgk naar Haarlem. Wees dus niet 
verstoord op me indien ik u wegstuur .... Ja ... . maar dat 

kan niet — " vervolgde hij als in gedachten „waar laat ik 

Nel .... Ik kan het arme kind toch niet op eens voor haar 
doode moeder plaatsen. Dat begrijpt u als dokter ook wel. Wie 
weet hoe deerlijk ze er uitziet .... En waar haar te laten ? Ik 
heb niet één kennis, ook dat begrjjpt u wel, want in een stad 
als Den Haag bestaan er geen geheimen .... Ik kan dus niet 
eens naar Haarlem, naar m*n arme, lieve doode .... O die ver- 
vloekte maatschappg met haar dwaze bemoeizieke vooroordee- 

len! Ood, God! nog daardoor te worden geplaagd, zelfe na 

je dood!...." 

„Mgnheer Larynx, uw dochtertje was vroeger een kennisje van 



Digitized by 



Google 



fiÜlTRN DEN YIJPDKN TItBL fi. W. 1 99 

m'n zuster en is das in ons gezin geen onbekende. Zou ik n 
mogen aanbieden haar, zoo lang als u weg is, bij m'n moeder 
te laten?" 

9 En als die dame dat eens niet goed vindt; n weet: het 
vooroordeel P" 
«Wees daarvoor onbezorgd — die vindt het goed!" 
,Dan neem ik uw aanbod gaarne aan. Maar hoe het haar 
zeggen P.... Ik zie daartegen op als tegen een berg — " en 
weer klonken de tranen door zijne stem. — „Enfin ! 't moet .... Ik 
ga naar haar toe. Wil dan aan Mevrouw uw moeder zeggen dat ik 
Nelly meteen bij haar breng." 

* 

Toen Nelly, die op hare kamer was en zich kleedde om straks 
naar Loosduinen te gaan, haar vader dien gil hoorde slaken, ver- 
gat ze dat het geen pas gaf opeens binnen te stormen, om te zien 
wat hem overkwam. Ze vloog dos de trap af. Maar beneden ge- 
komen bedacht ze zich en ging weer terug. Luisteren kon ze 
echter niet laten, de huizen in de residentie zgn zoo luchtig ge- 
bouwd, ze hoorde derhalve dat haar moeder een ongelok was 
overkomen, maar goed verstond ze het niet. Men begrgpt dus de 
spanning, waarin ze verkeerde. 

Toen ze dan ook Korver hoorde heengaan, joeg ze den trap 
af en haar vader, die naar boven wilde, de beide armen om den 
hals slaande, kreet ze: 

„Pa, lieve pa, wat is er toch met moeder! Wat is haar over- 
komen! Is het ernstig?" 

„Ja kindje, nog al heel ernstig. Ik ga naar Haarlem, waar ze 
is, om haar te zien. Ze heeft een ongeluk gekregen met uit den 
trein te stappen. En " 

„O! Ik ga mee pa! Ik wil ook m'n lieve moedertje zien en 
helpen, ik blgf bg haar, haar oppassen. Ze heeft iets tegen de 
hulp van vreemde mensohen. Ik ga mee!" 

„Neen lieveling, dat kan niet ~" en met veel moeite wist hg 
haar te overtuigen, dat ze achter moest blgven; dat ze naar Me- 
vrouw Korver zou gaan; dat hg haar morgen zou laten over- 
komen .... Eindelgk berustte ze in de noodzakelgkheid. 
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In Haarlem gekomen begaf Larynx zich naar hefc ziekenhoia 
waar het lijk zijner vroaw was neergelegd. 

De hartTerscheurende droefheid die hem aangreep toen hij haar 
dood temgYond, is boven alle besohrijying. 

De val uit den trein had haar, behalve de wond aan de slaap, 
niet veranderd; het schoone, vriendelijke gelaat was ongeschonden, 
men zou hebben gedacht dat zé lag te slapen, en een aange- 
namen droom had. 

Toen Larynx Nelly niet onmiddellijk meenam, was dit grooten- 
deels uit vrees dat zg hare moeder erg verminkt zou terugvinden. 
Hij wilde niet dat de laatste indruk eene onaangename herinne- 
ring by haar zou achterlaten. Het laatste oogenblik, waarin ze 
hare moeder zag, moest een gevoel geven van piëteit, van droevig 
maar niet van onaangenaam herdenken. 

Nu echter telegrafeerde hij aan Mevrouw Eorver, dat hg Nelly 
den volgenden morgen om elf uur aan het station zou afhalen. 



Eduard Korver was door zijn bezoek bij Larynx nog meer van 
streek geraakt dan hij reeds was toen hy by dezen binnentrad. 

De overweldigende smart van dien krachtigen man had hem 
zoo aangegrepen, dat ook hij zich zielsbedroefd gevoelde. 

Toen hij in de huiskamer bij z'n moeder kwam, die hem in het 
geheel niet verwachtte, terwijl hij er zoo betrokken en vreemd 
uitzag, schrok ze hevig. 

„Beste jongen, wat scheelt je, is je iets overkomen? Je ziet er 
uit alsof je ziek bent," en tevens trok ze hem liefderyk naar 
zich toe. 

„O moeder! Het is verschrikkelyk wat ik heb bygewoond. Ik 
reis van morgen in den trein naar Amsterdam. Tegenover me zit 
een dame. We zyn niet ver voorbij Warmond. De dame wil uit 
uit het portier zien. Het portier is slecht gesloten, gaat open, en 
de dame valt dood uit den trein.'' 

„Afschuweiyk — " 

„Ja, dat is het zeker. Ik als semi-arts bood m'n diensten aan 
'om te constateeren of ze dood was, dan wel, of er nog iets aan was 
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te doen. Om te kanDen berichten aan de fomilie zochten we in 
haar zakken naar eenige aanwijzing. 

9 Denk eens, moeder, het was MoTrouw Larynx; u weet wel, 
de moeder van Oharlotte's Triendinnetje. 

ylk weet niet hoe het kwam, maar ik vond haar man en haar 
kind zoo diep te beklagen, dat ik besloot het zelf te gaan zeggen. 
Zoo'n kood telegram kwam me verschrikkelijk voor. 

„Ik kom na yan Larynx, ik weet niet of alle mannen, die ge- 
trouwd zyn, zóo erg bedroefd zgn bij het sterven van hunne vrouwen, 
maar deze niet getrouwde, o moeder! *t Was hartverscheurend 
om dat aan te zien. 

,Hy ging naar Haarlem, waar het lijk van Mevrouw is. 
Hg nam z'n dochtertje niet mee, maar hij wist niet waar ze te 
laten. Ik heb niet ééne kennis, zei hg, dat begrgpt u wel, ik 
kan dus niet weg. 

„Toen dacht ik aan m'n goede moedertje; ik bood hem een dak 
aan voor z'n dochtertje bij u. Hij brengt haar te mee hier. U 
vindt het immers goed? — " 

9Gk)ed?. ... Wel ik vind 'het heel lief van je dat je zoo over 
je moeder gedacht hebt, niettegenstaande je myn zienswyze over 
de fietmilie Larynx kent. 

„Nu houdt natuurlyk alle vooroordeel op. Bjj zoo'n ongeluk 
moet men eerst denken aan de lydenden, daarna eerst aan de 
eischen der samenleving." 

Daar werd gebeld. Mevrouw Eorver zag even naar buiten, zij 
ontwaarde Larynx en Nelly op den stoep en hoewel ze anders 
de deur niet zou hebben geopend voor wien ook, behalve voor 
haar man en kinderen, ging ze nu zelve om dit te doen. 

Ze stak Larynx by het binnenkomen de hand toe en sprak hem 
aan op dien vriendelij ken, zachten toon, dien vrouwen, die gevoel 
hebben, kunnen aannemen. 

Ze sprak over het ongeluk aan „Mevrouw Larynx" overkomen ; 
ze sprak over die lieve arme Nelly, die ze zoo gaarne bg zich zou 
houden, zoo lang als mijnheer Larynx dat noodig oordeelde; ze 
drukte Nelly in de armen: „M'n arm lief kind, ben je zoo be- 
droefd,*' kortom, men zou aan haar niet hebben herkend de vrouw, 
die, eenige maanden geleden, uit vooroordeel had medegewerkt, 

19(H. lU. 14 
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ja de hooMpersooD was geweest, om diezelfde Nellj van school 
te drgven, wyl ze de dochter was van haar vader en haar moeder, 
evenals andere kinderen. 

En het viel haar hoegenaamd niet moeilyk om te spreken 
van , Mevrouw Lar]rnx'\ Later, toen ze met haar zoon alleen 
was, gaf ze hare verwondering daarover te kennen. 

Toen I^arynx weg was, wiens bezoek maar zeer kort had ge- 
duurd, zei Nelly: 

„Ach, Mevrouw, heeft u er iets tegen dat ik me a£Eonder, ik 
zou zoo gaarne alleen wezen.'' 

Mevrouw bracht haar naar hare kamer ; toen ze haar verliet, zei ze : 

„Nu liefje, hier ben je alleen, maar ik kom nu en dan eens 
naar je zien, of stuur Charlotte, als ze thuis komt.'' 



Later op den dag wist Mevrouw Eorver met veel tact en zacht- 
heid aan Nelly te beduiden dat haar moeder dood was, dat ze 
uit den trein was gevallen en nu te Haarlem in het gasthuis 
was opgenomen tot ze begraven werd. 

„En wist papa dat? Waarom nam hij me dan niet mee, dan 
had ik m'n lieve moedertje nog eens gezien? O! dat vind ik 
leelykl" 

Maar Mevrouw troostte haar. Morgen zou ze naar Haarlem 
gaan. Haar vader had gemeend dat het te haar vreeselgk aoa 
aandoen indien ze haar moeder misschien erg verminkt aantrof 
enz. enz. 

„En die arme vader, wat zal hij in Haarlem zoo heel alleen 
doen, waar hij niet één kennis heeft, want pa heeft ook geen 
kennissen, evenmin als ma die had .... Waarom hadden we toch 
geen kennis ? Iedereen heeft toch vrienden ; alleen wg niet .... 
En nu is ie daar heel alleen .... heel alleen .... Arme lieve 
vader, hij die zoó ongaarne alleen is ... . 

„Mevrouw, het is nog vroeg genoeg; laat u telegrafeeren dat 
ik nu alles weet en dus nog van avond bg pa kom .... Ik kan 
dien besten vader toch niet alleen laten; hy zal zoo bedroefd zgn; 
als hij eens ziek werd .... Toe Mevrouw, telegrafeert u ?" 
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9 Wees verstandig, kind/' saste Merrouw. „Je papa heeft ge- 
legd dat hy zou telegrafeeren. We zullen zijn bericht eerst afwachten 
eo dan zien wat we doen. 

ylk zon je wel den raad willen geven om met me naar de 
huiskamer te gaan, maar dat zul je toch niet willen, dat is natuur- 
lijk. Ik zal je licht laten brengen en stuur Charlotte bij je, dat 
zal je wat afleiding geven, m'n kind." 

De groote, vriendelgke, moeder! gke zachtheid van Mevrouw 
Korver had veel invloed op Nelly^s handelen en zij onderwierp 
sich derhalve aan den wil dier lieve vrouw, hoezeer de eenzaam- 
heid, waarin haar vader verkeerde, geen oogenblik uit hare ge- 
dachten wa0; 

Den volgenden dag werd zij naar Haarlem gebracht door Me- 
vrouw Korver, die het voor het jonge meisje eene te zware taak 
vond om alleen, met haar groot verdriet, in den trein te zitten. 

Tot Leiden ging Eduard mee, die z'n oogen niet kon afwenden 
van het bedroefde gezichtje van Nelly. 

Mevrouw Korver merkte dit zeer goed op, niettegenstaande 
Ëdnard z'n best deed om, telkens als hg meende dat zijn moeder 
Daar hem keek, zjjn blikken af te wenden ; maar vrouwen kijken 
scherp en vooral moeders. 

Qisteren^ was die belangstelling haar zeer natuurlgk voorge- 
komen; de impressie van het oogenblik, de herinnering aan het 
vriendinnetje van z*n zuster, de verhouding van de familie Larynx 
tegenover de maatschappij, de inlichtingen die hij, Eduard, daar- 
omtrent had ingewonnen: dit alles gaf aanleiding tot meer be- 
langstelling in de slachtoffers dan zulks in gewone omstandigheden 
het geval zou zijn geweest. 

Nu echter viel haar de conversatie in, toen Eduard, uit Leiden 
komende, Nelly voor het eerst gezien had. — „Een mooi 
meisje — *' had hjj gezegd — en zij had gekscherend geantwoord : 
«Pas op, word niet van haar gecharmeerd;" en hij, hij liet er 
lachend op volgen: „dat hij zoo ontvlambaar niet was, maar men 
kon niet weten wat er nog fan komen kon. — " 

En daar kwam het. Ja het was er misschien al. Wat er tegen 
te doen? Later, als de eerste indruk voorbij was, zou het wel 
overgaan; vooral als ze elkaar niet meer zagen Want nu moest 
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se xorgen dat de Trieodsohap tussohen Charlotte en Nelly niet 
werd aaogewakkerd. 

Als nu Charlotte maar niet al te veel medeleden had met, dat 
arme kind". Ze vreesde dat dit wel het geval zon wordeo; dat 
ongeluk met de moeder was jnist een aanleiding voor jonge 
meisjes om Nelly interessant te vinden. 

Om de verhouding tussohen Charlotte en Nelly te bekoelen 
had ze wel een middel Ze kon hare doohter, die al oud genoeg 
was om iets van de wereld te begrepen, zeggen, dat Nelly^s 
moeder de maitres was geweest van m'nheer Larjnx en dos 
Nelly een onecht kind. 

Maar dat vond ze onedel. Neen, dan maar liever afgewacht 
wat er van komen zou. Daarbij is belangstelling nog geen lie£le; 
bovendien het ^vooreerst niet meer zien*' was ook een genees- 
middel. 

,Hoe jammer, ze zou zoo'n lief schoondochtertje zgn. Zoo'n 
lief, goed kind is ze. Maar I*\ . . . 

't Was nu ruim een jaar geleden sedert het ongeluk met Nelly's 
moeder was voorgevallen. 

Ware de zelfopofferende moeder weer onder de levenden ver- 
schenen, ze zou satisfactie van hare daad hebben gehad. 

Nelly had een vrij groeten vriendinnenkring, waarin ze gaarne 
gezien werd. Zonderling, dien kring had ze hoofdzakelyk te dan- 
ken aan Mevrouw Korver, de vrouw der vooroordeelen, de moeder, 
die met zoo groote bezorgdheid de ontkiemende liefde van Eduard 
in den trein had gadegeslagen. 

Maar aanvankelijk had ze medelijden gehad met Nelly en ook 
met Larynx: dit was, in den beginne, eene reden voor haar ge- 
weest om den omgang tussohen Nelly en Charlotte, die dreigde 
druk te worden, vooral niet tegen te gaan, zooals eerst haar 
plan was geweest. 

Uit goedhartigheid verloor ze geheel en al uit het oog, dat 
door die vriendschap tussohen beide meisjes de kans dat Eduard 
haar kon ontmoeten, zooveel te grooter werd. 
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Later had ze voor Nelly zulk een groote genegenheid opgeyat 
dat ze het betreurde dat Eduard yan het meisje hoegenaamd geen 
werk maakte, ^'t Zon zoo'n uitmnntende vrouw voor hem ge- 
weest zgn.'* 

En geen wonder, Nelly was niet alleen een bijzonder mooi 
meisje, maar een hoogst eenvoudig en ongekunsteld schepseltje; 
daarbij zeer ontwikkeld van geest voor hare jaren, had ze niet 
alleen een aangename conversatie en wist ze over veel mee te 
spreken, maar bezat ze ook eene groote mate yan gezond ver- 
stand, welke hare ziens wy ze in menige aangelegenheid zeer ge- 
zocht deed zijn by Mevrouw en Charlotte. 

Door hare kennissen werd ze bewonderd en ook benyd. 

De jonge Haagsche dames, met wie ze omging, waren alle op 
de hoogte van hare verhouding betrekkelijk den burgerlijken stand, 
maar dit maakte haar in haar oog nog interessanter. 



Eduard, die eerstdaags examen zou doen als arts, die daarna 
wilde gaan naar Weenen en Berlgn, misschien ook nog naar Pargs, 
om zich daar als geneeskundige byzonder te ontwikkelen, kwam 
geheel niet thuis, tot groot genoegen van mama. 

Want niettegenstaande hare groote genegenheid voor Nelly, 
niettegenstaande den wensoh, die zoo vaak bij haar opkwam, dat 
toch Ednard werk van het meisje mocht maken, niettegenstaande 
ie haar zoo gaarne Eduard's vrouw gezien had, vond ze toch 
beter dat hij geen poging deed om haar liefde te winnen en 
haar tot zyn vrouw te bekomen. 

Maar vooreerst was daar nog geen vrees voor. 

Had Eduard vues op Nelly gehad, dan had hij wel een uurtje 
op zyne studie kunnen afzonderen om nu en dan eens uit Leiden 
over te komen. 

,Hy dacht dus niet meer aan het meisje, des te beter .... 
misschien," — dacht ze — 

Eduard was daarentegen van eene geheel andere meening dan 
zyn moeder. Hy dacht heel veel aan het meisje. Maar behept met 
aristocratische neigingen, zag hij er erg tegen op om te eeniger 
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tgd Yoor den ambtenaar van den bargerlyken stand te moeten ver- 
sohgnen en daar in het publiek te hooren, dat hij in het hnwe- 
lyk trad, niet met Nelly Larynx, maar met Nelly Pas, vader 
onbekend; en dan als tante, die beruchte Kaat Pas! 

Neen, hg vroeg haar nooit I nooit II nooit! I! Hij zou maar liever 
niet naar huis gaan, dan zag hij haar niet en door hard werken 
zou hg haar wel vergeten .... Jammer, eeuwig jammer zoo*n 
prachtexemplaar van een mebje. Ze had er zoo lief en eenvoudig 
uitgezien in haar verdriet. 

Neen. Dien morgen in den trein vergat hy nooit! 

Toen hy zijn examen achter den rug had kwam hg even vluch- 
tig thuis; door Charlotte uit te hoeren in, naar hg meende, een 
zeer slim overlegde correspondentie, waaruit hg was te weten ge* 
komen wanneer Nelly niét bg zgn familie zou worden aangetroffen, 
dacht hg zgn tgd best te hebben gekozen. 

„Als ik dus ga op dien dag, dan ontmoet ik Nelly zeker niet. 
En zoo moet het zgn, want ik wil in geen geval in die fietmilie 
komen, en ontmoet ik haar, dan voel ik maar al te goed, sta 
ik niet voor mezelf in. — *' 

Maar hg had in dit geval buiten den waard gerekend. 

„Gunst, ma, komt Eduard van middag thuis, dan vraag ik Nelly 
te eten. Juist iets om met onzen knappen dokter te praten Wij 
zgn daarvoor te dom, wel moes ? En dan een mooi meisje .... 
ho . . . . ho . . . . broertje mag z'n zusje wel danken, dat ze zoo 
goed voor hem zorgt. Wel, moes, je moet toch maar eenige broer 
wezen om «zoo door je oudste zuster te worden bedorven. — '* 

„ Jaaa ik weet niet .... hoewel g^ }^ g^uig maar — " 

En zoo wilde het toeval dat Eduard Eorver eene ontmoeting 
had, welke hg zoo zeer gevreesd en toch zoo sterk gewenscht had. 
't Gevolg was dat hg den anderen dag niet naar Weenen ging, 
zooals z'n plan was, ja dat hg zelfs nog veertien dagen later in 
Den Haag was. 



Na een paar dagen verblgf bg z'n ouders vroeg Eduard hun 
of ze er erg veel tegen zouden hebben als hg werk maakte van 
Nelly. Hg vroeg hun dit vooraf, omdat, als zg haar toestand 
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▼is-k-Tis de maatschappy en Tooral tegenoyer haar fiunilie yan 
dien aard yonden, dat hierin een onoyerkomeiyke hinderpaal werd 
geanen, hg traehten zon haar te yergeten, hoewel hg maar al te 
goed Yoelde dat dit niet mogelijk zou zgn. Het laatste jaar had 
hem dit bewezen. Maar hij zou pogen het onmogelgke te doen. 

Vader en moeder meenden dat hg zeker het yerstandigut zou 
handelen, als hg die liefde uit zgn hoofd stelde, maar deed hg 
dat niet, zij zouden hem nooit iets in den weg leggen. Vooral 
zgn moeder niet, wier hart met den dag meer naar het kind werd 
toegetrokken. 

Ednard besloot dus zgne liefde aan Nelly te bekennen, maar yooraf 
wilde hg weten wat de heer Larynz yan zgn aanzoek zou zeggen. 

Bij meende, dat hg zelf wel met dezen daaroyer kon spreken, 
daar zgne ouders later een aanzoek zouden doen in den yorm. 

Op zekeren dag yerkondigde hij aan den heer Larynx zgne 
wensehen en yroeg hem of hg er iets tegen zou hebben, zoo hg, 
Eduard, er werk yan maakte om de liefde yan Nelly te winnen. 
Tot zgn niet geringe yerwondering had Larynx bezwaren. Dezelfde, 
welke ook bg hem zoo zwaar gewogen hadden : „familie." 

Larynx deelde hem den geheelen toestand mee. Hg had wel 
nimmer last van de familie gehad, maar hg was slechts een arm 
officier; Eduard echter, die zeer rijk was, kon er later yeel last 
yan hebben. Daarbij was hij, Larynx, niet getrouwd, dat had 
misschien de familie teruggehouden. 

Dan, was Eduard er wel zeker yan dat hij zich later niet zou 
schamen yoor de familie yan z'n yrouw? Hij moest dit alles welbe- 
denken aWorens met Nelly te spreken. Eerst moest hij naar 
Weenen gaan en naar Berlgn. Daar zag hij wat yan de wereld. 
Hg zou dan zgne liefde wel yergeten. Hem had men ook zoo 
iets aangeraden, in der tijd; het scheen dus een geneesmiddel te 
wezen, hoewel hg er de proef niet yan had genomen. 

„Hoe het zg, m'n waarde heer," yeryolgde hy, „ik yerzet er 
me niet tegen, maar als eerlgk man moest ik u op de hoogte 
stellen yan onzen toestand. 

,Het is nog tgd. Bezin eer ge begint. Ik zou het me zelf nooit 
yergeyen, te hebben bggedragen tot een huwelgk yan m^n dochter 
en daarbij, door iets te yerzwggen, te hebben medegewerkt tot 



Digitized by 



Google 



208 BÜITBN DEN TlJPDIGlf TITEL B. W. 

haar ongeluk. Beter dat ze d&n nooit trouwt.*' Eduard nam dit 
alles natuurlgk als toestemming aan. En zoo waren onze jonge 
lui een geëngageerd paartje, nog voor Eduard naar Weenenging. 

Hij zou daar een half jaar blijven en daarna een half jaar ie 
Berlgn; Parijs zou hg er maar aan geven. 

Dan kwam hij terug, haalde den dootorsgraad, yestigde zioh 
in Den Haag en trouwde met Nelly in OotAier. 

„Zie je, vrouwtje, dat is de beste tijd om naar Pargs te 
gaan ; daar gaan we samen studeeren, dat is veel gezelliger, vindt 
je niet? Als we dan terugkomen is het winter, we trekken dan 
knus in ons eigen huisje en ik word opeens de heel serieuze 
arts. Tot zoo lang blgven we jong." 



Kort na Eduard's vertrek was Nelly ernstig ongesteld gewor-' 
den; een lastige hoest wilde maar niet wgken. De geneesheer 
lachte echter om de vrees der omgeving. 

Toen het dan ook zomer werd, week de „verkoudheid**, zooals 
de dokter gekscheerde. 

Nelly begon weer uit te gaan, hoewel ze er nog erg smal lotjes 
uitzag. 

Op zekeren morgen wandelde ze in de Laan van Meerdervoort, 
toen een half beschonken, erg slordig gekleede soort dame haar 
aansprak. 

„Zoo nichtje Nel, hè-je een vrijer? Wel nou, meid, da hè je 
gelijk in, hoor, da zeg ik. En ik weet er van mee te praten .... 
Een vrger; nou begint pas de leut. Biaar pas op; la je niet in 
de kaart loeren, zoo as m^n zuster Ant. Dan ben ie in den aap 
geleseerd. En hokken, nie doen, nie doen. Dan hè-je niks an je 
leven, trouw dan liever. De lui zien je toch met den nek an. 

„Nou, kijk me mar niet zoo sip an. Jandorie, ik ben je eigen, 
vleeselgke tante. Mooie Raat, dat zouen ze nou niet meer van me 
zeggen, wel? En jg, je bint m'n bloed nichie. Wat zeg ie van 
de peremetatie? Ja die domme Ant, je moeder, da was m'n eigen 
zuster. Die keek ook altijd zoo sip, net als jij nou .... En tante 
Sien ! brrrr ! meid ; die dach da' ze altgd bjj onzen Lievenheer op 
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salet was. Die nam Aot mee, ze zou ze netjes groot brengen; 
nou ja 't hielp wat. Ze ging tooh op den hort met dien Inint 
Lavink; een mooie vent, hoor! 

,,Eo non bin' je m'n eigen vleeselgke nicht en ik jon eigen vlee- 
selijke tante, maar ik ben een arme donder; hè je nou nie een 
paar kwartjes voor me. Hij, die Koffer, is er goed voor; dnite 
nou, van wa blief je me. Non, strijk 'm mar es onder de kin, 
dan hè je je kwartjes er nit geklopt. Nou, geef me dan maar een 
pop, of een kopstuk, 't Kan best lijen." 

Nelly die tot nu toe niet geweten had wat haar overkwam, 
verstond de laatste woorden, tastte in haar zak en gaf aan hare 
tante, want dat was ze, haar geheele portemonnaie. Toen spoedde 
ze zieh naar huis, ze voelde zich zoo aangegrepen van verdriet, 
dat ze vreesde elk oogenblik het uit te gillen. Want hoewel het 
gesprek haar slechts als een gegons in de ooren had geklonken, 
had ze toch alles goed verstaan. 

Was het ook een verschrikkelijke droom, die straks by het ont- 
waken zou eindigen? — ^Ach, ach, werd ik dan maar wak- 
ker — !" dacht ze en vervolgd door die gedachte kwam ze thuis. 

Daar vond ze haar vader en nu begreep ze dat het geen nacht- 
merrie, maar werkeljjkheid was. 

Ze vertelde wat haar was overkomen. 

tEn is het waar, vader," zei ze, „wat die dronken vrouw vertelde." 

, Helaas I ja kind." 

„Mama en U waren dus niet getrouwd?" 

tNeen kind." 

„Ik ben dus een onecht kind?" 

«Neen, dat niet. Bij je geboorte ben je door mij erkend!" 

«Zoo .... Ach paatje, wat voel ik me nu ongelukkig .... Pa, 
wees niet boos op me, maar waarom huwde u niet met ma 
toen ik geboren werd? Moest u mg dan zoo ongelukkig in de 
wereld zenden? En dan beweerdet u beiden dat u van me hield. 

O pa, pa ! Ik verlies heden alles wat me lief is Ach ! wat 

wordt me nu alles duidelgk. We waren buiten de maatschappij, 
geen kennissen, geen vrienden, geen school zelfs, en nu die vrouw, 
die verachtelijke vrouw, die we moeten aanhooren, moeten helpen, 
anders verkondigt ze onze schande in het publiek. God .... 
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GK>d! .... wat al ellende!'* .... En na een poos: „Pa, weet 
Ëduard dat alles en oek z'n ouders?*' 

,,Ja kindje, ik heb hun dat gezegd, nog voor er Tan een 
engagement sprake was." 

yDank daarvoor, paatje. Want u begrijpt, ik zou ze anders 
niet meer onder de oogen durven komen .... en nu ... . ach 1" 

Na eenigen tijd als wezenloos te hebben voor zich gestaard, 
greep ze met beide handen naar de borst, kreeg een hevigen 
hoestaanval, welke eindigde in het opgeven van een gulp bloed. 
En zoo vinden we haar ziek en zwak, terwgl Eduard of haar 
vader bg haar zitten. 

Want ze wilde niet gaarne opgepast worden door vreemden. 
Spreken was haar verboden. 

Ze lag stil in haar bed en kon haar vader of haar aanstaande 
met haar zielvolle oogen aanstaren, oogen die meer zeiden dan 
met woorden kon worden uitgedrnkt. 

Zoowel Larynx als Korver zagen, dat hun lieve zieke niet meer 
te herstellen was. Of zij het zelve voelde wisten ze niet, maar 
naar haar gelgkmatig en betrekkelgk opgeruimd humeur te oor- 
deelen, meenden zjj daaraan te mogen twijfelen ; ze vonden het 
een zalig idee voor de patiënt zelve. 

Maar deze wist wel wat haar boven het hoofd hing, doch 
moedig als ze was, moedig als hare moeder, wilde zij hare ge- 
liefden niet meer dan noodig was met haar leed bedroeven. 

Ze was nu reeds een paar weken bedlegerig; 't was ongeveer 
tien uur; haar vader zat bij haar bed, toen ze opeens, iets wat 
haar anders nooit gebeurde omdat de dokter het streng verboden 
had, zich half oprichtte en Larynx tot haar trekkende zei: 

„ Yader, Ik was laatst niet aardig tegen u toen ik u verweet, dat 
u en moeder me niet lief hadden gehad, daar ge me anders niet 
zoo ongelukkig in de wereld hadt moeten zenden, ü kon wel 
niet anders, denk ik; want dan had u wel anders gedaan. U 
waart toch beide zoozeer op elkaar gesteld. Neen, u kon niet 
anders. En voor mg waart u beide toch zoo goed; ook daaraan 
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iie ik : er was iets in uw leven, dat o dwong. En daarom, niet 
waar yader, u vergeeft me dien uitval. Toen ik nadacht, toen ik 
na kon dtanken, zei ik tot me zelf: foei wat heb ik m'n lieve pa 
gegriefd en m'n arme moeder hard beoordeeld. Die brave, edele 
vader, die, niettegenstaande het vooroordeel der maatschappg, toch 
de vroaw behield, toch het kind behield dat hem overal een 
hinderpaal was in het leven. Beste pa, u is daarom dos niet 
boos op me?*' 

yBoos op je; boos op jon! M'n lieveling, hoe kom je er op. 
Dat was een wanhoopskreet, anders niet, dat wist ik wel; maak 
je daar niet dmk over, denk daar niet aan;*Vzei Larynx terwyl 
hg zgn kind in de armen, aan zijn hart drukte. Nauwelgks kon 
hij de tranen terughouden, die hem dreigden te overstelpen. Ach 
nu begreep hij dat ook zijn Nelly wel wist dat ze sterven ging; 
dat waa haar afscheid geweest .... haar afscheid .... 

„Pa/' zei ze na een poos, „weet u nog wel hoe u me als 
klein meisje aardig naar bed kon brengen en inpakken, ja? Nu, 
pak u me nog eens 200 lekker in, dan doen we net als toen, hé 
pa P" Larynx stopte haar in de dekens, en toen hij daar mee klaar 
was gaf hg haar een zoen. 

„Dag paatje, dag lieve vadertje," ook zg zoende hem, toen 
deed ze de oogen toe. „Nu gaat Nelly slapen, pa, da . a . ag''. Dit 
laatste fluisterde ze op een zangerigen toon. 

Larynx verliet het vertrek met de hand voor de oogen, toen 
hg buiten was berstte hij in tranen uit. 

Om ongeveer elf uur als gewoonlijk verscheen Ëduard. Nelly 
was overgelukkig. 

„Lieve man, ik heb je vanmorgen met zoo*n ongeduld gewacht. 
Ik was zoo bang, je moet niet op m'n woorden letten, ik was 
zoo bang dat ik je niet meer zien zou.'' 

Eduard werd doodsbleek, want hoewel hij wel wist wat er ge- 
beuren zou, schrok hg toch hevig, toen hg haar zelve als 't ware 
haar eigen doodvonnis hoorde uitspreken. Hg deed echter zijn 
best om zich goed te houden en zei: 
„Ja, maar je moet niet zooveel praten, dan wordtje weer beter." 
„Dat weet ik wel van niet Ik word nooit weer beter. Ik ga 
sterven en spoedig, dat voel ik wel. 



Digitized by 



Google 



212 BUITEN DBN VJJFDBN TITEL B. W. 

,Ik ben daarvoor niet beyreeed. 't Ëenige wat me leed doet is 
dat ik jou, m'n lieven man, en pa zoo bedroefd achterlaat. 
Overigens is het zóó veel beter. Ik zou je tooh veel verdriet heb- 
ben veroorzaakt .... Na die ontmoeting met die vrouw voelde ik 
dat ik van je moest afzien ; ddt heeft me zoo ziek gemaakt .... 
want ik houd zoo oneindig veel van je ... . Maar aan zoo*n 
familie wilde ik jon niet blootstellen;.,., op den duur zoa 

je daar tegen niet bestand zijn geweest want ik had nooit, 

nooit toegegeven .... en nu komt de natuur en die helpt ons 

beiden 't Is niet lief van me dat ik je dat zeg, maar later, 

veel later, als je me hebt vergeten .... als je een vrouw zult 
hebben geheel uit je stand, dan zal je me gelgk geven en zeggen : 
ze stierf juist op het goede oogenblik, en ze had het hart op de 
rechte plaats. 

„Ëduard, zul je mijn arme vader dikwijls opzoeken in z'n verdriet ? 
Dan kan je samen nog eens denken aan die arme Nelly, die zoo 
veel van je houdt." 

Eduard zat stom van smart haar aan te hoeren. Eindelijk zei ze : 

„Qeef me een zoen een hartelijke ! . . . . Dank-je .... tot 

morgen'. ... ik ben zoo moe." 

Toen Eorver zich verwijderd had begon ze bitter te weenen. 
Ze had zich goed gehouden, maar nu was ook hare kracht ge- 
heel uitgeput. . 

In den loop van den dag overviel haar een hevige aanval van 
hoest, waarin ze bleef. 



Digitized by 



Google 



ARMELUrS KINDEREN. 
Twee selietseii Tan HANS B. 



Op Btraat. 



Op een herfetavond stapte een man door de straten yan een 
afgelegen wgk der stad, waarin de weinige gaslantarens een vaag 
licht verspreidden. In gedachten verzonken, hoorde hij plotseling 
naast zich znchten en snikken. Hg keek op en zag twee kinderen, 
die, op den grond neergedoken, wanhopend snikten, en met de 
Tingers in 't straatvuil woelden. De man kwam er bij, en vroeg 
waarom zy zoo weenden. 

,Wg — wij — hebben — wij hebben — een kwartje ver- 
loren. — Moeder — " 

Door het snikken bleven zij opnieuw in hunne woorden steken.'* 

^Kunnen jullie 't kwartje niet vinden?" 

^Neen, neen, wg zoeken al zoo lang . . . ." 

, Staat dan maar op. Zóó erg is 't niet. Komt maar hier!" 

Hij begaf zich naar 't licht der naburige lantaren, haalde zijne 
beurs uit den zak en nam er een kwartje uit. 

De kinderen stonden er nog altgd jammerend bg. 

,Daar, steekt dat in je zak en gaat naar huis. En daar loop-je 
mee naar den suikerbakker — om je tranen te stillen." 

Hg drukte het oudste van het tweetal twee geldstnkjes in de 
band. Toen keerde hij zich om en ging zijns weegs. 
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Hg hoorde nog, hoe vlug de kinderen beenen maakten. ^Die 
zullen in hun Bchik zijn/* dacht hy, ,de arme warmen." 

Een paar arenden later leidde zijn weg denzelfiien man door 
eene andere stille baart. Hg stapte haastig door — toen bij vlak 
naast zich weder datzelfde gejammer en gesteun hoorde, dat hem 
van onlangs nog zoo duidelgk in de ooren klonk. Verbaasd bleef 
hg staan. Warempel — daar zaten dezelfde kinderen weder en 
woelden in *t slijk en jammerden om u *t hart te breken. 

,Wel?" vroeg hij — „wat scheelt er aan?" 

„Wij — wjj — hebben — een kwartje — verloren. — Moeder — " 

De man zei niets meer. Vol onbeschrgfelijk weegevoel ging hij 
verder 



Onder dak. 

De avondzon valt door de troebele vensterglazen van een achter- 
kamertje, onder 't dak. 

Kale muren, eene smerige zoldering, in den hoek een oude 
kachel met eéta roestige pijp, een kast, een waggelende tafel, eenige 
houten stoelen en twee bedden I Het eene aan de smalle zgde 
van 't vertrek, het andere aan den muur tegenover het raam. Het 
eerste staat leeg; op den hard gelegen stroozak van het andere 
slaapt een bleek ventje. 

Naast het bed zit de moeder van den slapende, een jonge, vroeg 
vergrijsde vrouw, de oogen op den zieke gericht en naar zgn 
rochelend ademhalen luisterende. 

De jongen is doodziek. De moeder weet het en ziet het naderend 
onheil met redelgke kalmte tegemoet. O, zg heeft al heel wat 
anders doorleefd. Het leven is wreed. 

Het oranje-licht der avondzon beschgnt de trekken van den 
zieke als een hemelsche verheerlijking. Maar met den voortschrg- 
denden tgd wgkt het meer en meer, en eindelgk glijdt het geheel 
en al van *t gezicht en vertoeft nog even op de deken. 

De zieke beweegt zich heel even met zijn gloeiend, bleek ge- 
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zicht, en slaat de oogen op. Onophoudelijk staart hg naar den 
munr — lang, lang. Zijn mond is gesloten; de magere banden 
onder *t dek gebald. Moeder Torroert zich niei 

Op eenmaal rijst het magere lichaam ran den koortslgder op. 

Zgo lippen openen zich : „Moe — moedertje — de zon — is die 'r — " 

De vronw met het grijze haar en de diepe mondhoeken tracht 

den zieke te sussen en tot liggen te krijgen. Het gelukt baar 

echter niet; hij verweert zich met beide handen. 

9 Laat me toch, moeder — '' 

, Moeder! Moeder!" gilt hij dan plotseling waanzinnig uit. En 
onmiddellijk daarop heel stil, smeekend, met onbescbrijfeiyk liefde- 
YoUe oogen : „Moedertje — mijn — heer Jezus — Heer Jezus — 
Heer Jezus!" — En daarbij streelt hy zacht zijn moeders hand 
met de lange, magere, ontvleesde yingers. 

Zy bukt zich over hem heen en drukt hem een kus op 't voor- 
hoofö. yStil toch kind, ga nu liggen." 
„Komt hij dan, moedertje?" 
„Misschien, kind, je moet wachten." 

En terwjjl zg hem met teedere zorg op 't kussen legt, g^t de 
deur open, en komt de armendok ter binnen. 

Nu is de zieke niet meer te houden. „Daar — moeder — 
Heer Jezus — kom ! — kom !"' 

Hy strekt de houterige armen verlangend naar den dokter uit, 
die stok en hoed in een hoek zet. 

De dokter komt aan 't bed, en het stervende kind pakt zgne 
rechterhand en bedekt ze met kussen, die geen eind nemen. De 
man weert den zieke niet af — waarom zou hij ook? — het is 
nu toch dadel gk afgeloopen. 

Als 't kind zich zat gekust heeft, sluit het de droeve oogjes 
en blgft afgemat op 't kussen liggen. Maar de band van den 
dokter houdt het vast in de zgnen en drukt ze op zgne zwoe- 
gende borst. 

Het rochelen wordt woester. Nu eens vliegt de adem als een 
storm, dan weder gaat hg plotseling langzamer, de borst gaat 
trager, vreedzamer, eindeljjk nauw merkbaar. 

Nu verbreekt de dokter het stilzwggen: „Voor wien hield hg 
me toch? Hg was anders toch niet zoo op me gesteld." 
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yVoor JezuB Christus. Dien had hg zoo lief/' 

De dokter knikte en zag naar de vale hand, die de zyne nog 
altgd omklemd hield. 

9 Hg is al bij hem," zei hij zaohtjes. 

De laatste zonnestraal was jaist stil nit de kamer heengegle- 
den. Met hem zweefde de jonge mensehenziel naar het gouden 
ayondrood heen . . . . 
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Naar W. RICHTER. 



,Eq zeg me dq asjeblieft, doctor, hoe lang deze verwenBchte 
geschiedenis wel duren kan?'' 

De toegesprokene, een breedgeschouderde, niet meer heel jonge 
man met een roodblonden vollen baard en blauwgrgze, scherp- 
ky kende oogen, haalde vluchtig de schouders op. „Een beetje ge- 
duld zullen we in elk geval nog noodig hebben," zei hij toen 
met een schalksoh, maar toch deelnemend glimlachje, „want al 
te veel van dit artikel heb ik juist niet onder uw bagage bespeurd." 

„Drommels, neen!" In het streng gesneden, door de lucht ver- 
brande gezicht van den gekwetste flikkerden de donkere, heersch- 
zuchtige oogen beslist toornig op. „Dat zal ik ook wel niet noo- 
dig hebben voor een schram en een verstuikt been — " 

„y e r s t u i k t is nu juist niet de ware uitdrukking. Het is 
vrg wat erger, maar 't heeft verder niets te beteekenen, wan- 
neer de voet rustig in 't gipsverband gelaten wordt." 

„Hoe lang?" 

„Twaalf tot veertien dagen . . . ." 

„En moet ik zoo lang hier blgvenP" 

„Dat is natuurlgk niet te vermgden." 

„Onmogelijk ! . . . . Onder geene voorwaarde doe ik dat . . . ." 

„Dat is itwe zaak, baron. Laat u dit na, dan kan ereenebeen- 
ODtsteking 't gevolg van zgn, waarmee u maanden lang mooi is." 

1901. UI. 15 
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Dit zeggende keerde zich Dr. Berger kortweg om en begon de 
ongebruikte rollen verband in zyne tasch te pakken. De andere 
zag hem eenigszins verwonderd aan. Aan antwoorden in derge- 
lijken bondigen vorm scheen hg juiQt niet gewoon. 

,Er is hier geen sprake van eene lange reis," begon hg nu te 
parlementeeren. , Slechts van een rit van een paar uren. Die kan 
den voet in zgn hard gipsverband onmogelijk nadeel berokkenen. 
Daarbg heb ik verpleging en bediening noodig. En dit alles rind 
ik het allerbeste op 't kasteel Weiten.'* 

,Te Weiten P" viel hem hier de dokter met eenige levendigheid 
in de rede, «dat is nog zeer de vraag. Wanneer in een huis al 
twee patiënten zgn . . . ." 

^Is er dan iemand bg de Weipreohts ziek ?" 

„De beide jongste kinderen hebben de mazelen. Wist n dat 
niet, baron?" 

„Oeen woord. Maar dat is een leelijke tegenvaller. Waar moet 
ik nu heen? In dit huis kan ik natuurlgk niet blijven. Hoe staat 
het met de hotels hier? Zijn daar ook nog andere vertrekken als 
die, waar iemand als het regent 't water op 't gezicht droppelt 
en de muizen *s nachts op de beddedekens naloopertje spelen?" 

9 Met de hand op mijn geweten kan ik die vraag amper toe- 
stemmend beantwoorden," hernam doctor Berger met humor. ^Maar 
aan een hdtel had ik, eerlijk gezegd, volstrekt niet gedacht, 't 
Aangenaamst zou het mij zijn, wanneer er van vervoer in 't 
geheel geen sprake ware .... wanneer u b. v. hier in het post- 
huis bliJTen kon. Juffrouw Rainer zal u, denk ik, de kamer met 
genoegen afstaan .... wij kunnen 't haar trouwens dadelgk 
vragen . . . ." 

Met zgne snelle, krachtige schreden liep de arts naar de deur 
van 't aangrenzend vertrek. 

,, Juffrouw Rainer, kom alsjeblieft eens een oogenblikje hier!" 

De geroepene, eene bejaarde, zeer nette en zeer zwaarlgvige 
vrouw met grjjze, glad gekamde haren, een sterk gebogen neus 
en kleine diepliggende, bgzonder goedhartige oogen, verscheen 
dadelijk. Dr. Berger pakte haar zonder plichtpleging bij de schen- 
ders en schoof de verlegen blozende tot dicht bij de groote rast- 
bank, waarop de vreemdeling lag. 
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«Bekgk nu je gast eens yan nabij," zei hg daarbg ernstig, 
„zooals je 't met je nieawsgierige ziel al lang verlangd hebt. 
De patiënt, wien 't ongeval met het rgtaig een paar weken een 
gedwongen verblijf in ons liefelgk SchSnau kost, wenscht hals 
over kop in een hotel te trekken, om u niet langer tot last te 
zgn. Wat doen wg na? Laten wij hem maar gaan?" 
Juffrouw Rainer sloeg ontsteld de handen in elkaar. 
yin ons hotel P!' riep ze, ^dat zon wat moois voor een zieke 
zgn. Oeen rust tot in den nacht .... En geene zindelijkheid . . . ." 
Nn sag ze eerst hoe de dokter heimelijk met zgne oogen naar 
den vreemdeling pinkte. ^Het is tooh immers niet zoo," zeide zg 
gerustgesteld, „u heeft er toch niet ernstig aan gedacht P . . . . 
Wanneer hier bovendien de kamer leeg staat .... En wat de 
verpleging betreft, daar znllen we voor zorgen, ik en Ploni, dat 
het den patiënt aan niets hapert." 

„Mooi! Zóo had ik het ook eigenlgk van u verwacht," zei de 
dokter. ,En nn zullen wij er in de eerste plaats voor zorgen, 
dat de handbagage — of wat daarvan nog over is — nit het 
rgtuig naar hier wordt overgebracht . . . ." 

9 Halt," riep hier de baron, geestkrachtig door hand en blik 
afwerend, ,|dat heeft veel van eene overrompeling weg. U moet 
eerst nog eens rgpelijk over de zaak nadenken," maande hij toen 
joffronw Rainer aan, die zich al gereed maakte om de kamer te ver- 
laten, , heeft n ook eenig vermoeden, wien u in uw huis opneemt ?" 
yBaron van Steinhaus immers P 1" antwoordde zg, onzeker glim- 
lachend en door den toon der vraag in verlegenheid gebracht. 

«Juist .... maar die al in gezonde dagen een heel lastige, 
moeUijk te voldoen en aanmatigende patroon is en die in zijn 
tegenwoordigen toestand stellig niet in zachtmoedigheid zal toe- 
nemen; die zich bovendien het recht, om vrij voor zgne meening 
nit te komen, maar zelden en ongaarne laat ontnemen — ook 
selfii niet door de grootste verplichting .... U is natuurlijk vol- 
strekt niet verplicht, hem dat in te willigen, en daarom zal het 
H verstandigste zgn, wanneer u uw wat voorbarig gedane aan- 
bod terugneemt" 

JaflFirouw Rainer stond verlegen en bedremmeld voor haar gast, 
die haar scherp opnam. 
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yHet is zeker heel eenvoudig in mgn hnis,*' zei zg eindelgk 

dralend, ^^en veel kan men hier in Sohonaa niet krygen J" 

De baron maakte een ongeduldig handgebaar, alsof hij te kennen 
wilde geven, dat* dit by zaken waren.... ,Maar beter dan in 't 
logement is het hier in elk geval .... En wanneer n mis- 
schien . . . ." Zy bleef steken, maar toen gleed er een bgna 
schalksch glimlachje over haar goed gezicht. „Mocht n 't hart wat 
veel op de tong hebben, maak er geen moordkuil van, baron. U 
mag ons naar hartelust uitschelden, wanneer wg 't u niet naar 
den zin maken. Mgn man heeft altyd gezegd: Wie het woord 
van een zieke op de weegschaal legt, dien ontbreekt het zoowel 
aan hoofd als aan hart.'' 

Een seconde lang zag haar Steinhaus nog onderzoekend in deoogen. 
Tot in de ziel toe, dacht zg. Toen kwam in de zijnen op eenmaal 
een zeer warm licht en stilzwggend stak hg haar de hand toe. 

Dokter Berger, die het tooneeltje met belangstelling had gade- 
slagen, greep nu naar zgn hoed. 

„Nu zal ik mij eens gauw uit de voeten maken," zei hg. „Ik 
moet nog ver weg. Tegen den avond ben ik terug. Dan kom 
ik nog eens zien, of u je al thuis voelt bij juffrouw Rainer." 

Hij knikte den baron op zgne aangename, opwekkende manier 
toe; daarop ging hg heen. 

Juffrouw Eainer kwam echter met emmer en zeemelap aan, om 
de opgedroogde gipsvlek, waarmee de bodem voor de rustbank 
rgkelgk bezoedeld was, flink uit te wasschen. Hare zwaarlgvig- 
heid bewees haar bij dit werkje nu juist niet de beste diensten en 
Steinhaus bespeurde met toenemende ontevredenheid, dat hare adem- 
haling steeds korter werd en op haar voorhoofd tal van zweet- 
droppelen parelden. 

„Moet u dan zulk grof werk zelf doen?" vroeg hij eindelgk op 
sterk af keurenden toon. „U heeft immers een dochter?" 

„Maar eene nicht, baron .... die ik tot mg genomen heb, om 
mg in 't huishouden behulpzaam te zijn." 

„Wat zij echter niet doet, naar 't schgnt." 

„Helaas neen .... vandaag is zij weer buiten te Griesbach op 
de jaarmarkt .... En anders ook .... altgd maar de pret opzoe- 
ken en 't werk van den 'hals schuiven . . . ." 
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yDan hapert het aan de noodige gestrengheid," zei Steinhaas 
mei groote beslistheid, toen juffrouw Rainer met een zorgYoIlen 
zucht zweeg. „En aan consequentie. Een jong meisje mag geen 
eigen wU hebben. Dat moest u niet dulden." 

yZeker wel," gaf de juf nadenkend toe. „Het is trouwens niet 
heel gemakkelgk, zulk een jong, eigenwillig schepseltje te bestu- 
ren. En te?ens te overtuigen, dat men het om haar bestwil doet. 
't Werkt heel anders, wanneer iemand die totaal vreemd is . . . ." 
Zg hield plotseling op en hare opglurende oogen verrieden het 
ontstaan yan een goeden inval. , Wanneer u het haar eens zeggen 
wou," ontglipte het haar, „betreffend dat yele uitloopen, meen 
ik ... . En dat zoo iets voor een jong meisje niet past . . . . *t Zou 
mij zoo'n pleizier doen .... En dan zou zij 't zeker niet weer 
doen — o neen, daar zou zij ontzag voor hebben .... Als zoo'n 
ernstig, deftig heer — dan was één woord al genoeg — of zelfs 
een blik.... tJ heeft zulke strenge, bevelende oogen . . . ." Zij 
hield yerschrikt op, toen zij 't humoristisch glimlachje op zijne 

gelaatstrekken bespeurde. „Neem mij niet kwaljjk ik dacht 

zoo ....'' stamelde zg een weinig onbeholpen. 

„Dat ik als Sinterklaas met de roede te gebruiken zou z\jn," 
yulde hg yroolgk aan. „Beschik gerust over mg. Het zou er 
treurig mee gesteld zijn, als ik zoo'n meisje niet mores kon 
leeren. En als u nu zoo goed wou zijn, zou ik graag papier en 
inkt hebben. En dan wat om er onder te leggen. Een porte- 
feuille. Mooi! Ik wil namelgk snel een brief schrijven, zoo lang 
het nog daglicht is." 

De deur ging in dit oogenblik open en een kleine jongen op 
bloote voeten met haar zoo geel als stroo, schoofzacht en nieuws- 
gierig loerend de kamer in. 

„Kon jg niet eerst kloppen. Fransje?" riep hem jufi&ouw 
Rainer berispend toe. 

„De bode uit Ednigsau staat beneden," zei de jonge indringer 
snel, de yraag eenvoudig onbeantwoord latende. 

„Nu al?" De postmeesteres sprong op en droogde zich haastig 
de natte handen af. „Dan moet ik u voorloopig een half uur 
alleen laten," zeide zij yerontschuldigend tot haar gast, „daarna heb 
ik weer tijd, tot de post uit Neuberg aankomt. Als u watnoodig 
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heeft, baron, staart a me den jongen maar .... Hg is de oadste 
yan onzeli besteller en heel handig voor zgne jaren. Jg loopt me 
na maar niet weg, hoor!'* scherpte zij den kleine nog in, ,Je 
big ft hiernaast in de keuken zitten, hoor-je!" 

Daarmee liej» zij, haar omvang in aanmerking genomen, ver- 
bazend vlag de dear uit. 



n 



Beste Fred! 



Bfissohien, wanneer je blik den poststempel Tan dit schrijveii 
ontmoet heeft, is er reeds een schaduw in je ziel gevallen. 

Schdnau? Niet Weiten? Wat is SchönauF Een eenzaam dorp, 
beste jongen, nog een paar ferme uren van mijn eigenlijke doel! 

Hoe het er hier uitziet? Daarop zou ik slechts zeer onvol- 
doende kunnen antwoorden, daar de horizontale ligging voor 
grondige waarnemingen niet zeer bevorderlgk is. 

Hoe ik hier gekomen ben? In elk geval sneller, dan het in 
mgne bedoeling lag. 

Ik reed dus juist in zonneschgn, woudlucht en hooigeur en 
met al het welbehagen van een man, die niet voor zich zelf 
maar voor een ander een meisje gaat vragen, een broeden berg- 
rug af en Üet mgn genotUevenden blik over het bevallige dal 
aan mgne voeten gigden, toen plotseling die vroolgke idylle eene 
zeer dramatische wending kreeg. 

Bgzonderheden herinner ik mij zeer vaag .... een paar jonge, 
zenuwachtige buitenpaarden .... eene boerenhoeve bg een der 
wouduitloopers .... een varken, wien het om zgn leven te doen 
was en dat — in zijn angst zijn bealen ontvliedend en met het 
geweld van een reusachtigen kanonskogel losbrekend, mgn paar- 
den te lijf wilde .... Hierop een razende, hollende vaart door het 
dal ... . eene helling, wier bedreigende nabgheid mij plotseling 
het denkbeeld ingaf, liever vroeger alleen dan later in gezelschap 
naar beneden te rollen .... een koene sprong mijnerzgds .... 
eene vlijmende smart in het rechter been, dat op een steen was 
neergekomen .... mijn overbrengen in het eerste huis van H 
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naburige dorp .... dat alles verdringt zioh bont en verward in 
mgn geheugen en zon mjl — door 't verbluffend snel verloop, 
waarin zich die tooneelen afgespeeld hebben — den indruk van 
eene reeks woeste droombeelden hebben achtergelaten, wanneer 
niet het tot over de knie reikend, ongeloofelgk massief gips ver- 
band aan mijn been de werkelgkheid van het gebeurde tastbaar 
bevestigde. 

Yan mgn diplomatieke zending naar Weiten komt dus voor- 
loopig niets. Over veertien dagen zyn echter de veldoefeningen 
afgeloopen en kan-je zelf aanrukken om de reden van Hetty's 
nukkige terughoudendheid uit te vbschen. Wees er blij om, want 
wie weet, of ik 't karretje nog niet verder in 't zand gereden had. 
Lieve nicht — zoo was 't mgn plan geweest, haar toe te spre- 
ken — je hebt mijn neef Fred 't hoofd op hol gebracht, wat ik, 
tusschen twee haakjes, alleron verklaarbaarst vind, daar er in zgn 
garnizoen tal van knappe en rijke meisjes zijn, vrij wat bemin- 
nelijker dan jij. Maar 't is nu eenmaal bekend, dat de mensch 
altyd naar die appelen verlangt, welke een tak hooger hangen, 
dan hg bereiken kan. Daar aan dit bedenkelgk feit niets te ver- 
anderen valt, zou ik je alleen heel beleefd willen verzoeken, met 
den jongen niet langer kat en muis te spelen, zooals dit de lof- 
lyke gewoonte der vrouwen is, maar rondweg te zeggen, of je 
hem hebben wilt of niet. Het laatste scheen mij wel in Fred's 
belang verreweg het wenschelijkste toe, maar ik wil op geenerlei 
wgze invloed op jelni uitoefenen, omdat ik ieder mensch gaarne 
op zgn eigen manier gelukkig wil doen worden. 

Zoo ongeveer zou mgn speech geluid hebben en vermoedelgk 
zou ik door mgn tusschenkomst nog erger in discrediet bg hem 
geraakt zgn, als ik nu reeds geworden was. Jk heb je, naar 't schijnt, 
nog in 't geheel niet verteld, dat wg correspondeeren P Maar je 
behoeft niet jaloers te zgn. Mijn 35 jaren kunnen met jouw 25 
niet wedg veren en bovendien weet-je ook immers, dat het mijn 
vaste wil en besluit is, mij niet in den huwelgken staat te be- 
geven. Tenzij ik een schepseltje ontmoette, zoo teer, zoo plooi- 
baar en buigzaam, dat het zich onvoorwaardelijk naar mg wilde 
voegen en in wier woordenschat het woordje „neen" nooit opge- 
nomen was geworden. Maar evengoed zou ik kunnen hopen, een 
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leyenden lohthjOBaarns ie ontmoeten. Hettj echter . . . • non, je 
kent toch Petnicohio's Kaatje, heP 

Vgf jaren geleden bezocht ik de Weiprechts in Pommeren. Des- 
tyds was mgn nichtje zoo'n opgeschoten ding, en als de dames- 
wereld Tan dien tgd al omwentelingsplannen verkondigd had, soa 
't nichtje ultra modern geweest zgn. De blonde vlechten waren 
het dikste aan haar — betrekkelgk altijd — en daaraan heb ik 
haaf op zekeren dag ait het Ottermeer getrokken, in welks kria- 
talhelder water een onwederstorm haar bg een waaghalzigen tocht 
alleronzachtst ondergedoken had. Sedert ontving oom ^levens- 
redder" jaarlyks op zgn jaardag en op nieawjaar een mooi^i 
gelokwensch, waarvoor hg regelmatig bedankte. 

Later kwam in ons hoffelgk niets zeggend schriftelijk verkeer 
een heel onverwacht krachtige toon. Ik liet namelgk spottender- 
wijze 't vermoeden doorschemeren, dat mg dit jaar wel een ver- 
lovingsnieuwtje geworden zou. Het antwoord was verpletterend. 
Zg had niet gedacht, schreef mg het jonge meisje, dat ik met 
tante gemeene zaak zon maken. Tot heden had z(| de zucht tot 
koppelen uitsluitend als eene erkende eigenaardigheid van andere 
vrouwelgke bloedverwanten beschouwd, doch nu had zg deze op- 
vatting als geheel onjuist naast anderen van dergelgken aard 
terzgde moeten liggen. 

Zg zou volstrekt niet trouwen — dat zeggen overigens alle 
jonge meisjes die voor 't oogenblik hun zin niet kunnen krg- 
gen — doch voor alles nooit een officier, wien haar fortuin be- 
kend was en die het vermoeden wekte, dat zij als toegift bg haar 
geld genomen werd. 

Tegelgkertgd komt ze mij met een allercurieus plan aan. Zg 
was het moede, bemerkt zij, hare jonge kracht in waardelooze, 
doellooze vrouwenarbeid en in maatschappelijke nietigheden te 
verspillen, maar zg wilde een of ander gprondig en degelijk leeren, 
iets, dat bij machte was, haar leven te vullen. 

Zg deed in dien tijd aan muziek en schilderen met bijna ge- 
lijken gver, doch bg gebreke van stelselmatig onderricht, op de 
gewone spelende, niets bereikende dilettantenmanier. Nu was ze 
van zins, zich aan eene der beide kunstuitingen uitsluitend te 
wgden, en ik, die onder al hare bloedverwanten haar daarin als de 
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meeBt boToegde toescheen, moest nu beslissoD, waaryoor zg wel 
den grootsten aanleg toonde. Of ik bij gelegenheid niet eens 
naar Weiten wilde komen? En of ik haar niet tegelgkertijd 
helpen wilde, tante Lotjes vooroordeelen tegen haar besluit te 
bestrgden. 

Anders niets? dacht ik bij myzelven. Moet ik er nu nog toe 
bgdragen dat je Yoor Fred heel zeker verloren gaat? Dan zal 
ik eerst eens bg mg zei yen overleggen. Ik schreef dus terug, 
dat ik haar eigenlijk voor eene veel verstandiger en billijker den- 
kende jonge dame gehouden had. Niet alleen, omdat zij in onzen 
tegenwoordigen tgd, die aan romantiek zoo arm is, een echt 
asscbepoestersprookje dacht te verwezenlijken, maar ook, omdat 
zg geheel scheen te vergeten, dat tegenover het egoïsme van den 
man, wien het geld zijner aangebedene een aangename aanvul- 
ling harer overige deugden toeschgnt, het egoïsme van het 
mebje, dat in den echtgenoot den beschermer en door den 
echtgenoot de maatschappelgke positie verwerven wil, volkomen 
opweegt. 

Aangaande hare voorstellen kon ik haar niet met de noodige 
objectiviteit antwoorden, omdat ik een onoverwinneljjken afkeer 
van alle vrouwen had, die, zonder onafwgsbare noodwendigheid, 
in het strgdperk met mannen treden, meestal slechts met de 
achterbaks gehouden bedoeling, om zich van hare eigenlijke plich- 
ten op wel- en luidklinkende wgze los te schroeven. Ingeval zij 
echter bij haar plan volhardde, dan ried ik haar nog eerder het 
schilderen aan, daar het beoefenen dezer kunst alleen de reuk- 
zenuwen der naaste buren bcleedigt en dit zelfis nog de vraag 
was, daar menigeen terpentijn en lijnolie wat graag ruikt. 

Een antwoord op dit epistel ontving ik natuurlijk niet. Ik heb 
dat ook niet verdiend. Maar toch wel verwacht, omdat de vrou- 
wen bgna zonder uitzondering het laatste woord willen hebben. 
Nu wordt 't me echter wat al te schemerig. Dus een eind er 
aan gemaakt. Je behoeft je niet om mij te bekommeren, ik word 
reddgk verpleegd en zal binnen een paar weken weder op de been 
ign. Alleen mijn ouden Jozef mag-je om niets ter wereld iets 
fan 't ongeval laten weten. Hg zou met alle geweld naar me 
toe willen komen. Daar hij echter veel meer verwend is dan ik. 
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ZOU hg *t mij dubbel en dwars doen beeefifen, dat ik in geen 
hótol logeer. Good bye, old fellow. 

Je oom Lodewgk.*' 

Het schel lengebengel der paarden, die de post van Neaberg 
gebracht hadden, was nu reeds lang verstomd. 

Van de straat klonk na menigmaal het klokjesgeloi ran naar 
huis keerend vee. De aon was zeker al wel reeds een half uur 
ondergegaan, maar eerst eenige minuten geleden had de sche- 
mering van den zomerayond yoor eene yoUedige duisternis plaats 
gemaakt. 

Een heel poosje lag Steinhaos rustig en geduldig in 't donkere 
vertrek. Nu verhief zich echter de storm. 

Een vensterraam had zich in een omzien los gerukt en klap- 
perde nu naar goeddunken heen en weer. Die slaat meteen aan 
stukken, dacht de baron, door het geraas onaangenaam gestoord. 
Waarom zorgden de lui daar niet voor. 

Spoedig begonnen zyne zenuwen in opstand te geraken. Er 
was niets akeligers dan dit aanhoudend klapperen, klepperen en 
dreunen. 

Een paar maal riep hij, toenemend luider, om den jongen. In 
de keuken daarbuiten verroerde zich niets. Frans had zeker stil 
de plaat gepoetst. 

De prikkelbaarheid van den zieke sloeg nu in eene soort van 
zenuwachtige ontevredenheid over, zooals het bewustzgn van 
totale hulpelooze afhankelijkheid onvermijdelijk met zich mee 
brengt. 

„Yoor den duivel! Is er dan geen mensch in de nabgheid?" 
mompelde hij toornig. ^Ik gooi jullie deur nog in!*' 

Hij luisterde met inspanning, om naast de aanzwellende stem 
van den storm een of ander geraas, dat de nabgheid van een 
menschelijk wezen verkondigde, te vernemen. Te vergeefe! In H 
heele huis verroerde en bewoog zich niets. Daarentegen sloeg 't 
venster weder met het grootste geweld dicht. In 't volgende 
oogenblik vloog een haarborstel uit de reistasch van den baron 
met een korten luiden slag tegen de deur. Bgna onmiddellgk 
daarop werd deze opengerukt. 
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9 Wat moet dat beteekenen?" vroeg eene yrouwelgke stem, die 
echter niet die yan de postmeesteres was, „is er brand ?*' 

Zeker 't nichtje, dacht Steinhaos, wiens toorn bij den terecht- 
wjjsenden toon der jeugdige stem nu eerst terdege opvlamde. 
Die gaat eerst op de kermis slenteren en dan zou zij een man 
als ik gelijk een schooljongen willen behandelen. „Nog niet, 
zooals u ziet," antwoordde hij met volle scherpte. 

„Dat is te verhelpen," aütwoordde het meisje kalm. „Ik zal u 
Frans met de lamp zenden." 

Zy wilde reeds heen gaan, toen 't raam opnieuw dichtklep- 
perde. Nu hoorde Steinhaus, dat zg snel terugkwam en het ven- 
ster sloot. 

ytfisschien is er hier in de kamer wel een doosje lucifers en eene 
kaars te vinden," zei hij ongeduldig. „Frans is niet te bereiken." 

„Ik zal hem zoeken." 

„Yoelt u er zich te goed voor, om dit zelve te doenP" 

„In elk geval ontzeg ik u 't recht, deze vraag op te werpen." 

De baron zweeg even. 

„ü is toch immers 't nichtje der postmeesteres?" 

„Maar stellig niet het uwe." 

„Daar zou ik ook hartelijk voor bedanken." 

„Als een geluk zou ik 't nu juist ook niet beschouwen." 

Is dat een brutaal ding, dacht Steinhaus in toenemende op- 
winding. Hij trachtte met zijne toornige blikken de duisternis te 
doorboren, doch was zelfs niet in staat, de omtrekken der gestalte 
te bespeuren. 

„Verlangt u misschien anders nog iets?" vroeg het meisje nu 
weder zeer kalm. 

Hy gaf geen antwoord en bleef stokstyf zwygen. 

„Zeg u het alsjeblieft, want raden kan ik 't moeilyk." Er 
Ug beslist een licht ironische toon in hare stem. 

Toen werd het hem toch wat i\ te gek. 

„Geef u toch in overmaat van behulpzaamheid geene verdere 
moeite,'* brubte hy op. „Een glas water zal my later de jongen 
wel brengen .... want ü schynt het begrip van gastvryheid 
totaal vreemd te zgn." 

Nu hoorde hy, hoe zy de deur uitging. 
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Morgen verhuis ik, dacht hg. In 't eerste beste huis. Zoo goed 
als hier word ik overal verpleegd. En dan behoef ik mg niet 
boos te maken. Toen ging de deur weer open. 

„Frans !" riep hg. Het was echter ook ditmaal het nichtje. Haar 
lichte tred naderde zijn leger, daarop zag hij plotseling voor zgn 
oogen iets mats fonkelen. 

Een glas, dacht hij en greep er onwillekeurig naar. Daarbg 
raakte hij eene seconde lang eene zachte, koele hand aan. 

„Het water is frisch en ,helder\ zei het meisje. „U kunt er 
gerust van drinken.*' Haar vriendelijk-zacht toespraakje verraste 
hem bijzonder. Plotseling kreeg hij een dwazen inval. 

„Zeg me eens, juffrouw .... Ploni ? Niet waar ? U is zeker 
bij 't dansen gestruikeld on hebt je neusje bezeerd?" 

Een stil, snel afbrekend lachje was 't antwoord. De toon 
beviel hem. Dom scheen dit landmeisje stellig niet te zijn. 

„U verlangt zeker naar licht?" vroeg ze opgeruimd terug. 
Een weinig medelijden lag echter ook in hare stem. „Nog één 
minuutje moet u geduld hebben. Ik zal de lamp dadelijk gereed 
maken en er Frans mee sturen." 

„De jongen is daar te onhandig voor. Ik zou hem die niet 
toevertrouwen." 

„Wanneer ik hem voorzichtigheid aanbeveel, zal hij er wel 
zorg voor dragen." 

Weder klonk de luchtige tred, ditmaal naar de deur heen. 
Daarop werd deze geopend, gesloten, en Steinhaus bevond zich 
weder alleen. Aan verhuizen dacht hij echter niet meer. Twee 
minuten later bracht juffrouw Raioer zelve de lamp. Het Trien- 
del ijk gemoedelgke gezicht en de ronde gestalte waren daarbg 
eene bede om haar te verontschuldigen. 

„U is erg, erg boos, nietwaar," zeide zij geheel terneergesla- 
gen, de lamp op de groote, ronde, met fraai inlegwerk versierde 
tafel zettende. „Ik dacht dat het meisje al lang thuis was en 
dat de jongen behoorlijk hiernaast in de keuken zat. Inplaats 
daarvan slentert hg met zijne kornuiten op de markt .... en 
Ploni is ook pas een kwartier geleden teruggekomen .... die 
moet u 't maar eens flink zeggen, baron, 't lichtzinnige ding 
verdient het ten volle .... Ja, en wat ik nog zeggen wou : mgn 
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baurTrouw heeft daar straks zulke sohrikkelijke hartkrampen ge- 
kregen, toen. hebben ze mij gehaald.... En nu heeft u zoo lang 
in 't donker gelegen .... en alleen . . . ." 

Zy moest steeds opnieuw over zich zelve 't hoofd schudden, 
over hare laakbare nalatigheid. 

Steinhaus trachtte haar zoo goed mogelyk gerust te stellen. 

„Ik leef nog, zooals u ziet," besloot hij glimlachend. „En overi- 
gens ben ik toch ook geen kind, dat in het donker . . . ." schreeuwt, 
wilde hij zeggen, maar het woord bleef merkwaardigerwijze on- 
uitgesproken. 

Toen Steinhaus den volgenden dag ontwaakte uit een slaap, 
die eerst tegen het morgenuur diep en rustig geworden was, 
was er een tweevoudig sterke bitterheid bij hem aanwezig., Zijne 
blikken gleden moede en verdrietig langs den met allerlei prentjes, 
bordunrwerkjes en andere beuzelargen versierden wand, totdat zg 
op de lage, bjjna vierkante vensters gevestigd bleven, door wier 
neergelaten jaloeziën de morgenzon smalle, blinkende goudstrepen 
op den vloer legde. 

Al weer een mooie dag, dacht Steinhaus ontevreden, en ik lig 
hier opgesloten en afhankelijk .... 

Nu bespeurde hij eerst, dat de deur naar de keuken slechts op 
een kier stond. Geraas als van 't voorzichtig hanteeren van al- 
lerlei huisraad en een zacht neuriënde meisjesstem drong naar binnen. 

De landerigheidsplooi op 't voorhoofd van den baron verdween. 
en hij trachtte zich in zijn kussens op te richten, om beter te 
kunnen hoeren. Daarbij stiet echter zijn arm tegen het zij tafeltje, 
waarop de glazen luid begonnen te rinkelen 

Buiten hield oogenblikkelijk het gezang op, een gemompel en 
gefluister werd nu hoorbaar, en na verloop van eenige minuten 
trad juffrouw Rainer met de dampende koffiekan binnen. 

Steinhaus tuurde scherp naar de openstaande deurreet, die spoe- 
dig weder smaller werd, maar behalve blank glimmend koper- 
werk tegen den muur en een groen geverfde emmer kwam er 
overigens niets in zgn gezichtsveld. 

Later maakte juffrouw Rainer zich gereed, de kamer wat op 
te ruimen, welke bedoeling haar gast met gefronste wenkbrauwen 
opmerkte. 
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yDit werk zou u toch gevoegelijk aan aw nichtje knnnen 
overlaten," bemerkte hij, „van daag is ze toch thoisP" 

„ Dat wel .... maar ik daobt, dat het n stellig storen zou, 
wanneer zoo'n jong ding in de kamer scharrelde . . . ." 

,)Daar vergist ge n in," verzekerde hij levendig, „dat stoort 
me in *t geheel niet." 

Zijne huisvrouw schudde met ontwapende vriendelykheid het 
hoofd. 

„Kom er dan maar voor uit ... . omdat u je te weinig laat 
voorstaan .... *t is in elk geval een last voor u . . . ." 

En zij liet zich van het tegendeel niet overtuig;en. 



Later zinspeelde Steinhaus in tegenwoordigheid van den dokt^ 
op 't gebeurde. 

„Het is my zeer pijnlijk, aanleiding tot deze vermeerdering 
van arbeid te geven," zei hy. „De vrouw is toch niet jong meer." 

„Maar het type van die onvermoeide, arbeidlievende menschen, 
die in hunne omgeving stelselmatig de traagheid aanmoedigen," 
antwoordde Dr. Bergen. „H Nichtje kon opperbest meer doen, 
wanneer zij er flinker toe aangezet werd. 't Is een kloek hoe- 
renkind." 

„Een hoerenkind P" 

„Hare ouders waren landbouwers. Doch ze is groot gebracht, 
meen ik, in een onderwyzersfamilie, totdat hare tante haar bij 
zich nam." 

„Die schijnt echter niet tevreden over haar te zyn." 

„Daar heeft ze ook geene reden voor. Het meisje heeft geen 
lust in werken en verbeuzelt haar tijd, zoodra zij geene teugels 
voelt. Maar wat ik nog vragen wilde .... mag. ik u misschien 
eenige boeken zenden, totdat u zelf u daarvan voorzien heeft ? . . • . 
Of is u myn aanbod niet aangenaam P" 

„Mij P Maar ik vraag u . . . . in myn toestand .... Ik ver- 
wonder mij er slechts over, dat juist ik onder zulke allerliefste 
menschen geraakt ben . . . ." 

De dokter lichtte met een gebaar van vroolijk afweren de hand op. 
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yDat meent u maar zoo, baron,** zei hg glimlachend, „omdat 
n nog nit de Terte ziet .... dan schittert altyd eerst het licht te 
▼oorschgn. De schadawen komen eerst als men naderbij treedt ....'* 

„ Dié zgn slechts eene natuurlgke begeleiding van *t Hcht." 

„Ondanks dit allee zal uwe scherpere waarneming steeds tot 
teleurstelling leiden.*' 

„Dat is na eenmaal niet te yermgden." 

„Doch .... wanneer iemand b. y. beproeft, zyn licht zooveel 
noogelgk onder de korenmaat te plaatsen . . . ." 

„Dat doet niemand.** 

„Ik zon het tegendeel daryen beweren." 

Steinhaos keek vol argwaan in het eenigszins achterhondend 
glimlachend gezicht van den arts. 

„Loister eens, dokter, zoo nn mgn persoon in eenig opzicht 
in uw optimistisch beweren mee betrokken mocht zijn — nwe 
gelaatsnitdmkking komt mg namelgk verdacht voor — dan moet 
ik n zeggen, dat n zich in uwe opvatting vergist. Ik ben wer- 
kelpk dat, waarvoor ik me uitgeef: een egoïst. Geen geboren 
egoïst misschien, maar een, die door 't leven er toe gevormd 
is ... . ten slotte blgft het toch hetzelfde ....*' 

„Niet geheel .... wanneer een Igden niet organisch is . . . .'* 

„Ook acute gevallen kunnen zich daartoe ontwikkelen ....*' 

„Wanneer de juiste bodem daartoe voorhanden was .... U zal 
mg overigens toestaan, n alle bevoegdheid betreffende het beoor- 
deelen van uw geval te ontzeggen,'* schertste de geneesheer, op- 
staand, „tegenover de menschelijke ziel is de spectraal-analyse nog 
niet van toepassing, derhalve moeten wg, om het voorhanden 
zgn — of ontbreken — van zekere eigenschappen te doorgron- 
den, wachten totdat beslissende gebeurtenissen ons daartoe in 
staat stellen. Nemen we b. v. een brand, waarbg de redding van 
een bedelkind slechts door het koelbloedig wagen van een men- 
schenleven kan verkregen worden. Wanneer nu iemand dit met 
doodsverachting waagt ....** 

„Dan kan hg de reddingsmedaille of den glorieschijn van een 
held willen verdienen.*' 

„Hm .... Wanneer echter diezelfde iemand zich thuis door 
een paar oude dienaren laat tyranniseeren, alleen omdat die brom- 
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mige, gebrekkige lieden by zgn ouden gediend bebben ....*' 

yU is verrassend goed ingeliobt, dokter . . . ." 

Berger baalde de scbooders op en laobte. Er lag echter eene 
waardeerende bartelgkbeid in zijne blikken. 

^Sobönaa is dicbt bg Weiten," sei bij argeloos, «dos hoort 
men yelerlei/' Nu maakte h^ zich echter in 't oog vallend ving 
uit de voeten. Aan de deur keerde hg zicb nog even om. 

„Binnen een half uur zend ik u de boeken,*' riep hg nog. 

De uren van Scbönau moesten beslist een veel trageren gang 
bebben, dan bare zusteren in de stad. Voor Steinhans althans 
rekten zich de uren eindeloos uit. 

Toch deed hg zgn best, om dit kwaad te loochenen; hg las en 
schreef en liet zich door zgne huisvrouw van haar moeite en zor- 
gen en bet gering vooruitzicht wat haar baantje betrof, vertellen, 
maar telkens, wanneer de koekoek der groote Schwarzwalderklok 
achter het openklepperend deurtje naar buiten schoot, werd hg 
door zijn geroep teleurgesteld. Tegen den namiddag viel hij ein- 
delgk — geheel tegen zijne gewoonte — in een sluimer. Toen 
hg wakker werd, nog zonder de oogleden op te lichten, tooverde 
hem z^'ne fantasie, als in de voortzetting van vroolgke droom- 
beelden, eene bloeiende, door woud omgeven zomerweide voor. 

Slechts een oogenblik lang — toen week de slaapbevangenheid 
en met een zucht sloeg hij de oogen open. 

Nu scheen echter ook zgn neus als 't ware wakker te worden. 
Hg scheen hier of daar een fijne, lekkere lucht gewaar te worden. 
En spoedig volgden ook de oogen die richting, van waaruit zgn 
reuk het eerst geprikkeld was geworden .... eerst nog traag en 
onverschillig, dan echter opschitterend in verbazende verwonde- 
ring. Op bet tafeltje naast de rustbank stond een frissche ruiker 
veldbloemen. 

Dat was nu juist niets merkwaardigs. Men had den gast een 
vriendelgke oplettendheid willen bewijzen. 

Het bevreemdende en buitengewone lag slechts hierin, dat de 
bloesems allen zóó geurig los, zoo grillig ongeregeld en met de 
fijnste schikking der tinten bijeengebracht waren, dat al dese 
frissche klokjes en grasjes een smaakvol en artistiek geheel vormden. 

Toen juffirouw Bainer binnentrad, wenschte hg vol ongeduldige 
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belangstelling te vernemen, wie dien bloemruiker gepinkt bad. 

,XJ in geen geval,** voegde hij er met de hem eigene vrijmoe- 
digheid bg. 

9 Dus voor zoo handig houdt u me nietl^'' luidde de schert- 
sende tegenvraag. „Dan zal ik 't ook wel niet geweest zgnl" 

,Maar wie dan? Juffrouw PloniP" 

De postmeesteres raapte een neergevallen omslag van een brief 
op en lei dien bij het overige schrgfgereedschap van den baron. 

„Wel mogeiyk/' zei zij zoo langs zich heen, Jonge meisjes 
slepen graag zoo allerlei onkruid 't huis in. Maar nu zal u thee 
wenschen. Het is al vijf uur, u heeft lang geslapen, baron." 

De zonsondergang werd heden door een byzonder mooi avond- 
rood gevolgd, weshalve Steinhaus 't voorstel van juffrouw Rainer, 
om de lamp al vóór 't aankomen van de post uit Neuberg aan 
te steken, met groote levendigheid van de band wees. Ook op 
hare verzekeringen dat zg zich beij veilen zou, om hare ambts- 
zaken zoo spoedig mogelijk af te doen, had hij slechts de vrien- 
delijke toezegging, dat het hem volkomen voldoende was, als 
hg Frans in de nabijheid wist; om hem moest zg zich vooral 
niet haasten. Toen het nu sterk begon te schemeren, riep hg om 
den jongen. 

„Kom eens hier, Frans," zei hij, toen deze eenigszins schuw de 
kamer binnenstoof, „verdien-je graag wat?" 

De jongen knikte en kwam langzaam verder. 

„Weet-jg iemand in 't dorp, die gebroken paraplu-stokken 
repareert ?" 

Frans knikte weer, heel verwonderd. 

„De horlogemaker," stiet hg er eindelgk uit. 

„Waar woont die? Dichtbg?" 

De jongen schudde 't hoofd. 

„Heelemaal aan 't eind. In 't laatste huisje." 

„Best." De baron nam een zilverstukje nit zijne beurs. „Breng 
daar de paraplu eens heen en dat is voor je moeite." 

Frans greep beschaamd glimlachend eerst naar bet geld en 
daarop naar de paraplu. Als het weerlicht was hg er uit. 

Steinhaus luisterde naar het klotsen en klepperen zgner klom- 
pen, totdat het in een snel diminuendo wegstierf. Daarop deed 

1901. m. 16 



Digitized by 



Google 



234 tK HBT DUISTBB. 

hij iets zeer zonderlings. Was hg wellicht Tan meening, dat de 
jongen, inplaats van die primitieye Toetbekleeding, de tooverpan- 
toffels van een Moek aangeschoven had en alweer terug kon zy n^ oi 
gebearde het in een aanval van acute verstrooidheid ? Hoe het zg, 
de baron begon eerst gedempt, daarop steeds luider en ongeda/- 
diger om Frans te roepen. 

Na een paar minuten gaat de deur werkelijk open. In den ver- 
bleekenden schemerglans ziet Steinhaus eene slanke gestalte In 
een licht kleedje binnentreden. Van 't gelaat kon hij geen enkelen 
trek waarnemen, daar een breed gerande stroohoed het geheel 
beschaduwt, maar de heldere, jonge stem, die hem kalm ^goeden 
avond'* zegt, is hem welbekend. 

„Samaritane," zegt hij glimlachend en met een diepe stem, 
door welke half scherts, maar ook zekere vertrouwelijkheid klinkt. 

„Verlangt u ietsP" vraagt het meisje koel en ernstig. 

„Niets, dan u voor den heerlijken ruiker te mogen bedanken." 

„Mij ? Wie heeft u gezegd . . . ." 

„Dat uwe hand dien saamgelezen heeft? Hm.... mijn ver- 
moeden .... en de vreugde, die hij mg bereid heeft. Zoo'n liefe- 
lyke zomergroet .... en uit teedere deelneming geschonken . . . ." 

„U overdrijft eene aardigheid .... Ik vind 't plukken zoo pret- 
tig. Niet de voltooide ruiker .... wiens doel en bestemming me 
vrij onverschillig is." 

„ü is zeer oprecht." 

„Is dat .eene fout ?" 

„In elk geval niet altijd juist het tegendeel!" In zgne stem 
lag reeds zekere geraaktheid. 

„O, — u meent dus ook, dat. men wel waarheid spreken 
moet, maar ze niet altijd mag zeggen?" 

Steinhaus vond niet dadelijk eene weerlegging. Hoe komt dat 
drommelsche meisje op dergelijke spitsvondigheden, dacht hij. 

Intusschen naderde zyoe jonge tegenstandster de deur. 

„U zal de lamp wenschen," zeide zg. „Het is pikdonker." 

Toen stoof hg onverwachts op. 

„Natuurlijk .... u zal wel wat beters te doen hebben, dan den 
zieke gezelschap te honden, al zou hij ook van verveling bersten." 

Zy was blijven staan bij zijn eerste hefkige woord. 
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,Uit mgn onderhoud haalt u toch niet Teel opwekkends," 
antwoordde zg. 

yDat staat aan mij te beoordeelen. Wanneer echter uwe woor- 
den slechts een Toorwendsel waren om heen te gaan . . . /' 

9 Moeten de uwen misschien eene uitnoodiging om te blij ven 
beteekenen ?" 

^DaarTOor behoeft u ze nu niet pieer te houden. Met bedelen 
houd ik mg niet op." Hij sprak kort en op hoogen toon, Tan 
schertsen was 't nu ernst geworden. 

Daarop zei 't mebje — naar 't hem toescheen met een heime- 
lyk lachje: 

yAls u dat aangenaam is, dan big f ik nog wat." 

^Werkelgk?" Hij sprak snel en verheugd, „dat is aardig Tan 
Q . . . . Maar nu mag u ook niet zoo midden in de kamer blgTcn 
staan, alsof u elk oogenblik wilde opstappen. Ik zou graag zekeren 
waarborg hebben, dat de lichte ncTelgestalte niet zoo onvoorziens 
▼an mg verdwyne.... Als u eens ging zitten?" 

Hg hoorde dat zij naar 't raam ging en zich niet ver van 
daar op een stoel neerzette. 

,Dus een praatje op een afistand?" vroeg hg eenigszins ironisch. 

y Waarom niet? Is u misschien hardhoorend ?" 

„Dank u voor uwe vriendelgke informatie. Mijn gehoortoestel 
werkt tot nu toe onberispelgk.'' 

, Des te beter." 

„Was u anders misschien naderbij gekomen?" Hg scheen nu 
spgt te hebben van de overgld gegeven verklaring. 

„Neen maar ik zou dan harder hebben moeten spreken." 

De baron mompelde iets van stgfhoofdigheid in zgn baard. 
Van de straat ginds hoorde men een posthoorn. 

„De omnibus brengt passagiers," zei 't meisje ophelderend. „Die 
kondigt hg op dergelgke wijze reeds op een afstand aan." 

Die tonen gingen nu in een eenvoudige melodie over. 

„Wat is dat ook voor een oud bekend 1^?" vroeg Steinhaus. 

„Dat is 't bekende: Du, du liegst mir im herzen, dn, 
da liegst mir im Sin n," gaf zg rasch en argeloos te kennen. 

„Wezenlijk?" 

„Een dwaas lied. Hij kent heel wat mooiere." Zij was opge- 
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staan en naar 'i; Yenster getrippeld. «Yoor bet oode boerenwyfie, 
dat hg Tan daag meebrengt, heeft hg zich vermoedelgk geene 
bgzondere inspanning willen opleggen?" 

9 Waarom? Ik vind 't lied heel* aardig. Maar na kou ik ook 
graag yememen, wat u heden den heelen dag heeft nitgefoerd." 

„Waarom heden?" 

„Omdat onze kennismaking eerst van gisteren dagteekent en 
ik dus vroeger niet op eenig gedeelte van uw tgd kon letten." 

„En nu meent u dit te mogen doen?'* 

„Ongetwgfeld. In mgne qualiteit als gast." 

„Het begrip ,ga8treoht' is voor u wezenlgk buitengewoon 
rekbaar." 

Zg was van 't raam gegaan en bad hare vroegere plaats wed^r 
ingenomen. „Dus om rekenschap over den dag van heden af te 
leggen .... ik ben gedeeltelgk in 't postkantoor bezig ge- 
weest .... Met ellenlange optellingen, staten en vergelgkende sta- 
ten, zooals die bg de maandopgaven behooren." 

„Dat is droog werk voor een jong meisje . . . ." 

„Wel mogelyk .... maar daarnevens is er toch ook allerlei 



„Jonge heeren, die eigenhandig hunne brieven of pakjes af- 
halen . . . ." 

„Zeker .... toeristen namelgk. Maar ook oude moedertjes, voor 
wie men gaarne het adres gereed maakt, wanneer zg haar zoon, 
die in de stad in garnizoen ligt, een pakje sigaren willen zenden. 

Of ook " Hier kwam iets sombers in de jonge stem, „een 

knecht, wien de dorschmachine bgna de band afgekapt heefi, 
maar die, ondanks dit ongeval, van zgn belachelgk gering, in 't 
zweet zgns aanschgns verdiend loon, zgn broeder, den student, die 
ergens bg welgestelde kennissen de vacantie verluiert, geld stuurt, 
opdat deze wat rojaler voor den dag zou kunnen komen . . . ." 

„U heeft een scherpen blik voor dergelgke gebeurtenissen " 

„Ja en een vurigen hekel aan alle ledigloopers, dié van 't 
geld van anderen willen leven en zich daarbg nog over de bron 
schamen, waaruit het vloeit." 

„Wat windt zich de juf op. Aan mgn speciaal adres zgn uwe 
woorden toch zeker niet bestemd, daar ik noch zelf tot de cate- 
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g^rie Tan die lieden behoor, noch van zins ben, voor ben als ver- 
dediger op te treden.** Hij had luchtig en schertsend gesproken, 
nu meende hg een zacht „wie weet" te vernemen. 

,HmP*' deed hg meer verbluft dan geërgerd hoeren. ,U zal 
mg veroorloven," zei hij toen eenigszins uit de hoogte, „dat ik 
toch met het oog op de kortheid en onvolkomenheid onzer weder- 
keerige kennismaking m ij n e opvatting voorloopig nog blgf hand- 
haven. Ondanks uwe bewonderenswaardige scherpzinnigheid, 
overigens," voegde hij er, nu weder gemoedelijker, bij: „U is mij 
nog eene halve mededeeling schuldig. Is u den heelen dag thuis 
geweest?'^ 

„Thuis?" zij herbaalde het woord met eene duistere, onzekere 
stem, als bevangen door de haar ten deel gevallen terechtwgzing. 
,,Ach, daar ben ik slechts zelden, bij mooi weer eigenljjk nooit." 

„Ha ha! Dan loopt u liever op kermissen of in *t bosch rond ?" 

„Wie zegt u dat?" 

„Och, men verneemt zoo veel . . . ." 

„In 't bosch — ja, daar ben ik veel. En g r a a g."' Zg scheen 
de korte verlegenheid overwonnen te hebben en sprak nu met 
een zekere weeke vroolgkheid. „Het is hier ook zoo heerlijk 
mooi — hoog en dicht .... en stil en eenzaam als een sprook- 
jeeland." 

Voor de eerste maal hoorde Steinhaus, welk een liefelgk-innigen 
klank deze meisjesstem bezat. Dit roerde hem eigenaardig. Wel- 
doend en bgna een weinig opwindend tegelgkertijd. Toen schoot 
hem echter plotseling eene nieuwe gedachte door 't brein. Zg 
dwaalt niet alléén door 't eenzame bosch. Die opwellende ge- 
dachte bereidde hem eene onpleizierige gewaarwording. De vol- 
macht der tante viel hem in, volgens welke hg op de on- 
betwist mislukte opvoedingsmethode invloed meende te mogen 
uitoefenen. 

„Ik dacht," begon hg op den toon van scherpe afkeuring, „dat 
voor een meisje met betrekking tot vrijheidsgenot zekere perken 
bestonden — nog geheel afgezien van het verzuimen der huiselgke 
plichten . . . ." 

„Stof afnemen en kousen stoppen," wierp zjj er tusschen. 

„En waarom niet?" vroeg hij heftig. „Ik geloof dat er bezig- 
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heden sgn, die stellig nog minder rnstig en — achtenswaard sgn." 

,Nu hoorde men den stoel yerschuiyen. Zg was opgestaan. 

„Ik zal u de lamp sturen,*' seide sg koel. 

9 Drommels neen. Ik heb n immers daareven al gezeid, dat ik 
ze niet noodig heb. U is eentondig beleedigd en wil het meiaten 
voelen. Een werkzaam middel heeft n immers steeds bg de hand — 
tegenover den verlatene." 

Het verwgt scheen te treffen. Toen zg antwoordde, gebeurde het 
weder heel zacht. 

,Ik hoor, dat het postkantoor gesloten wordt. Met uwe ver- 
latenheid zal het dus heel spoedig gedaan zijn." 

,U is toch boos op me!'* 

,Neen." 

„Bewgs me dat dan." 

„Hoe kan ik dat?*' 

„G^eef mij de hand tot afscheid — ter verzoening." 

Een paar seconden heerschte er een volstrekte stilte. Vermoe- 
delgk wist 't meisje niet hoe z^' handelen zon. 

„Is u bedeesd ?" 

Nu hoorde hij, hoe zg snel naderbg kwam. In 't volgende 
oogenblik greep hg eene kleine zachte hand en hield die, ze flink 
drukkend, gevangen. 

„Als 't u blieft niet," zei de eigenares er van, rukkend en 
trekkend. 

„Totdat u me belooft, morgen terug te komen." 

„Een afgedwongen belofte behoeft men niet te houden." 

„Maar een afgesmeekte belofte?" 

„Ook die wil over4acht zgn." 

„Hm .... en wanneer ik nu ... . altgd uwe hand in de mgne 
houdend .... een lucifer .... van daag ben ik er van voorzien — 
afeteken zon, om mgne jonge vgandin eindelgk eens in 't gezicht 
te kunnen zien?" 

„Dan zou aan mgn weifelen omtrent het terugkomen oogen- 
blikkelgk een einde zgn gemaakt," gaf ze fier ten antwoord. 

i,Dus Eros en Psyche in verwisselde rollen?" 

De heftige ruk, waarmede zg nu hare hand bevrgdde, gaf hem 
te verstaan, dat haar deze mythe niet onbekend was. 
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,Tot weerziens," riep hij haar glimlachend na, toen zij met 
een kort adieu de kamer yerliet. 

♦ 

Maar de volgende dag verliep, zonder dit weerzien te brengen. 
Het nitmontend goede humeor van den baron onderging tegen 
den avond eene aanmerkelijke daling, zoodat juffrouw Rainer aan- 
leiding vond, hem deelnemend te vragen, of zgne wonde dan wel 
het gebroken been hem van daag ook weer pijn begonnen te 
doen. Hg moest dit naar waarheid ontkennen, maar het feit, dat 
zgn slecht humeur voor andere lieden doorzichtig was en nog 
meer, dat het hem met inspanning van alle wilskracht niet ge- 
lukte, dit te bestrjjden, bracht hem in eene sombere stemming. 
Zeer beslist werkte zijn tegenwoordige onnatuurlijke toestand : bij 
een gezond lichaam een levenswijze van een zieke te moeten 
aannemen, hoogst ongunstig op zijne zenuwen. 

Hg besloot, morgen met den dokter daarover te spreken. Daar 
hoorde hij, hoe uit een der zgkamers een paar enkele schuchtere 
pianotonen drongen — onsamenhangend, als door eene onkundige 
hand gewekt. 

Speelde het boerenmeisje misschien ook nog piano? Waarom 
mgenlgk niet P . . . . In onzen tgd kan men ook iets dergelijks 
verwachten. Steinhaus' wenkbrauwen fronsten zich. Zonder zelfde 
muziek te beoefenen, bezat hg een fijn begrip en een bijna zieke- 
Igke antipathie voor de onwaardige vertolking van toon werken. 
Tevens had hij — zonder het zich te willen toegeven — het 
gevoel alsof het stumperige, smakelooze spel, dat hem zeer stellig 
in de volgende minuten te wachten stond, hem eveneens pijnig k 
zoude aandoen 

Nu klonken de eerste accoorden door de stilte van het huis. 
Te drommels, dacht Steinhaus, dat zijn de zomersprookjes van 
Fuchs. Hij kende deze bekoorlijke kleine toondichten, waaruit eene 
volheid van frisch gevoel en innigheid, van romantiek en be- 
vallige schalkschheid spreekt. Wel is waar behoorde, om ze naar 
waarde te kunnen schatten, er ook een zoo fijn en technisch vol- 
tooid spel toe, zoo vol uitdrukking, zoo teer en zoo zoet, zoo 
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aanyallig — zoo yoI beeoheideD overmoedigheid dat het den toe- 
hoorder geheel yan streek hracht en SteinhaoB dien avond den 
slaap niet vinden kon. 

,Nu weet ik, waarom u alleen in het halfduister hg mjj komt,** 
zei hg den volgenden dag, toen tegen posttgd, na een beverig 
kloppen, zijn kamerdeur openging. ,U is uit een of ander feeen- 
land afkomstig, dat zgne dochters slechts na zonsondergang 
uitzendt." 

«Vergeef me, wanneer ik u eene illusie ontneem, maar ditmaal 
vervul ik eene geheele aardsche zending. Ik breng u een brief." 

„Voor mgP Yermoedelgk van mijn neef, daar ik anders voor 
niemand ter wereld te vinden ben. Maar ook dit epistel kan wach- 
ten. — Ik ontneem u elke uitvlucht. En zeg me nu eens snel: 
was u dat, die gisteren avond zoo heerlijk gespeeld heeft?" 

«Gepeeld heb ik wel .... dat u *t goed vond, zou ik niet ge- 
dacht hebben." 

«Goed — goed," zei hy, bgna toornig. «Meesterlgk was 
het ... . artistiek." 

«En niet schadelijk voor de geheele buurtschap?" 

«Achl...." 

Op dit korte, energiek uitgestooten geluid volgde eene minuten- 
lange stilte. 

«Ik wist immers, dat er hekserg mee gemoeid was," mompelde 
de baron verontwaardigd, «zou ik ook misschien de afkomst dier 
uitspraak mogen vernemen?" voegde hij er dadelijk luid achter. 

In 't volgende oogenblik echter knarste er een lucifertje en 
een zwak licht vlamde even in de kamer op, uit wier duister 
eene slanke meisjesgestalte en een bekoorlijk, door blond haar 
omkranst kopje te voorschgn kwam. 

«Hetty !!.... natuurlijk .... dat had ik kunnen weten." 

Met een tweede lucifer stak Steinhaus nu de kaars op zijn 
tafeltje aan. 

«Zou-je me eens willen zeggen, hoe je hier komt?" vroeg 
hij streng. 

De jonge dame antwoordde niet dadelijk. Zg keek schuw onder- 
zoekend in haar ooms gezicht. Wat zg daar zag, was niet heel 
aanmoedigend. Een gefronst voorhoofd, en sombere afkeurende oogen. 
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Zy zuchtte stil en werd een weinig bleek. 

yJnffronw Rainer is de znster Tan onzen opzichter," zei zij 
eindeiyk met zekere haast, ^en daar Harry en Immo de mazelen 
hebben, moest ik met Else in Schönan blgyen." 

yEn daar het hier aan conversatie hapert, wilde je 't met 
komediespel beproeven." 

Nu fonkelden hare groote, mooie oogen hem aan. Maar de 
roode mond trilde toch even, alsof hy ¥rilde lachen. 

yDat was mijne schuld niet .... de vergissing kwam van 
owe zgde." 

yjy hebt me er in laten loopen." 

ylk kende u ook niet .... den eersten dag . . . ." 

, Anders had-je me nog wel erger toegetakeld 1" zei Steinhans, 
wiens toom over de mystificatie in het aangezicht der liefelgke 
meisjesgestalte spoedig verdween. 

9 Maar wil-je niet gaan zitten?" 

Terwyi Hetty stil aan zgne uitnoodiging gehoor gaf, begon de 
baron ook de twee andere kaarsen van zyn tinnen kandelaar te 
ontsteken. 

yWeet-je, waarom ik naar Weiten wilde komen?" vroeg hg 
toen. zy keek hem vol verwachting aan. „Om jouwentwil en om 
Fred," voegde hg er snel met eene zekere spanning achter. Een 
trek van teleurstelling sloeg om haar mond. 

,Zeg eens, oom," sprak ze nu na een kort poosje, met fiuis- 
terende stem, „gelooft u dan ook, dat ik met hem gelukkig zal 
worden ?" 

Steinhans haalde norsch de schouders op. 

«Waarom niet?" zei hy dralend, „als je van hem houdt. — " 

„Maar dat doe ik niet .... En dat weet hg ook .... maar 
toch — " zg vouwde op eenigszins zenuwachtige wgze de handen 
te zamen. 

„Niet, dat hy mg antipathiek is, weet u . . . . ik mag hem heel 
graag als danser .... of partner bg 't spel .... anders niet. — 
Maar dat is toch niet genoeg voor 't huweiyk, is 't wel?" 

„Natnuriyk niet," bevestigde de baron levendig, „dat wil zeg- 
gen," voegde hy er langzamer en met eene veranderde stem by, 
„dat andere kan nog wel komen . . . ." 
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yNeen oompje,'* yiel ze hem hier bgna hartstochtelgk in de 
rede, ^dat komt nooit .... reken daarop .... dat kan ik a be- 
I weren." 

H^ keek uitTorschend in 't jonge genoht, dat heel laogsaam 
met een purperrood bedekt werd. 

„Zoo?'' zei hg halfinid en glimlachend, maar met een zonder- 
ling vreemd gevoel in de borst, „dan heeft de jongen weinig kans.*' 

«Hij zal 't wel te boven komen," antwoordde ze kort. 

«Zgne liefde? Denk-je?'' 

„En 't mislukken van zgn berekening . . . ." 

,Halt," zei Steinhans met strengheid, Je bent op 't pnnt, een 
leelgk en onbillijk oordeel te vellen." 

„Oom," sprak ze nu met eene half luide, dringende, door de 
aandoening klankloos geworden stem, „wanneer ü 't mij raadt, 
dan neem ik hem. Aan ü heb ik mgn leven te danken. Had u 
me deetgds niet uit het Ottermeer .... en met eigen levensge- 
vaar .... u heeft een recht op mij ... . En ik vertrouw u . . . . 
u zal me niets slechts raden. Wat moet ik doen? — Ik sta zoo 
alleen op de wereld .... eene wees .... en zoo nutteloos, weet-u, 
daarom wilde ik artiste worden .... zeg me, wat u er van 
dunkt of ik " 

Zg hield op, alleen hare mooie oogen vroegen nog, welsprekend 
en angstig. 

Hg schudde misnoegd bet hoofd. 

„Dat kan ik niet," zei hg bgna ruw. Verdrietig — scheen het 
haar toe, „dat moet je je zelve afvragen je hart." 

Het bloed schoot haar in de wangen. 

„Goed," zei zij opstaande en met fonkelende oogen, „u wil 
dus niet Dan handel ik naar eigen goeddunken .... en trouw 
Fred .... u kan 't hem ^'schrgven .... van daag nog — " Zij 
sprak haastig, met toornigen nadruk. „Maar één ding wil ik u 
toch nog zeggen, oom Lodewijk. In u heb ik me deerlijk ver- 
gist — vreeselgk bedrogen Zoo lang ik denk, heb ik u 

vereerd — en zoo trotsch en gelukkig was ik, dat juist ü mg 't 
leven gered heeft, omdat ik u voor edeler en hoogdenkender ge- 
houden heb dan al de anderen .... en voor rechtvaardiger .... 
maar u is dat niet, o neen, u kiest Fred's partg, omdat hg de 
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zoon Yan nw zuster is ... . daarom vergeeft a hem alles .... 
ziJDO sohalden .... en ook dat hy mij alleen om mgn geld wil 
nemen . • . . m g n lot is a onversohillig — '' Hier kwam een kort, 
droog gesnik nit hare keel, „en — en — ik won, dat n me toen 
maar had laten verdrinken in het Ottermeer." 

yDat zou ik hgna ook," zei Steinhaus nu met eene eigenaardige 
gelaatsuitdrukking, ,ten minste dan zou ik nu niet in zoo'n ellen- 
dige verhouding .... tegenover Fred staan." 

,Ik heb u immers al gezeid, dat ik zgne vrouw ¥ril worden," 
wierp zg met eene soort van smartelgken trots er tusschen. 
«Schrijf hem dat dan toch." 

,Ik zal hem schryven!" Hjj richtte zich met het bovenlichaam 
op, Boodat hy haar vlak in de mooie, door de aandoening voch- 
tige oogen zien kon. ,En wel, dat zich het oude spreekwoord 
weder eens bewaarheid heeft : wie voor een ander een kuil graaft, 
valt er zelf in — " En toen zy hem met open mond en oogen 
aankeek, ging hy op byna overmoedigen toon voort: ,En dat 
het oude oompie, dat als huwelgksmakelaar uitgetrokken is, onder- 
weg niet alleen een splinter in zijn been, maar ook een andere in 
zgn hart gekregen heeft, die heel, heel moeilijk te genezen is." 

In dit oogenblik ging de deur open en kwam juffrouw Rainer 
met de lamp in de hand binnen. 

9 Ach," zei zij in lachende bewondering, van het eene blijde 
gezicht naar 't andere opziende, „hier is al licht " 

„Goddank," antwoordde Steinhaus, zich buigende en Hetty's 
hand in de zgne nemend. „Ik ben lang genoeg in 't duister 
geweest." 
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Naar FBIDl S€HANZ. 



In een smal Alpendal, rondom door kantige bergruggen af- 
gesloten en bespeeld en doorbruist door een woest schuimend 
ririertje, ligt op 't hoogste punt een groep huizen, waar des 
zomers steeds logeergasten vertooTen. Eene vrouw verrioht daar 
den postbodedienst. 

Drie uren lang gaat men van 't laatste poststation, een in den 
broeden bergketel gelegen groot dorp, den naasten weg door 
boschage en weiland naar Zirbelau. Maar die weg loopt niet 
altijd over een gladde heirbaan, doch in allerlei bonte kronke- 
lingen, de groene hellingen op en af. ledere boer in al de kleine, 
ver verstrooide huizen en afgelegen hoeven, ja bijna ieder vee- 
hoeder in zgn eenzame hut houdt er zgn krantje op na, en al 
de kleine herbergen, die een glas wgn met kaas en brood aan 
vermoeide bergbeklimmers voorzetten, hebben ook hun brieven- 
bus, en zoo mogelgk ook prentpostkaarten te koop. 

Agaat dient dus flink door te stappen, om het gansche groote 
terrein af te loepen. Maar des zomers, en zelfs als het brandend 
heet is, acht zg dat alles loch maar kinderspel. In den herfst en. 
onder den regentyd in 't voorjaar, als de wegen overstroomd en 
half weggespoeld zgn, dau is 't een ander ding. En des winters, 
bg sneeuwweder en storm, in die korte, in 't ingesloten Alpen- 
dal bijna ongeloofelgk korte dagen! De uitspanning te Zirbelau, 
het laatste doel van haar tocht, is dan natuurlgk gesloten, en 
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waard en waardin honden in het hnn toebehoorende huis in 't 
dorp hun welkome winterrust, die veel op een winterslaap gelgkt. 
Ook de veehoeders hebben hun beesten op den herfstmarkt yer- 
kocht en wachten in een of ander warm hoekje de lente af, om 
dan met nieuw aangekochte kudden weder naar de ontluikende 
sappige hooge weiden te trekken. Toch blyft het le?en in de 
bergen nog altijd ?ol eenzaamheid, en tusschen deze en de buiten- 
wereld Yormt Agaat de postbodin bijna de ëenige terbinding. Al 
die nietige huisjes, die zich op den weg door een kronkelend 
rook wolkje, in de schemering door een glimmend lichtpuntje ter- 
raden, hebben in 't post?erkeer heel wat te beteekenen. Daar 
wacht in het eene een allesbehalve ingevroren meisjeshart op 
den groet van haar liefete, die in de hoofdstad dient ; in het andere 
smacht een oud moedertje naar tijding van de veraf wonende zieke 
dochter; doch in allen zonder onderscheid hunkert de huisvader 
naar de onmisbare gezellin by het avondpijpje, de courant. 

Als een soort van aangenamen electrischen stroom, als eene 
verschijning uit een verafgelegen wereld, werkt het door de diepe 
stilte, wanneer Agaat buiten de sneeuw stampt van hare flink 
met spgkers beslagen schoenen. Tevergeefs laten wachten heeft zij 
nog nooit gedaan, wanneer er 't een of ander te bestellen viel. 
G^n onweder, geene ongesteldheid heeft haar ooit teruggehouden. 
Met onfeilbare trouw aan haar plicht vervult zij haar ambt. En 
dat al sinds tien jaren. En eene vrouw, kyk! 

Haar geheele lichaam is als geschapen voor den zwaren dienst, 
voor den straffen, flinken looppas, waarmee zij haar weg maakt. 
Ontzagwekkend breed van heupen en daarbij toch lang en flink 
en uit de kluiten gegroeid, lijkt zij een mooie, rechte woudboom; 
het hoofd met de oorspronkelijk fijne, door wind en weer nu 
geharde en reeds verbruinde trekken, draagt zij trotsch op haar 
krachtig slanken hals; vast, zoodat de ergste wind geen haartje 
vindt om mee te dartelen, zitten hare gladde, sterke vlechten — 
koolzwart haar heeft zij en lichtblauwe, scherpzichtige oogen — 
om het ovale hoofd. G^n zweempje van vrouwelijke teederheid 
en zwakheid aan de gansche vrouw; alles energie en kracht — 
en toch vrouwelijkheid I Yrouweiyke kernachtigheid en kloek- 
heid; — dat is het in 't oog vallend eigenaardige aan Agaat. 
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Daar haar geeo nog zoo yroolijk gebabbel, geen nog ssoo Tér- 
lokkend warm etens- of koffie-luchtje langer dan de noodzakelgke 
minnten rnst in keuken of kamer bonden kan, gaat Agaat yoor 
streng door; onder de zomergasten te Zirbelau weet men even- 
zeer, dat Agaat geen grapje yerstaat. Zaken zijn zaken bg haar; 
naar volgorde deelt zij de gerangschikte brieven en stukken ait, 
zooals zy die op het kantoor in haar zak gelegd heeft; van on- 
geduld of voorkeur eisohen is dus geene sprake; flink en kortaf 
wijst zy die voordringers af. 

De ongeduldigste en haar het minst sympathieke is in dezen 
nazomer eene jonge dame uit Mnnchen, door de logeergasten 
— „de mooie kleine** betiteld. Tot versterking harer zenuwen is 
zy in die goud uitstralende augustusdagen naar hier gekomen, 
door haar echtgenoot begeleid, wien zijne drukke dokterspraktgk 
daags daaraanvolgende weder naar huis riep. 

„Die heeft iets, iets heel bijzonders, wat haar zoo gejaagd en 
koortsig naar hare brieven laat uitzien, iets wat niet heelemaalin 
den haak schynt te zijn,*' heeft de slimme Agaat al spoedig opge- 
doken. De vele briefkaarten en brieven met het doktersadres van 
den echtgenoot wekken die ontroering niet ! — Maar wat gaat 
het Agaat ook aan! Die weet en ziet zooveel en ziet toch niets. 
Dat het vrouwtje zekere brieven met een zeker adres niet toever- 
trouwt aan de brievenbus daarboven, maar haar die altijd eigenhandig 
toestopt om mee te nemen, is onze Agaat immers om *t even! 

Als een najaarsbloem staat de kleine vrouw in een onpraktisch 
lange lila zomerjapon dan altijd op het sappige grasveld onder 
het huis, waar Agaat met hare vlakke, lange stappen by het 
vlug klimmen het eerste aankomt. 

„'t Is in orde !" zegt de bodin kortaf, neemt haar den brief af 
en spoedt zich verder. Rusteloos, zonder stil te staan, als door 
innerlijke veerkracht van alle vermoeidheid ontheven, stapt zy nu 
op den naasten rechten weg dalwaarts voort. Alsof zy iemand 
haar hoorde roepen, alsof men haar aan een onzichtbaar koord 
trok, zoo flink schrijdt zij voort. Dan echter, na een uurloopens, 
vermindert haar spoed. Als een groot, trouw, blauw oog kijkt 
het haar uit den dalgrond aan. Een door boschage en dennen om- 
ringd meer van eene eigenaardig diep blauw-groene kleur, van 
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het middelpunt nit zwart-blanw doorstraald, als eene wezeniyke 
iris, valt de gansche breedte van bet dal. Aan dezen kaot yan 
den oever schommelt in de nabijheid van een hut een bootje. 
Een jonge sohippersmaat haakt even den ketting yan den ringen 
roept haar daarbij een luid goejen ayond! toe. Als eene 
verademing trilt het door Agaat^s ledematen : de vreugde van eens 
goed. ait te msten, de eerste, eenige, volledige rust op haar 
langen dag. 

Zoo is 't eiken avond, ' wanneer zy de boot aan den oever wach- 
tende vindt. Een gevoel van rust en van voldaanheid vervult 
dan hare ziel, heldert dan de uitdrukking van zorgzaam plichtge- 
voel op hare geharde trekken op. De jonge maat, de zoon van 
den veerschipper, krggt er een hartelijk bedankje voor, dat hij 
op haar gewacht heeft. Sedert tien jaren, zoo lang zy haar ambt 
vervalt, bevleugelt iederen avond, waarop H meer zonder gs en 
bevaarbaar is, dezelfde hoop hare schreden. Het bootje, waarin de 
bewoners iederen avond naar hun woonplaats terugkeeren, be- 
teekent voor haar ruim een half uur winst, een vroeger thuis- 
komen bg haar zieken, lammen man, een half uur geluk méér 
voor hem, een half uur avondvrede méér voor allebei. 

En voor haar alléén nog iets onbeschrgfelgk genotvols: deze 
avondtocht over 't meer! Zelden heeft Hans buiten haar nog 
mensohen in de boot. En al mocht dit ook wezen, de lieden uit 
den omtrek zgn 't gewoon, dat Agaat des avonds vermoeid en 
stil is. Zwggend over den rand der boot in 't geheimzinnig don- 
kerblauw van 't meer te turen, heeft voor haar een nooit ver- 
zwakte bekoring. . Wanneer daarbg de avondhemel zgne laatste 
rozige wolken in het meer weerspiegelt of de scherp geslepen 
maansikkel haar glans daarin bekgkt, komt niets de plechtige 
stemming in haar gemoed nabg. Feestavond is 't dan voor haar ! — 
Ach, wat is dat voor eene heerlijke gewaarwording! Zg houdt 
van 't meer — als het vertrouwelgkste tehuis lonkt het haar toe. 
Ieder boschage kent zg aan den oever, eiken straal der wonder- 
bare iris. Ginds, naar 't midden toe, is die donkere vlek, die van 
ondoorgrondelgke diepte spreekt, waaruit al hare rust, al hare 
kracht afkomstig is! — — — 

Agaat houdt van 't meer. Want een dieper uitrusten dan dat 
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hoogte zijt. Ik heb q bemind tan het oogenblik dat ik n aw 
servet zag op?ouwen. Ik ben. weduwnaar en gij zijt wedawe. 
Het verleden is voorbij: waarom zooden wg geen paar kannen 
vormen ?" 

Wij zagen elkander lachend aan ; eene levendige blijdschap yer- 
dreef alle overdreven gevoeligheid. 

,Het verleden is voórbg; waarom zouden wjj geen paar kun- 
nen vormen?" herhaalde ik. ^Jonee heeft gelijk/' Ik sloot hare 
hand vaster in de mijne en trok haar zacht naar my toe, wat zij 
toeliet zonder zich te verzetten. 

„Ge zijt op het punt uw gezelschap te verliezen, zoodat het 
noodig is dat ge naar ander uitziet.'' Haar bekoorlijk gezichtje 
kwam steeds dichter bij het mijne. ,,Boyendien/' riep ik opge- 
ruimd, „ge hebt op het oogenblik geene enkele verbintenis !'' 

„Dank o," zeide zg, „ik wil geene verbintenis in de provincie 
aangaan, en ik heb gezworen nooit met iemand van mgn beroep 
te zullen trouwen: zij deugen allen even weinig." 

„Hoe! houdt ge mg voor een tooneelspeler P" 

Mijne lippen raakten bgna de hare. 

„Ge hebt de rol van lord Dundreary gespeeld en u behoorljjk 
daarvan gekweten." 

Onze lippen ontmoetten elkander. 

„01 August I" liet op dat oogenblik mevrouw Windpegs stem 
zich hooren, „de overmaat van geluk doet mij het bewustzgn 
verliezen I" 

„Open de armen even, mijn schat; ik ga gauw een glaasje 
Damtidam voor je halen," antwoordde de stem van Jonee. 
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DE BURCHT TE COCHEM. 

DOOR 

LBONABD STEVENS. 

(Met twee Platen,) 



Zelden zag men zooTeel glimmende en zweetende gezichten bijeen, 
zelden zag men handen zoo gretig en verlangend naar een glas 
water aitstrekken, dan op den 18en Juli 1901 op het brandend heet 
perron van het Moezelstation te Coblenz. Die arme, amechtige 
reizigers, afgemat heen en weer schaiyende over het schaduwlooze 
pad, betwistten elkaar onder de daarnaast gelegen veranda élk 
streepje lommer. 

Toen het tochtje naar Cochem langs de kale, vuur nitspattende 
Moezeloevers, met zelfs geen zweem van een koeltje in een sinds 
den vroegen ochtend heet gestoofden coupé 1 

Zoo kwamen wy te Cochem aan, waar het Union-hótel ons 
opnam en wg onder de koele veranda ons heerlyk verfriscbten en 
van het mooie uitzicht op de zich kronkelende rivier genoten. 
Och, als de Moezel meer bosch en schaduw, meer water had, zou 
men daar graag weken vertoeven. Doch van dit alles is er te 
weinig: de menschen kunnen er geen lommer en de booten geen 
water vinden. De Moezel is de R\jn in miniatuur, met dezelfde 
bergen, dezelfde bevallige bochten en dezelfde aardige stadjes, die 

1901. m. 12 
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zich aan de oeyers genesteld hebben. Maar — op den Bgn b 
drakte en beweging, een gaan en komen van statige stoom- 
booten, van zwoegende sleepbooten met Tier, vyf diepgeladen 
schepen achter zich, kortom met steeds afwisselende stoffage. 
Op den Moezel daarentegen is de komst van schip of boot eene 
gebeurtenis. Meer dan 24 uren hebben wij te Cochem vóór het 
hotel de stoomboot zien liggen, yermoedelijk steeds in twgfel of 
zij naar Coblenz gaan zon, ja dan neen. Eindelgk besloot zij te 
gaan. Er werd herhaaldelyk gelnid en geloid! Ten slotte waren 
er 13 passagiers en roet dit noodlottige getal ondernam de boot 
den moeiteyollen tocht naar Coblenz. Cochem, de parel yan den 
Moezel geheeten, mag echter trotsch wezen op hare burcht, die 
de gansche streek beheerscht en reeds van yerre met hare torens 
en tinnen zichtbaar is. Het eigenaardige yan dit goed onderhouden 
en grootsche kasteel is, dat het tot 1868 eene ruïne, een oude 
steenklomp was, doch eerst daarna als een schitterende fenix uit 
zijn asch yerrezen is. 

Toen het in 1689 door de Franschen yerwoest was, stak men 
geen hand meer uit om de meer en meer afbrokkelende muren der 
oude yeste weder op te bouwen. Er waren dan ook nog slechts 
luttele oyerbiyfselen yan het steyige bouwwerk aanwezig, toen een 
man yan groeten kunstsmaak en ontzaglijk fortuin het besluit 
nam, de oude burcht in al haar yoormaligen glans weder te doen 
opstaan. Deze man was de in de Duitsche kunstwereld als kenner 
en Maecenas zeer geachte heer Louis Rayené uit Berlijn. Bg een 
bezoek aan Cochem in het jaar 1868 yatte hij, yerlokt door de 
schilderachtige ligging der ruïne op den stellen bergtop, met het 
uitzicht op het Moezeldal, het plan op, dit slot weder op te bouwen. 
Toen hij yan den fiscus de ruïne gekocht had, stonden er nog 
slechts de wachttoren met zijne dikke muren en zijne onder- 
aardsche gangen, en eenige stukken muur. Met twee beyriende 
architecten toog nu de eigenaar aan het werk, om te trachten 
het nieuwe slot zooyeel mogelgk yolgens de blootgelegde funda* 
meuten weder op te bouwen. Toch hechtte men zich niet angst- 
yallig aan de oude yormen, maar hield ook rekening met de 
behoefte yan onzen tijd, yooral wat inrichting en meubileering 
betreft. Aldus ontstond er een woning, die op de gelukkigste wgze den 
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comfort van den tegenwoordigen tijd met de middeleeuwscbe knDst- 
▼ormen yerbindt, — een verblijf^ zooalei men 't zich niet licht 
mooier en beyalliger denken kan. 

Hetgeen uit die samenwerking ontstond, is een rijk, yoortref- 
felgk onderhouden kasteel met prachtige zalen, indrukwekkende 
ballen en vertrouwelijke vertrekken, waar oude kunst zich aller- 
gelnkkigst net nieuwe paart en waar op bijzonder geslaagde wgze 
onde meubelen en kostbare antieke Smyrna- en andere tapijten 
met het beste wat onze tyd oplevert, tot één geheel zgn bijeen- 
gebracht. Yoor de meubileering van het inwendige, wandbeklee- 
dingen, tapgten en meubels is de Duitsche renaissance, waarin 
de heer Ravené zelf zich zoo goed thuis voelde, bg voorkeur toe* 
gepast. Aan de rustelooze bemoeiingen van den artistieken op- 
bouwer is het gelukt, eene reeks voorbeeldige meubelen uit dien 
lang vervlogen tijd op te duiken en ze in zijn lievelingsverblgf 
smaakvol te rangschikken. Zoo vindt men in de woonvertrekken 
prachtige oude kasten, over de vijftig in getal, rijk met inleg- 
werk versierd, kisten (truhen) en tafels uit den bloeitijd van Neu- 
renberg ; de haarden en schouwen zgn trouwe navolgingen van 
oud- Duitsche modellen. 



Langs tuinen en wijnbergen bereikt men in een kwartier het 
oud-nieuwe kasteel. Rustbanken in den vorm van prieelen met 
allegorische bas-reliefe versierd, noodigen onderweg tot rusten uit ; 
een met wilde wijngaardranken overdekte gang brengt ons 
spoedig aan de massief ijzeren deur, welke toegang tot het voor- 
hof verleent. 

Het uitzicht van het plat, waarop zich een kanon bevindt, is 
zeer schoon: aan den voet van den berg ligt Cochem; op een 
heavel in den achtergrond, nog binnen de stad gelegen, verheft 
zicli het oude Kapuzijner-klooster met zijne kerk. 

De kapel van het kasteel vooral mag, zoowel wat bouwstgl als 
versiering betreft, een kabinetstuk der Gothiek genoemd worden. 
De vier vensters van het bedehuis zijn met glasschilderwerk ver- 
sierd, dat van zeer oude dagteekening is. Het orgel is nieuw, de 
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kansel van kunstig gesmeed gzer is afkomstig oit het klooster 
Stubben bg Bremen. De luchters en het kruisbeeld van gesmeed 
ijzer zijn naar teekeningen der twee bouwmeesters gemaakt. 

Een overdekte gang geleidt naar het „Eayab'erenhms", welks 
deur met het wapen van Rarené versierd is; twee logeerkamers, 
N^. 3 en 4, worden den bezoeker vertoond; in het geheel zgn er 
21, die elk een antieke kast, tafel, stoelen, tapijt en verder allee 
wat tot een welingericht slaapvertrek behoort, bevatten. In de 
vensternissen zijn zinspreuken aangebracht, die door hunne kem- 
achtigheid treffen. 

In N^ 3 vindt men b.v. : 

„Ist das Haus ^r übel dran 
^ Kraht die Henn und schweigt der Hahn." 

„Wenn der Neid kuunt bronnen wie Feuer 
„W&r das Holz nicht halb so theuer.'* 

„Der beste Rath ist in der Noth : 

„Mensch hilf dir selbst, so hilft auch Gott." — 

N^'. 4 bevat de spreuk: 

„Koramt ein Ochs in andres Land 
„Er wird doch als ein Rind erkannt." 

De buitenkant van het Eavalierenhuis is eveneens met zin- 
spreuken versierd: 

„Allerlei ist Zweierlei" 

„Die Sneke und auch der Regen wurm, 
„Die haben selten grossen Sturm.'* 

„G^eh ein, geh aus, Bleib Freund dem Haus." 

„Frayen und GFeld, Regieren die Welt." 

„Jeder gute Gast findet hier Rast. 
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Treden wij nu door eeoe gebeeldhouwde deur de ridderzaal 
binnen. Geene overlading, geene bonte kleuren-ophooping, zooals 
men op Stolzenfels of de Wartburg te zien krijgt, maar welover- 
daohte yersiering en eene rangschikking, die verfijnden smaak 
en diepe kennis openbaart. Gothisch welft zich de rijk beschilderde 
booten zoldering; in de verschillende vakken zijn beurtelings de 
heraldische rijksadelaar en de beeltenissen dier keizers aange- 
bracht, wier namen in de geschiedenis der Burcht hunne plaats 
hebben. 

Aan den zuidelgken wand dezer zaal is eene rijke tropee van 
Anstralische wapenen aangebracht. Daartegenover verheft zich 
aan den noordelijken gevel wand een ontzagwekkende steenen 
schoQw, die in gulden letteren, in de Latynsche en Duitsche taal, 
de geschiedenis van het kasteel en zijn herbouwing bevat. 

Rechts en links van de schouw twee heraldische steenen figuren 
(van Profesor Mohr); daarboven verbindt eene houten gaanderij, 
de wapenen der pfaltsgraven van het Rijk en van het Eeur- 
vorstendom Trier dragend, de beide lange wanden. 

In een uitstekje (erker) dat tot een balkon toegang verleent, 
heeft men een heerlgk uitzicht. Ook hier, even als in ridderzaal 
xelve, bestaat de stoffeering uit zware eikenhouten stoelen met 
prachtige stoffen overtrokken. In denzelfden stijl zijn de rustbanken, 
waarop de gasten na den maaltijd zich nee^vleien. Twee overheer- 
Igke eikenhouten kastjes bekoren door hun edel snijwerk, evenals 
een moderne luchter van gesmeed ijzer, die door den overleden 
slotheer steeds als een toonbeeld van hedendaagsche smeedkunst 
in hooge eer werd gehouden. Tegen de balken der zoldering zijn 
de honderden waskaarsen aangebracht, die zeker des avonds een 
tooverachtig licht in deze ruimte zullen verspreiden. 

Het borstbeeld van den overleden oprichter, byzonder gelykend, 
naar de vrouwelijke gids beweerde, heeft ook hier in een nis eene 
plaats gekregen. Opmerkelijk zijn de portretten van Rubens en 
Titiaan in olieverf. Groote tyger- en berenvellen bedekken den 
ingelegden vloer. 

Onze weg brengt ons nu paar het j,hooge kasteel", waarvan 
slechts eene verdieping voor den bezoeker toegankelgk is, daar 
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dit alles de woning der familie Rarené, de bibliotheek, kortom 
allerlei vertrekken bevat, die met denzelfden smaak en dezelfide 
pracht als al de anderen zgn ingericht. 

Wat men er van te zien krijgt, bekoort door den eenvoud en 
den verfijnden smaak. De wanden zijn met echte gobelins be- 
hangen; studiekoppen van moderne meesters, kopieën naarTitiaan 
en andere Italiaansche kunstenaars brengen afwisseling in de stille 
harmonieuse kleuren. 

De eetzaal, in rgken Renaissance-stijl, inag wel in alle opzichten 
als 't schoonste van al 't bezienswaardige beschouwd worden. In 
de deur oud snijwerk, Christus' geboorte voorstellende; de lange 
zijden der zaal zijn versierd met twee groote wandschilderingen 
(terugkeer van de jacht en een Bacchus -optocht) van Professor 
Ewald. Tusschen de vensters staan drie eikenhouten kastjes, pronk - 
juweelen van prachtig sngwerk. De eene wand wordt bgna in 
zijne geheele breedte tot aan de zoldering ingenomen door een 
reusachtig eikenhouten buffet. Kannen en schotels van zilver, 
koper, brons, tin en glas prgken hier in menigte: het een al 
mooier, rijker van vorm en antieker dan het andere. De daar- 
tegenover liggende wand wordt door de met eikenhouten lijst be- 
kroonde steenen schouw ingenomen. Deze schouw is afkomstig 
uit een oud huis aan den Moezel, en verdient de bewondering van 
een ieder, die iets voelt voor den smaak en de voorbeeldelooze 
techniek dier middeleeuwsohe kunstenaars. 

Ook in de eetzaal hapert het niet aan pittige spreuken. Zoo b.v. : 

„Wer seiner Stiefel nicht trinken kann 
Ist fürwahr kein deutscher Manu." 

„Einerlei Speise an jeglichem Tag 

„Selbst nicht des Eaisers Beichtyater mag.'* 

„Wohl herrlich ist ein tiefer Zug aus vollem Becher Wein, 
Doch ist der allerbeste Zug, den Freunden treu zu sein." 

Overal waar de harmonie er niet door verstoord werd, is het 
oude met het nieuwe samengebracht. Men raakt niet uitgekeken 
van al het moois en zeldzaams, dat men ziet, en voelt zich zoo 
volkomen in die oude tgden verplaatst, dat men er zich geheel 
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noee yereenzelvigt. Men geraakt in vervoering over eene creatie, 
het verledene zoo betooverend met het tegenwoordige in ver- 
band heeft weten te brengen. Van den schepper zelve, den heer 
i*avené, den arbeidzamen man, die zich zoo gelukkig voelde in 
oei smaakvol en bedachtzaam herbouwen van zijn kasteel, ver- 
klaart men zich zoo ten volle de spreuk, die hij destgds in de 
Kamer van zijn zoon, den tegenwoordigen slotheer, liet aanbrengen : 



«Arbeite gem und sei nicht faul, 
«Gebratene Tauben fliegen nicht i 



ins Maul." 

De tegenwoordige bezitter, de heer L. Ravené te Berlijn, staat, 
evenals zyn vader, een ieder gaarne toe, onder leiding van den 
eoncierge of burchtbewaarder de herrezen burcht te bezoeken, die 
op zulk eene merkwaardige wijze oud en nieuw samenbrengt. 
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DOOR 

S T A N O O. 



Eene Heldin. 



Peinzend staart ze in de ruimte, er is niets te zien in de straat, 
in de kamer hoort men niets, niets dan het eentonig tik, tik, tik 
der naaimachioe, dat de stilte verbreekt. 

Met een beweging van ongeduld schudt ze opeens het goWende 
donkerbruine haar weer op den rug, het was haar over de 
schouders in het gelaat geyallen; nu keert zich het mooie, nog 
zoo kinderlgke gezichtje naar haar moeder, die aan de tafel zit 
en met vlugge hand het wieltje der machine doet ronddraaien. 

„Mama, waarom hebt u geen vriendin ?" 

„Geen vriendin? Wel kindje, daar heb ik nooit naar verlangd; 
ik heb genoeg aan pa en m'n kleine dochtertje." 

„Nu, ja, dat is wel mogelijk, maar ik meen zoo wat dames- 
kennissen; er komt hier nooit eens een visite, het is zoo saai, 
zoo saai ! . . . . Bij de mama van Charlotte komen altijd be- 
zoeken .... Als Mevrouw Eorver haar jour heeft staan we altjjd 
om een hoekje van de kinderkamer te kgken naar de toiletten 
der dames. Maar hier is het zoo eentonig .... altgd het 
zelfde.... bahr 
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„Is m'n kleine meisje onteyreden? Foei Nelly! Daar heb je 
tooh geen reden toe." 

,Nee ma" .... en het slanke, TgftieDJarige meisje stond op, 
kwam naar de tafel, sloeg haar arm liefkoozend om baarmoeders 
bals, dan keek ze met baar groote, oprechte, zielvolle broine oogen 
de moeder aan en zeide: 

„Eigenlgk toch wel een klein beetje, moeke .... Nu ik met 
Cbarlotte yriendinnelje ben en nog al veel bij baar kom, vind 
ik het bij baar thuis zoo heel anders, zoo veel gezelliger .... 
Hier is het altijd zoo stil, hè ma, en we gaan nooit eens uit, be- 
halve eens wandelen .... Waarom gaan we nooit eens naar de 
Tent in 't Bosch, ma? Lotte zegt: ,daar zgn alle officieren iid 
van', en pa is toch ook officier!" 

Een gloeiend rood verspreidde zich over het fijne, nog zoo 
schoone gelaat der moeder; met een zachte beweging schoof ze 
den arm van haar kind weg. Zonder haar in de oogen te zien 
zeide sg slechts: 

9 We houden daar niet van, Nelly .... Maar als m^n lieveling 
zich verveelt, zullen papa en ik eens overleggen, waarmee we 
je jonge leven wat vroolijker kunnen maken; je weet toch, m'n 
schat, dat je ons boven alles gaat, boven ons eigen geluk of 
genoegen." 

,0 ! ma ... . lieve ma ! Zoo heb ik het niet gemeend. Ik ben 
zoo gelukkig als ik maar zijn kan, veel gelukkiger dan Charlotte 
en kleine Lili, want die zitten bijna altijd alleen bij de meid, omdat 
haar ma zoo veel nitgaftt en zjj nog te jong zijn om in de wereld 
te komen, hebben ze mg verteld. 

«Eerst begreep ik Lot niet, toen ze eens zeide: ik ga nog niet 
uit Ik moest lachen, want ma, we waren uit toen ze dat zei, 
we wandelden toen met haar mama. Ze heeft me toen uitgelegd, 
dat een jonge dame pas uitgaat als ze eerst op de kostschool is 
geweest, dan haar belijdenis heeft gedaan en ... . daarna door 
haar pa en ma aan de vrienden is voorgesteld. Dat begrijp ik 
DU best. Ga ik ook naar kostschool, ma, als ik van school kom ?" 
„Hé Nelly! Yan ons weggaan, onze eenige; zou je dat willen ?" 
«Och, alleen maar voor korten tgd, moesje, al de meisjes gaan; 
en ik dan alleen niet? Dat staat zoo gek; vindt u niet? Maar 
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aan wie zoa u me moeten preseBteeren ; o kent niemand, wel ma ?" 

„Na kindje, breek daar je hoofdje maar niet mee, je bent pas 
vijftien" 

„Pas, pas! Orer yier maanden word ik al zestien." 

„Ja Nelly, kleine kinderen worden groot." 

En moeder loosde een zwaren zucht toen zy dit zeide; ze be- 
gon ^weer haar wieltje met ij Ter te laten rondsnorren, tik, tik, tik 
was weer het eenige wat men hoorde. 

Nelly nam een boek, waarmee ze zich weer naar haar oade 
plaatsje aan het venster begaf. 

* 

„Dag Ed; dag Ed ! Blgf je na een poosje bij ons, ga je van 
middag met ons uit?" 

„Dag kinderen; dag Lietje, dag juffrouw!" Met een vluchtige 
buiging voor het vreemde jonge meisje, half nog een kind, maakte 
Eduard Eorver zich van zijne zusje af, die hy in den gang had 
aangetroffen toen hg uit Leiden arriveerde, om eenige vaoantie- 
weken in het ouderlijke huis door te brengen. Hij was student 
in de medicgnen, de oudste en eenige zoon des huizes. 

Mevrouw Eorver omhelsde haar eerstgeborene, op wien ze zoo 
trotsch was, zij schikten zich in de rieten stoelen der serre om 
eens vertrouwelijk alles te bepraten, wat er in den laatsten tijd 
was voorgevallen. 

„Wie was dat prachtmooie bakvischje, dat ik daar zooeven in 
de gang passeerde? Ze ging met de zusjes wandelen." 

„Dat is de tegenwoordige hartsvriendin van Charlotte, een 
meisje dat sedert eenige maanden op haar school is gekomen. 
Een mooi kind, nietwaar? Dat zal een pracht van een meisje 
worden en later nog onze blonde Lotte in de schaduw stellen, 
maar nu kan het haar nog niet schaden. Het is een lief, zaoht 
meisje; daarom zie ik dien omgang graag. 

„Hoe heet dat kindje?" 

„Nelly Larynx." 

„Larynx; wat een ongemeene naam; ik ken hier een officier 
Larynx." 
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„Dat zal haar yader zijn.'' 

,Neen, dat kan niet, want die is ongetronwd." 

„Nn dan zeker een oom of zoo iets, haar vader is ook 
officier." 

„Zoover ik weet is er hier maar één Larynx in garnizoen ; 
maar ik kan me vergbsen, zoo goed ben ik hier niet op de 
hoogte van de officieren ; ik zal er eens naar imformeeren te 
Leiden." 

„Malle jongen, hoe stel je daar zoo'n belang in; je hebt in 
dat oogenblik toch je hart niet verloren?" 

„Neen ma, zoo licht ontvlambaar ben ik nu niet, maar ik 
vond het wel een aantrekkelijk, mooi kopje en dan de vriendin 
van je zuster .... Je kunt nooit weten wat er in de toekomst 
gebeurt." 



Eenige dagen laten kwam Eduard bij zijne moeder binnen ; haar 
alleen vindende, zeide hg: 

„Ma, u plaagde me laatst met dat mooie kind, maar dat be- 
lette mg niet om eenige navraag in te stellen; daar de naam 
zoo zeldzaam is gelukte het mg spoedig op de hoogte te komen 
van wat ik wilde weten. Hoe lief en mooi dat meisje ook is, 
moet u aan die vriendschap een einde maken, want die onge- 
trouwde officier Larynx is toch de vader van dat mooie gezichtje. 
Hg le^ reeds sedert jaren met de moeder samen, en schgnt zijne 
dochter onder zjjn eigen naam te laten noemen, niettegenstaande 
zg volgens de wet daar geen recht op heeft. 

„Het arme schepseltje is daar nu wel even onschuldig aan als 
n of ik, maar ik geloof dat het toch beter is, dat onze Charlotte 
slch een ander vriendinnetje aanschaft." 

„Beter is! Natuurlijk* maak ik er terstond een eind aan als 
het is zooals je zegt. Hoe onbeschaamd van zoo'n man en hoe 
onverstandig. Is het wel zeker waar, £d? Me dunkt, ze zou toch 
niet op zoo'n deftige school zyn indien ze het kiod was van zulk 
eene moeder l" 

„Die schooljuffrouw zal dat niet weten.'* 
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„Maar dat zoa onTerantwoordelijk zgn. Dergelijke dingen móét 
men weten." 

„En u weet het evenmin!" 

„Dat is heel iets anders; als het waar is zal papa er met juf- 
frouw Tomson over gaan spreken, je weet immers dat Charlotte 
en Lili daar school gaan, en nemen we onze meisjes direct daar 
vandaan; het is ongeloofelijk lichtvaardig van het mensch en dat 
zullen we haar dan ook wel duidelijk onder het oog brengen. 
Maar ik kan het nog niet gelooven, heusch niet, Ëd." 

„Nu ma, ik kan u dan toch verzekeren dat het zoo is. Larynx 
woont met zjjne maitres in de C.-straat No. ^8. Zij is de dochter 
van een gemeenen kroeghouder; haar zuster is een publieke vrouw. 
Overigens is er op hddr niets te zeggen, nooit iets te zeggen ge- 
weest. Larynx zou ook wel met haar getrouwd zijn, maar kon 
als ofQcier geen permissie krijgen." 

„C.-straat No. 18; ja daar is onze Lotte laatst op visite ge- 
weest. Het is ongehoord I Zoo'n onbeschaamd man! Om het te 
doen voorkomen alsof hij getrouwd is; ons kind op bezoek bij de 
maitree van een officier I Het is schandelijk I" 

„Hoewel ik het natuurlijk ook volkomen afkeur en het een ge- 
heel scheve verhouding geeft, om met eene dergelijke familie om- 
gang te hebben, zoo denk ik toch niet, maatje, dat Charlotte er 
van bedorven is. Maar was ze daar dan gevraagd?" 

„Neen, nu ik er over nadenk had mevrouw, of laat ik nu liever 
zeggen: die dame of dat mensch, het geheel aan ons overgelaten. 
Nelly zeide dat zij het thuis als eenig kind altijd zoo saai en stil had ; 
dat ze aan haar mama gevraagd had of Charlotte eens een avondje 
bij haar mocht komen en dat mama had geantwoord : ,dat laat 
ik aan mevrouw Korver geheel over.' Toen zei ik dat Lotte dien 
avond wel meé mocht gaan, om haar wat gezelschap te houden; 
dus eigenlijk vragen was het niet. Het mensch zal gedacht heb- 
ben, dat we het wisten en het goed vonden. 

„Zóó iets had ik nu nooit kunnen denken; papa moet van 
avond dadelijk naar juffrouw Tomson, ik neem het haar hoogst 
kwalyk om ons in zulk een moeilgke positie te brengen. Wie 
had dat nu verwacht van zoo'n deftige school !*' 
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Een gezellige omgeying, zachte harmonische klearen, een aan- 
genaam helder licht, frissohe lacht, die door de openstaande bal- 
kondeoren binnen dringt, kalmte, rust, geluk, zoo is de indruk 
Tan dit huiselijk tafereel. 
Om de theetafel zitten drie personen: 

Larynx leest; de portefeuille met tijdschriften staat naast hem. 
Nelly maakt haar schoolwerk. 
„Papa, wat is ,prestidigitatear' F" 

„Gk)ochelaar, kind;*' dan zich wendende tot hare moeder: „Lees 
dit artikeltje eens, Anna; het zal je wel bevallen, het is goed 
geschreyen/' 

Anna legt haar boek ter zijde en verdiept zich daarna geheel 
in de „Gids", die hij haar ter lezing afstaat. 

De stilte wordt daarna alleen weder verbroken door het kras- 
sen Tan Nelly's pen. 

Daar gaat de huisbel over; alle drie zien verwonderd op; het 
Bchgnt niet vaak voor te komen dat er op dit uur gebeld wordt. 
„Heb je iets besl;eld, vrouwtje?" 
„Neen Bobert, ik ben niet uit geweest." 

De meid komt binnen en reikt den heer des huizes een 
brief over. 

Larynx bekgkt het adres, trekt de schouders op teo teeken 
dat het handschrift hem onbekend is. 

Na de lezing van het brieQe vormt zich een diepe rimpel op 
z*n voorhoofd. Anna, die hem heeft gadegeslagen, wendt nu 
haar blik van hem af. Ze ziet wel dat er iets is dat hem hindert ; 
zeker iets wat betrekking heeft op den dienst. 
„Pa, wat is ,électir?" 
Hg hoort haar niet. 

„Zeg pa, weet u het niet? Dan moet ik het in die vervelende 
dictionnaire opzoeken." 
„Hé, wat, wat vroeg je, kindje?" 
„Wat ,électif» b?" 

„O, dat is , verkiesbaar' .... Ben je haast klaar. Nel ; 'moet 
je nog niet naar bed?" 

„Naar bed, pa? Het is pas half negen. Is u met den tgd in 
de war? Ik ga toch al tgd om tien uur." 
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,Ik wist niet dat het nog zoo vroeg was .... Met een zucht 
zoekt hij eea tijdschrift op uit de portefeuille. 

„Scheelt er iets aan, Robert?^' vraagt Anna met bezorgde stem. 

„Ik zal het je later wel vertellen; ik dacht aan iets anders.'' 

Nelly, nu klaar met haar werk, vraagt aan hare moeder met 
een verlangenden blik naar „Eigen haard'' dat op de tafel ligt: 

„Ma, zal ik m'n haakwerk halen of nog een uurtje lezen?" 

„Ik zal maar niet vragen waarin de jonge juffrouw meer zin 
heeft; nu lees dan maar"....; en met teederen blik ziet de 
moeder naar het aardige, jonge gezichtje van haar kind. 

Om ruim tien uur staat Nelly op, het behoeft haar niet her- 
haald te worden, dat ze nu moet gaan rusten. 

Zoodra de deur zich achter het kind gesloten heeft zien de 
ouders elkander aan. 

„Is er iets, Robert, iets dat ook mij aangaat, wat staat er in 
dat brieQe?'* 

Larynx staat op, schuift zijn stoel i^aast den haren, legt zijn 
arm om haar schouder. 

„Sterk wezen, lieveling; moedig zijn. Wij kunnen er niets aan 
doen; samen ons leed dragen hoor, kind; zooals we nu al zoo 
veel jaren gedaan hebben." 

„Ja man, ik zal m'n best doen. Maar wat is er ... . wat ? Is 
het iets dat Nelly deren zal?" 

„Betrekkelijk wel, maar we zullen een middel zoeken om haar 
te sparen. Dat briefje was van de schooljuffrouw. Zg verzoekt 
me héél beleefd, om mijn dochter van hare school terug te nemen. 
Onmiddeliykl 

„Er valt niet het minste op ons kind aan te merken," zegt ze, 
„ik zal de reden wel begrijpen en, naar ze hoopt, geen reken- 
schap vragen van dezen maatregel. Dat zou slechts pjjniyk zjjn 
voor beide partgen." 

„De zonden der vaderen" .... zegt Anna zacht voor zich heen. 

„Neen kind, neen. Van zonden is in ons geval geen sprake. 
De wanverhoudingen in de maatschappij. Wij deden geen zonde. 
Zgn we elkaar niet even trouw, ja trouwer dan sommige voor 
de wet gehuwde paren. 

„Hebben we elkaar niet altijd liefgehad boven alles! Kan ik 
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het helpen dat ik officier was zonder fortuin! Dat oom zoo eigen- 
zinnig was I Qeen reden wilde Terstaan ! Mij, door zgn invloed 
het rerkrijgen yan elke andere betrekking onmogelijk heeft gemaakt ! 

gEan jy het helpen, arm kind, dat je vader een kroeg houdt; 
dat je zuster .... !*' 

,.01 Zwijg maar, Robert. Ik ken wel al de redenen, die er ons 
toe hebben gedrongen. Wij beiden hebben niet zulk een groote 
schold als de wereld ons zal ten laste leggen, maar we hebben 
niet genoeg gedacht aan het Ijjdon, dat ons zoo geheel onschul- 
dig kind sal te wachten staan. 

„Arme. ... arme Nell^' was al wat hij zeide. 

Lang- zaten ze bijeen, in diepe gedachten. In die drooTe oogen- 
blikken zagen ze hun rampspoedig leven voorbjj zich heentrekken. 
Wat al leedl Wat al leed, hadden ze moeten verduren om een 
dwaas vooroordeel! 

En hon kind! Hun lief, lief, arm kind! Waarom moest dit 
worden uitgestooten uit de maatschappij; dat arm schepsel dat 
nooit eenig kwaad had gedaan! Qitgestooten ! Terwgl honderden 
schurken, met aanzien overladen, in diezelfde preutsche maat- 
schappg niet alleen worden gedoogd maar zelfs gevierd! 

Neen, neen! Dat was niet rechtvaardig! 

Eo wat was dan hun misdrijf? 

Hg zag zich zelf nog hoe hij tegenover z'n oom stond, z'n 
goeien oom, dien hij altijd zoo had lief gehad; hoe hij hem ver- 
baalde van z'n liefde voor het zachte, lieve meisje uit den minde- 
ren stand; hoe hg z'n zaak bepleitte en z'n oom trachtte over te 
halen om hem ten minste niet te veroordeelen voor en aleer hij 
het meisje had leeren kennen. 

Neen, dat wilde de man van de wereld niet, hg twgfelde niet 
aan de reinheid van het kind; hij wilde gaarne gelooven dat ze 
haar vader, den gemeenen kroeghouder, niet kende; dat ze niet 
wist dat ze eene oudere zuster had, die publieke vrouw was. 

Het kon best waar zijn dat die brave tante, die haar tot zich 
nam, toen de moeder bij de geboorte van het kind was gestorven, 
haar eene goede opvoeding had gegeven. Maar die brave tante 
was toch zelve maar een gewone burgervrouw, eene fijne wasch- 
vrouw immers, niet waarP 
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Robert kon dan toch wel begrgpen dat znik een mésalliance 
nooit een gelukkig hnwelgk kon opleveren, dat hg als officier 
nooit toestemming zou krijgen, om met de dochter yan een kroeg- 
houder te trouwen, die nog bovendien eene zuster had, die zich 
misdroeg. 

,Eom jongen, je zult me toch niet zoo'n verdriet aandoen. 
Je begrgpt toch wel dat tante en ik zoo'n vrouw niet goedschiks 
zouden kunnen ontvangen en aan onze kennissen presenteeren." 

9 Dat verlang ik ook niet, oom; niemand behoeft met ons om 
te gaan. Mijn vrouwtje en ik zuilen er even gelukkig om zgn 
met elkaar. Ook officier wensch ik niet te big ven. Ik zon niet 
willen dat de andere officiersdames op m'n Anna neerzagen. 
Bovendien, we zouden van m'n traktement niet kunnen leven. 
Uw toelage zou ik niet willen blijven aannemen, indien ik een 
huwelijk sloot tegen nw zin." 

„Nonsens, Rob, mijn toelage behoudt je altgd, wat er ook ge- 
beure; je bent immers op mgn verlangen officier geworden; toen 
heb ik je dadelgk die tegemoetkoming toegezegd; dat was m'n 
plicht; want indien je een werkkring naar je eigen zin hadt ge- 
kozen zon je waarschijnlgk een betere bezoldiging hebben genoten." 

„Het is nog niet te laat om te veranderen, oom.'* 

„Dat is het wel. Wat wil je nu beginnen? Eenmaal opgeleid 
tot officier deug je niet meer voor wat anders. Kom jongen, wees 
verstandig. Er zijn zooveel lieve vrouwen en meisjes .... 

„Ga er eens op uit, ga eens alm de rol, dan gaan die ver- 
liefde kuren wel over. 

„Wil je vgf honderd pop hebben boven je budget ? Je weet, oom is 
er goed voor. Bevalt je m'n raad niet, laten we dan wat anders 
bedenken; vraag maar een paar weken verlof; maak een reisje. 
Of wil ik tante vragen om wat lieve meisjes op te schommelen 
onder haar kennissen? We komen er wel niet veel mee in 
aanraking, omdat we zelf * geen kinderen hebben, maar er zijn 
toch nog meisjes genoeg, die wel zin zouden krggen in een 
knappen luitenant zooals jij; en dan zou ik dat Anneke maar 
vergeten." 

„Oom, van uw standpunt gezien, kan ik me voorstellen dat u 
zoo spreekt; maar geloof me: het zit dieper dan u denkt; we 
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kennen elkaar al langer dan een jaar; het is geen vlachtige ver- 
liefdheid, die je vergeten kunt met eens aan de rol te gaan. 

yWezenlgk, Anna is een degelgk, goed beschaafd meisje, die 
op een fatsoenlgke school een behoorlgke opvoeding heeft genoten, 
veel heeft gelezen; indien ze onder onze familie werd opgenomen, 
zou ze zeer spoedig dat oiterlgk vernisje van wereldvormen 
aannemen." 

,En papa; én mooie Ejiat, de zuster?" 

9 Die kent ze niet eens. Bovendien trouwt men de familie niet." 

,In zekeren zin wél. Maar hoe het zij, Bobert, al praat je als 
Brugman, m g zul je niet tot je zienswijze overhalen. 

,Laat ons er niet over gaan twisten, jongen, je weet hoeveel 
ik van je houd, alsof je m'n eigen zoon zgt, een zoon, dien ik 
zoo graag tot m'n werkelgken zoon zou hebben gehad. 

,Kom Rob, even goeie vrienden hé?" 

En met een hartelijke beweging stak de oude man hem de 
hand toe. 

Kon hg de hand terugstooten ? Die hand, die hem van der 
jeugd af geleid had, die hem zoovele weldaden had bewezen P 

Neen! Hij greep z'n ouden vriend bij de hand, drukte die 
krachtig en zei slechts: 

,Oom, ik hoop u eenmaal te zullen bewijzen dat u ongelgk 
heeft gehad." 

Toen een tijd van zoeken naar eene hem passende betrekking; 
die wanhoop bij het steeds niet slagen. Zoeken, zoeken! Op het 
laatst bereid alles aan te nemen, ook al was het niet passend 
Toor hem .... fifaar te vergeefs .... alles te vergeefs ! 

Menigmaal op het punt van slagen snelde hij naar zijn meisje, 
zijn lieve Anke; nd zou het lukken, nü zou die lange tijd van 
geduldig wachten ten einde zijn. Heerlijk, heerlijk vooruitzicht, 
hg zoQ zgn lieveling nu eindelijk in een eigen huisje binnen 
voeren .... Maar .... vreemd toch .... Hoe goed zijne kansen 
■oms stonden, altijd .... altijd sprong de zaak weer af; wel eens 
op het laatste oogenblik. 

Later, véél later had hij dikwijls een vaag vermoeden dat z'n 
oom hem had tegengewerkt, dat de man van invloed dien invloed 
tegen hem had aangewend. 

1901. m. 18 
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Ëindelgk .... dndelgk waren zy bezweken .... 

Indien zijn Anna niet had ioegegeyen, hg ^loofde dat hg 
zich voor den kop zou hebben geschoten. 

En toch .... Hij, hij ! Hij had dat niet moeten doen. Hg, die 
de wereld kende, de wereld waarin hg zich bewoog, die dwaze 
wereld met hare kleingeestige vooroordeelen, die — Anna zei 
het daar juist — de misdaad der vaderen straft in de kinde- 
ren .... De misdaad ! . . . . Het was zelfs geen misstap geweest .... 
Liefde was het, reine, zuivere liefde, zonder berekening, zonder 
egoïstische berekening, zonder nadenken omtrent het toekomstig 
bestaan .... Keen I Zij, zgn eenige, lieve vrouw, zyn belangelooze 
engel, ze was de zgne, uit haar geheele hart, uit haar neiging 
tot één zgn met den man die haar genegenheid bezat, die haar 
tot zich had genomen, zonder vooroordeer, oprecht, liefdevol) 
met zuivere, hartelgke, goed gemeende bedoelingen. 

Maar hg had de gevolgen moeten bedenken. Het kind Het 

arme onschuldige kind . . . . ! Ja zeker, hg had zijn plicht gedaan, 
hij had het niet verstooten, neen hg had haar eene behoorlgke 
opvoeding gegeven, overeenkomstig zgn stand .... 

Zgn stand ! . . . . De arme moeder zuchtte nu al ruim vgftien 
jaren onder het domme vooroordeel van zgn stand .... In haar 
omgeving kon ze zich niet meer bewegen; daar had hare opvoe- 
ding haar reeds vroeger het leven minder aangenaam gemaakt; 
maar nu, nu zou ze er geheel en al gedisorienteerd zgn. Ën in 
z ij n stand : daar was zg uit gebannen, omdat ze een kind hsd 
en een vader, dien ze niet kende, die haar niet kende, maar — 
misdaad I -— een kroeg hield .... Had hg tonnen gouds gestolen 
en een villa bewoond, zijn dochter ware overal ontvangen. En 
nu! Zelfs haar kind, zijn kind, dat schuldelooze wicht, leed er 
onder, werd verjaagd, verjaagd van school, teruggestooten, wegge- 
jaagd uit haren vriendenkring, omdat .... ja waarom P Omdat 
de vader zgn plicht had gedaan toen hg een argeloos meisje ver- 
leid had, omdat dat argelooze meisje een trouwe gezellin was ge- 
bleven van dien man, omdat de wereld een inrichting is van dom 
vooroordeel .... 

„Zijn plicht gedaan .... Deed ik m^n plicht .... m'n plicht tot 
het laatste toe ... . geheel .... volkomen ? . . . . Keen, dien deed 
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ik niet .... niet tofe het uiterste .... Want dan had ik me niét 
moeten laten terughouden door de onmogelijkheid van het krggen 
Tan een betrekking. Dan had ik er elke betrekking aan moeten 
geven, vooral toen ik merkte waarom het onmogelyk was iets te 
krjjgen .... Was er dan geen kans te leven ook buiten Europa ?*' 
Hg had toch flinke handen aan het lijf én vooral goede hersens; 
hy zou dus wel terecht zgn gekomen .... Maar ook hij, dat 
Toelde hy nu vooral, ook hy had van zyn stand niet kunnen 
scheiden, niettegenstaande hg toch ook maar zóó zóó in dien 
stand werd aangezien .... om die vrouw I . . . . Die lieve, goede, 
gelukkige en toch zoozeer te beklagen vrouw .... En dan ware 
ook z'n kind geacht geweest, hadde zy vriendinnen gehad, hadde 
zy op elke school kunnen komen .... hadde zg zich nooit over hare 
ouders behoeven te beklagen .... nooit voor hen te schamen .... 
Arm kind .... Arme ouders .... Arme moeder vooral .... 

En zg herinnerde zich ook die droevige tyden, die moedeloosheid, die 
sombere wanhoop van hem, toen de ondervonden teleurstellingen, 
waaraan maar geen eind kwam, al zyne énergie dreigden uit 
te dooven. 

Zg wist nog zoo goed dat ook haar toegeven een daad der 
wanhoop was geweest. 

Wat kwam het er voor haar op aan, als ze hem maar kon 
troosten, hem maar het eenige geluk kon geven, waarnaar hg 
haakte. Wat deerde het haar wat de menschen van haar zeiden 
als ze zijn krachtigen arm maar om zich heen voelde. 

Wat gaf ze er om of haar tante, dat goede, bekrompen mensch, 
haar niet meer zien wilde, haar byna vervloekte om de schande 
die ze haar aandeed; als ze maar rusten mocht aan zyn liefheb- 
bend hart. 

Toch was er een tyd gekomen dat diep in haar ziel een ver- 
driet was ontstaan, een angstig gevoel van kwaad te hebben 
gedaan. 

Maar dat was pas gekomen na de geboorte van haar dochtertje. 
Wat zou het lot worden van dit haar zoo dierbaar wezentje? 
Zoolang het nog klein was verontrustte haar die gedachte aan 
de toekomst wel ; maar het was toen nog zoo ver af ... . Maar 
later .... later .... tobde ze er over. 
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Niemand mocht het yermoeden, ook hg niet. Hy mocht eens 
meenen dat ze hem niet meer volkomen vertroawde, die goede, 
edele man, die alles deed om z*n vroaw, zijn kind gelukkig te 
maken. Neen, hg vooral mocht haar oogenblikken van moedeloos- 
heid niet merken. Hg voelde zich zoo gelukkig in haar bezit, in 
het bezit van hun lief, lief meisje .... neen hg niet. Ze hield 
haar leed voor zich, ze was sterk ter wille van het geluk van 
man en kind. 

Er was ééne gedachte die haar moed gaf: ^Ik kan verdwgnen.'* 
Die gedachte bekende ze zich nauwelijks zelve, ze wist wel dat 
ze met die woorden niet meende dat ze ergens, ver af, kon gaan 
wonen; hen die ze zoo lief had, kon gade slaan, al was het dan 
met een groten afstand tusschen hen en haar. 

Neen, ze gevoelde wel diep in haar binnenste dat ze verdwijnen 
moest voor góéd. 

Hem zou men weer in genade aannemen, hem en het kind. 

Zij was het struikelblok, zij alléén. 

Met een zacht drukje laat hg nu zijn arm van haar schouder 
glgden. 

„Hoe zullen we het haar zeggen, Anne-lief? Zullen We haar 
alles nitleggen, is het niet beter dat ons kind alles weet?*' 

„Neen. O neen, Robert! Dat niet. Ze is nog zoo jong. Ze zou 
zulk een toestand niet begrgpen. 

„Wat weet ons kind, dat in zulk een afzondering is groot ge- 
bracht, van wereldsche toestanden, van afscheidingen, die er in 
de maatschappij bestaan? 

„Vergeet niet dat ze geheel anders is opgevoed dan andere 
jonge meisjes, die met elkaar in aanraking komen, hier en daar 
wat opvangen, dat, bgeen gevoegd, ze doet nadenken over sommige 
zaken, die ze dan wel niet geheel begrijpen, maar die hen toch 
zouden helpen, om zich van ons leven een voorstelling te kunnen 
vormen. 

„Ons kind komt pas sedert eenige maanden in gezelschap van 
andere jonge meisjes, ze begint zich reeds vragen te stellen die ze 
niet kan oplossen. Onlangs vroeg ze mij, waarom ik geen vrien- 
din heb of kennissen. 

„Ze is nu nog te onwetend omtrent alles wat er in de wereld 
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omgaat, om haar van ODze moeilijke omstandigheden op de 
hoogte te stellen .... Neen, dat kan niet. 

^Wg hadden toch nog wyzer gedaan haar verre te honden van 
het gewone menschenleven ; haar niet naar die school te laten 
g«an." 

,De nitkomst stelt je in het gelijk; maar de arme Nel werd 
zoo eenzelvig; ik meende het voor haar hestwil te moeten be- 
proeven." 

«Zeker, het zon zoo goed voor haar geweest zijn, maar het 
biykt eene onmogelykheid. Ik zal haar eenvoudig verklaren, dat 
we besloten hebben haar weerom thais te laten les geven; dat 
we daar geldige redenen voor hebben, die we haar niet willen 
mededeelen. 

«Het zal haar verdriet doen, ons arm kind, ze was zoo tevreden, 
zoo opgewekt, ze begon juist een lief vriendinnetje te krygen; 
dat zal nu ook uit zijn. Ze zal er onder lyden; maar we kunnen 
haar niet helpen. We staan machteloos!" 



Van nu af begon er voor Anna een leven van onbeschryfelijk 
aelelyden. 

Zij voelde zich als een veroordeelde, die angstig de voltrekking 
▼an z'n doodvonnis verbeidt. 

Zy had dat vonnis over zichzelf uitgesproken; zij wist dat 
er geen ontkomen aan was. Zij was schuldig, hoeveel verzach- 
tende omstandigheden er dan ook in haar voordeel pleitten. Zij 
moest boeten doenl Zy moest de jaren van geluk betalen .... Zy 
moest haar kind bevryden van den hinderpaal, die dat geliefde 
wesen in. den weg stond. 

Ze redeneerde er niet over met zich zelve, ze wist het reeds 
soovele jaren, dat er een tijd zou aanbreken dat zy te veelwas in 
het leven, dat zy vrijwillig afstand moest doen. 

Dat had ze zich nu eenmaal vast voorgenomen en niets was 
in itaat haar te doen wankelen in haar besluit. 

ICaar hoe; op welke wyze moest ze de daad ten uitvoer bren- 
gen? Hare dierbaren mochten niets aan haar merken; ze moest 
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hun steeds hetzelMe kalme, tevreden gelaat toonen dat ze van 
haar gewend waren. 

Nooit mocht Bobert vermoeden dat ze haar leven had opge- 
offerd, om hón kind de gelegenheid te geven, een plaats te er- 
langen in de maatschappij en niet te big ven voortleven als paria, 
als uitgestootene. 

Ongemerkt had ze reeds jaren geleden aan Robert de bekente- 
nis weten te ontlokken, dat zgne bloedverwanten hem en het 
kind wel in hun kring zouden opnemen, indien zg maar niet 
bestond. 

Zoo handig had ze hem hieromtrent weten nit te hoeren, dat 
de goede man het niet eens had bemerkt. Zeer zeker zon hg er 
zich wel voor gewacht hebben haar zóó iets te doen vermoeden 
indien hij begrepen had met welke bedoelingen zg dit wenschte 
te weten. 

Als allen om haar heen sliepen lag ze, in stille wanhoop, 
klaar wakker; haar oogen, kond en strak, staarden in de sombere 
toekomst; groote zweetdroppels parelden dan op haar voorhoofd; 
de 1ievê~zachte mond was dan vertrokken als in doodsangst. 

Het naderde langzaam, maar zeker, het vreeselgk oogen- 
blik, dat zg haar leven ging geven ter wille van haar kind, haar 
lieve dochter, die recht had op dat leven, die zg niet in de 
wereld had mogen zetten, indien ze niet bereid was, zoo het 

noodig bleek, alles .... alles zelfs haar leven te geven voor 

het geluk van dat onschuldig schepseltje. 

Dat kind mocht niet lijden door hddr schuld. 

Ze was bereid, de jaren van geluk, van innige heerlgke liefde, 
die ze met hem doorleefd had, te betalen. 

Dat hg zou Igden, zwaar en lang, dat was haar grootste smart. 
Als ze zoo lag te denken in die eindelooze, lange, slapelooze 
nachten, dan zag ze zich zelve roerloos uitgestrekt op haar dood- 
bed liggen. Dan zag ze haar Robert, haar boven alles beminden 
man, over haar heen gebogen, in waanzinnige droefheid, met doffe 
oogen, een diepe groef van onuitsprekelijk zieleleed om den mond. 

Die oogen mochten niet verwijtend op haar rusten; ze zou dat 
voelen, dacht ze, zelfs al was het leven uit haar geweken. Nooit 
mocht hg vermoeden dat ze hem ddt vrijwillig had aangedaan. 
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Als ze eraan lag te denken dat ze hem moest verlaten, dat ze 
hem zoo diep ongelukkig moest maken, drukte zij het gelaat in 
haar kussen om het niet uit te gillen yan afschuw over zich 
zei Te; dan durfde ze niet meer denken. 

Maar telkens kwam er een gevoel van rechtvaardigheid bg haar 
boren, dat haar zeide: ^wij hebben genoten, wg moeten het 
lyden op ons nemen; zij is volkomen onschuldig, zij mag dus 
niet boeten voor onze daad.'' 

Op welke wgze ze uit het leven zou treden was haar nog een 
raadsel. Te vergeefe pijnigde ze haar zieke hersenen, om een 
middel te bedenken hoe ze zich zou dooden, zonder de achter- 
docht van Robert gaande maken. 

Ze zag geen kans om, als bg toeval, in het water te vallen en 
te verdrinken. Bij dag zou men haar te hulp snellen en haar 
redden, bg avond ging ze nooit alleen uit. 

Bovendien trok die dood haar wel het allerminst aan. Met 
huivering dacht ze er aan dat haar Igk zou komen boven drgven, 
misvormd en opgezwollen, zooals ze dat wel eens gezien had 
van dierenlijken aan de oppervlakte van het water. 

Ook kon ze het denkbeeld niet verdragen, dat hg de oogen 
dan met walging zon afwenden van de hem eens zoo dierbare 
trekken. 

Zg begon er slecht uit te zien van die doorwaakte nachten. 
Hoewel ze de kracht had hare gelgkmatige kalmte te blijven 
toonen, grifte haar inwendig Igden zgn stempel op haar gelaat. 
Robert vroeg haar of ze zich ongesteld gevoelde; wat er aan 
scheelde ? Ze stelde hem gerust; ze voelde zich volmaakt wel. 
Toen hoopte ze dat de natuur medelijden met haar zou krggen, 
dat haar zieleleed haar gestel zou ondermijnen, dat ze sterven 
zou een natuurlijken dood. 

Maar de natuur kent geen medelijden, bemoeit zich niet met 
het leven harer kinderen, laat de ongelukkige niet sterven 
van smart. 

Dan, na eenigen tgd, werd ze wat kalmer, hield zich voor dat 
het zoo'n haast niet had, dat ze zich nog een uitstel mocht 
toestaan. 

Als ze dan daarna bedacht dat het toch gebeuren móést; dat 
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de sleur yan het gewoon dagelgksch leven haar niet mocht mee- 
sleepen; dat het een heilige plicht was, dien zg zichzelTO beloofd 
had te zullen vervullen, voelde ze zich nog veel angstiger en ge- 
jaagder dan vóór dien tijd van betrekkelijke verademing. Zg 
moest een redmiddel vinden, dat haar de eeuwige rust zou ver- 
zekeren. 

Eens op een avond kwam er een brief voor haar uit Amster- 
dam. Ze ontving nooit brieven. Ze schrikte hevig ; in haar zenuw- 
achtigen toestand meende ze overal iets bijzonders ie zien. 

Het was een bericht van de directrice van een ziekenhuis om- 
trent de tante, die haar had opgevoed. 

De oude vrouw lag te sterven en liet haar verzoeken nog een- 
maal bij haar te komen om afscheid te nemen. 

^Natuurlijk moet je morgen dadel jjk gaan,*' meende Larynx; 
^wil ik meegaan of zou de oude vrouw dat onaangenaam zgn ?" 

„Zg zou je nooit, nooit willen zien; zg beschouwt je als de 
oorzaak van ons aller ongeluk, als een lagen verleider. 

„Wel moet ze veel zijn veranderd dat ze mij laat roepen, daar 
ze mij eene verworpene vindt, die ze had willen vervloeken als 
haar godsdienst haar dat niet verbood. ,Mg is de wrake, zegt de 
Heer', beweerde ze altijd. Het past mij, zondig mensch, dus niet 
in 's Heeren plaats te treden." 

„Arme ziel, ze meende het zoo goed met al hare bekrompenheid." 
Toen ze dien nacht over haar aanstaand reisje lag te denken 
ging er opeens een licht voor haar op: d^t was het middel, dkt 
was haar doodvonnis I 



Larynx en Nelly brachten haar naar den trein. Het was ^oor 
hen een heele gebeurtenis, dat moeder alleen op reis ging. Toen 
zjj een coupé „niet rooken" gevonden hadden, — Anna ver- 
klaarde liever niet in een dameswagen te reizen, daar ze zag dat 
die bgna geheel bezet was, — stonden zij een oogenblik voor het 
geopend portier op het perron. 
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Anna sloeg den arm om Nelly's hals; moeder en dochter kosten 
elkaar hartelg k. 

„Het is of je voor maanden op reis gaat/' zeide Lary^nx glim- 
lachende. 

Anna liet haar kind los, reikte hem de hand en hief haar ge- 
laat tot hem op om een afeoheidskos te wisselen. 

Na sgne opmerking dnrfiie ze hem niet om den hals vallen, 
zooals ze zoo gaarne gedaan had. 

De portieren werden dichtgeslagen en langzaam gleed de trein 
het station nit. 

De bdde ach terblij venden wuifden haar na met de hand; Anna 
knikte en lachte terng, maar slechts de mond vertrok zich tot 
dien lach ; de oogen vestigden zich met een strakken, hongerenden 
blik op die twee gestalten. 

y Vaart wel, geliefden, voor eeuwig!" prevelde ze zachtjes. Met 
eene haastige beweging der haud streek ze over de oogen om 
dat waas weg te vagen, dat haar verhinderde hen nog eenmaal 
te zien. 

Toen ze terugzonk tegen de kussens der coupé, bemerkte ze 
pas dat ze geheel alleen was. 

Dat gaf haar een schok van teleurstelling; en toch gevoelde 
ze iets van bevryding, van verluchting. 

Ze moest haar plan dus nog uitstellen, want de zoo noodige 
getuigen ontbraken haar nu. Zij mocht hare daad niet volvoeren 
als ze alleen was: anderen moesten het vaststellen, dat slechts 
een ongeluk haar getroffen had. 

Het landschap snelde haar voorbij, de uitgestrekte weilanden, 
de afgelegen hoeven, de enkele groepjes boomen, ze staarde dat 
alles aan zonder het te zien. Toch namen haar oogen onwille- 
keurig al die voorwerpen op hun netvlies op. 

Ze verwonderde zich er over dat ze in dit wanhopige oogen- 
blik nog kon denkeo of de menschen, die op die stille boerde- 
rgen woonden, misschien ook' zoo ongelukkig waren als zijzelve. 

„Laat ik toch niet behoeven te denken aan zulke onbeduidend- 
heden. Laat ik toch mgn laatste gedachten conceutreeren op myn 
twee dierbaren, die ik verlaten ga." 

Toen zeurde het voort in haar hoofd op den rhythmischen 
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drean van den trein: plaatste gedachte, laatste gedachte, het 
laatste uur Tan een veroordeelde*'; die woorden werden haar als 
eene obcessie, die ze niet vermocht te bannen uit haar over- 
spannen brein. 

Eindelijk rukte zij zich los van die woorden. Ze stond op, 
boog zich zoo ver mogelijk uit het portier, maakte de klink loa, 
die van buiten was aangebracht; daarna draaide ze de kruk aan 
den binnenkant open; het ging niet zoo gemakkelijk, hoewel de 
woorden: ^open, dicht", de richting aanwezen. Ze sloot het por- 
tier weer, haalde een klein fleschje uit den zak en na het portier 
nog eenmaal even geopend te hebben goot ze er eenige droppels 
olie uit op het slot, dat nu veel lichter werkte; daarna wierp ze 
het uit het raam. 

„Als ik tot van avond moet wachten koop ik wel weer wat 
andere olie; maar te Leiden en anders te Haarlem kryg ik toch 
zeker gezelschap." 

Na met eene onnatuurlijke kalmte deze voorzorgen genomen te 
hebben begonnen diezelfde woorden weer op de maat van het 
treingedreun : „laatste gedachten, laatste uur van een veroor- 
deelde", door haar hoofd te spelen. 

Zonder dat ze het bemerkte stoomde de trein het station Leiden 
binnen. Door den schok van het stilstaan schrikte ze op. De 
portieren werden opengeworpen. Met strakken blik keek ze naar 
de heen en weer loopende reizigers. 

Een frisch jong gezichtje vertoonde zich aan het geopend portier. 

^O neen! Neen, dat niet," mompelde ze voor zich heen, „Iaat 
dat jonge schepseltje niet instijgen. Laat mijn dood geen schrik 
en ontsteltenis brengen in dat jonge hartje .... Ga toch verder, 
lief kind" ; bad ze bij zichzelve. 

Alsof haar stille kreet verhoord werd verwijderde het jonge 
meisje zich, daar hare moeder wenschte dat ze in de dames-coupé 
zou reizen. 

Anna slaakte een zucht van verlichting. 

Een oogenblik later steeg een bejaard heer in, zette zich mét 
een beleefden groet in den tegenovergestelden hoek neer en even 
voor het vertrek van den trein sprong, met vlugge beweging, 
nog een jonge man den wagen in. 
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Beide reizigers verdiepten zich in hunne couranten; schonken 
haar niet de minste aandacht. 

Toen na eenige minuten, hddr schenen het uren van spanning 
en wachten, de trein weder in volle vaart was, lichtte zij kalm en 
Toorzichtig den knop der kruk op, leunde even met haar volle ge- 
wicht tegen de deur — haar lichaam verdween in de ruimte. 
Door den kouden luchtstroom die ineens binnendrong zagen 
beide mannen op, wisselden een verschrikten blik; toen greep de 
jongste instinctmatig naar de noodrem en gaf dien een haastigen 

rak. Na eenige seconden stond de trein stil; oogenblikkelijk rende 

< 
een conducteur langs de loopplank tot bjj het nog steeds open-- 

hangende portier; aan alle raampjes verschenen de verontruste 

gezichten der reizigers. 

„Een afgryselgk ongeluk, conducteur ; een dame is uit den trein 
gevallen .... Schandelyke nonchalance, de portieren niet goed te 
alaiteni" riepen beide heeren. 

De trein reed langzaam terug tot waar men eene menschelijke 
gedaante op den weg vond liggen. 

Er was geen dokter in den trein, maar de jonge man, die bg 
het ongeluk tegenwoordig was geweest en zich als student in de 
medicijnen bekend maakte, knielde neder bg de roerlooze gestalte. 

Het bloed gudste uit eene gapende wonde aan de slaap en 
vormde reeds een groote plas op den grond. 

yDoodI" zei Eduard Kor ver; want deze was het, die de ver- 
ongelukte onderzocht had, weinig vermoedende dat ook hij een 
steentje had bijgedragen om die edele vrouwenziel te vernietigen. 



II. 
De Zonden der Yaderen. 

In de lekkere gezellige tuinkamer zitten de heer Larynx en 
z'n dochtertje Nelly koffie te drinken, het is ongeveer één uur 
en men begint aanstalten te maken om van tafel op te staan. 
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Maar papa, die het vaadaag zoo knus vindt, nu z'n kleine meid 
de honnears waarneemt, omdat mama heden ait de stad is, blgft 
wat langer zitten dan gewoonlijk. 

Toch, hg weet niet of het dddrom is. 

Neen, er is vandaag iets weemoedigs in z'n stemming. Is dit 
toe te schryven aan de reden, waarom z'n vrouw op reis ging? 
Hg zou niet gaarne een stellig antwoord daarop moeten geven. 
Maar toch de aanleiding tot die reis brengt hem veel voor den 
geest, wat hg al vergeten waande. 

Veel verdrietelijkheden, maar ook veel geluk! 

Ën hij ziet rond ip het vertrek; geen plek is er die hem niet 
herinnert aan een aangenaam oogenblik. 

Ja zeker, leed .... veel leed is hier geleden om zijn onregel- 
matige verhouding tegenover de maatschappij. Ja, dat vrije 
huwelijk heeft bg menigeen kwaad bloed gezet, waarvan hij maar 
al te zeer den terugslag ondervond. „Mais si c'était h re£ftire je 
Ie ferais enoore!" 

,Wdt paatje!" klonk de stem van Nelly, welke hem uit zyn 
droom deed ontwaken. 

„Wel kind, wat bedoel je?*' 

„U zegt: ,si c'était k refaire je Ie ferais encore,' en nu vraag 
ik: 9 wat, paatje?' 

9 Wel kind, je moeder tot vrouw nemen en jou tot m'n dochtertje. 
Ddt was 't!" 

„Die lieve aardige vleier van een pa. Ik geloof dat ie 't heuzig 
meent, anders zou ik hem niet zoo kussen. Die lieve vader. Als 
ma vanavond thuis komt zal ik u verklappen. Ik . . . ." 

„Ring .... ring .... ring ..." daar ging de bel hard over. 

„Nu, die heeft ook haast. We waren daar juist zoo prettig samen." 

„Mijnheer Larynx thuis, oppasser?" 

„Ik zal ... ." hoorde men de stem van dezen. 

„Ik moet m'nheer onmiddellijk spreken, is ie niet thuis, waar 
kan ik hem dan vinden ?" 

„Een druktemaker, Nel,' zei Larynx. 

„'t Is de stem van Eduard Eorver, geloof ik; de broer van 
Charlotte." 

„M'nheer," zei de oppasser, die binnenkwam, „daar is een 
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heer, die a moet spreken; hij wil niet weg vóór ik hem heb ge- 
zegd, waar m'nheer is'. Toen heb ik tegen het consigne gehandeld 
en gezeid dat u thais waart en ik u zou waarsohuwen." 

yGbed, Pieters; laat m'nheer voor, ik kom. Ga jij je kleeden, 
kindje. We loopen naar Loosdainen als die drukke m'nheer weg is.^' 

„Gut ja, paatje, heerlijk I'' 



Toen Larynx in de andere kamer kwam vond hjj daar een jong 
mensch, die er zeer ontdaan uitzag en die bijna niet wist hoe 
zich te houden. 

Eduard Eorver, want die was het, had na het verongelukken 
Tan Mevrouw Larynx, aan den stationchef te Haarlem verzocht 
om niet onmiddellijk aan haar man te *s Gravenhage te telegra- 
feeren; men had namelijk in den zak der verongelukte dame den 
brief der tante gevonden waarbij ze verzocht werd naar Amster- 
dam te komen en daaruit had men gezien wie ze was. 

Ook daardoor was Eduard op de hoogte gesteld, anders had 
ook hy niet geweten wie de doode was. 

Waarom, hg kon er zich geen rekenschap van geven, maar hij 
achtte nu het ongeluk zulk eene groote ramp, dat hy het iets 
afschuwelgks zou hebben gevonden als Larynx op een of andere 
offioieele wjjze den dood zijner vrouw vernomen had. Daarom 
deed hij dat verzoek aan den chef. 

Onderweg in den trein maakte hij een speech op, hoe hg Larynx 
het voorval zou mededeelen ; hij was overtuigd dat deze het onge- 
luk veel ernstiger zou opnemen dan het gros der gehuwde man- 
nen dat zou doen. Ook van die opvatting zou hij geen reden hebben 
kunnen geven, immers hij kende dien officier niet. 

Hoe het zij, hij had zijn thema onderweg goed ingestudeerd. 
Zoo zou hij later, als hg arts was, zoo vaak moeten optreden, 
dacht hg, het was dus niet kwaad zich eens op de proef te stellen. 

Maar toen hij voor Larynx stond, ja, toen hij gebeld had, ver- 
liet hem z'n heele moed. „Die arme kerel," zei hg bg zich zelf; 
,dat arme mooie bakkesje;" die gedachten brachten hem geheel 
van streek. 
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^Mgoheer," begon Larynx. 

Maar verder kwam hij niet, want Korver viel hem in de rede. 

„Mjjoheer Larynx, ik ben Korver, semi-arts; ik was van mor- 
gen in denzelfden trein met Mevrouw Larynx, in dezelfde coupé, 
tosschen Leiden en Haarlem. Er was niet éene reden om te kun- 
nen vermoeden dat een der portieren los was, maar dat was wél 
het geval. Mevrouw Larynx schijnt tegen dat portier te hebben 
geleund, het ging open — en . . . ." 

„Wat zeg je daar? Wat zeg je daarl M*n vrouw er uitge- 
vallen!" riep Larynx, die in hevige spanning het discours had 
gevolgd, „en gewond.... ernstig gewond? Maar zeg dan toch, 
hoe het is afgeloopen,^* siste hij, terwgl zijn gelaat alle angsten 
afspiegelde, die in hem omgingen en zijn stem van aandoening 
byna niet hoorbaar meer was. 

„Beste mynheer Larynx, veel erger, veel erger dan dat. Me- 
vrouw is ... . dood." 

„God, Ood!*' kreet Larynx, „m*n arme lieve Anna dood. . . . 
dood ....'* en hij borg het gelaat in z'n handen, snikkende als 
een klein kind, steeds herhalende : „dood .... dood .... en m*n 
kleine Nel .... wat wordt er van m'n kleine Nel .... dood .... 
dood . . . ." 

Maar opeens zich vermannende, zegt hg tot Korver: 

„Myn waarde heer Korver, je weet niet hoe hartelgk ik het 
van u vind, dat u me dat zelf komt zeggen. Ik ben u daarvoor 
innig dankbaar. Ik ga onmiddellijk naar Haarlem. Wees dus niet 
verstoord op me indien ik u wegstuur .... Ja ... . maar dat 

kan niet — '* vervolgde hg als in gedachten „waar laat ik 

Nel .... Ik kan het arme kind toch niet op eens voor haar 
doode moeder plaatsen. Dat begrijpt u als dokter ook wel. Wie 
weet hoe deerlgk ze er uitziet .... En waar haar te laten ? Ik 
heb niet één kennis, ook dat begrijpt u wel, want in een stad 
als Den Haag bestaan er geen geheimen .... Ik kan dus niet 
eens naar Haarlem, naar m'n arme, lieve doode .... O die ver- 
vloekte maatschappg met haar dwaze bemoeizieke vooroordee- 

len ! God, God I nog daardoor te worden geplaagd, zelfs na 

je doodl...." 

„Mgnheer Larynx, uw dochtertje was vroeger een kennisje van 
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m'n zaster en is das in ons gezin geen onbekende. Zon ik u 
mogen aanbieden haar, zoo lang als a weg is, bij m'n moeder 
te laten?" 

«En als die dame dat eens niet goed vindt; a weet: het 
▼ooroordeel ?" 

,Wees daarvoor onbezorgd — die vindt het goed!" 
,Dan neem ik uw aanbod gaarne aan. Maar hoe het haar 
zeggenf.... Ik zie daartegen op als tegen een berg — " en 
weer klonken de tranen door zijne stem. — ,, Enfin ! 't moet .... Ik 
ga naar haar toe. Wil dan aan Mevrouw uw moeder zeggen dat ik 
Nelly meteen bij haar breng." 



Toen Nelly, die op hare kamer was en zich kleedde om straks 
naar Loosduinen te gaan, haar vader dien gil hoorde slaken, ver- 
gat ze dat het geen pas gaf opeens binnen te stormen, om te zien 
wat hem overkwam. Ze vloog dus de trap af. Maar beneden ge- 
komen bedacht ze zich en ging weer terug. Luisteren kon ze 
echter niet laten, de huizen in de residentie zyn zoo luchtig ge- 
bouwd, ze hoorde derhalve dat haar moeder een ongeluk was 
overkomen, maar goed verstond ze het niet. Men begrgpt dus de 
spanning, waarin ze verkeerde. 

Toen ze dan ook Kor ver hoorde heengaan, joeg ze den trap 
af en haar vader, die- naar boven wilde, de beide armen om den 
hals slaande, kreet ze: 

yPa, lieve pa, wat is er toch met moeder! Wat is haar over- 
komen! Is het ernstig?" 

„Ja kindje, nog al heel ernstig. Ik ga naar Haarlem, waar ze 
is, om haar te zien. Ze heeft een ongeluk gekregen met uit den 
trein te stappen. En . . . ." 

„O! Ik ga mee pa! Ik wil ook m'n lieve moedertje zien en 
helpen, ik blijf by haar, haar oppassen. Ze heeft iets tegen de 
hulp van vreemde menschen. Ik ga mee!" 

„Neen lieveling, dat kan niet — " en met veel moeite wist hij 
haar te orertuigen, dat ze achter moest blijven; dat ze naar Me- 
vrouw Eorver zou gaan; dat hg haar morgen zou laten over- 
komen .... Eindelgk berustte ze in de noodzakelykheid. 
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In Haarlem gekomen begaf Larynx zicb naar het ziekenhais 
waar het Ijjk zijner vrouw was neergelegd. 

De hart?er8chearencle droefheid die hem aangreep toen hij haar 
dood terugTond, is boven alle besohrijving. 

De val uit den trein had haar, behalve de wond aan de slaap, 
niet veranderd; het schoone, vriendelijke gelaat was ongeschondeD, 
men zon hebben gedacht dat ze lag te slapen, en een aange- 
namen droom had. 

Toen Larynx Nelly niet onmiddellijk meenam, was dit grooten- 
deels uit vrees dat zg hare moeder erg verminkt zou terugvinden. 
Hy wilde niet dat de laatste indruk eene onaangename herinne- 
ring bg haar zou achterlaten. Het laatste oogenblik, waarin ze 
hare moeder zag, moest een gevoel geven van piëteit, van droevig 
maar niet van onaangenaam herdenken. 

Nu echter telegrafeerde hg aan Mevrouw Eorver, dat hij Nelly 
den volgenden morgen om elf uur aan het station zou afhalen. 



Eduard Korver was door zijn bezoek bij Larynx nog meer van 
streek geraakt dan hij reeds was toen hg bij dezen binnentrad. 

De overweldigende smart van dien kraohtigen man had hem 
zoo aangegrepen, dat ook hij zich zielsbedroefd gevoelde. 

Toen hg in de huiskamer bij z*n moeder kwam, die hem in het 
geheel niet verwachtte, terwijl hij er zoo betrokken en vreemd 
uitzag, schrok ze hevig. 

„Beste jongen, wat scheelt je, is je iets overkomen P Je ziet er 
uit alsof je ziek bent,*' en tevens trok ze hem liefderijk naar 
zich toe. 

„O moeder! Het is verschirikkelgk wat ik heb bggewoond. Ik 
reis van morgen in den trein naar Amsterdam. Tegenover me zit 
een dame. We zgn niet ver voorbij Warmond. De dame wil uit 
uit het portier zien. Het portier is slecht gesloten, gaat open, en 
de dame valt dood uit den trein." 

„Afschuwelgk — " 

„Ja, dat is het zeker. Ik als semi-arts bood m*n diensten aan 
'om te constateeren of ze dood was, dan wel, of er nog iets aan was 
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te doen. Om te kunnen berichten aan de familie zoohten we in 
haar zakken naar eenige aanwijzing. 

9 Denk eens, moeder, het was Mevrouw Larjnx; u weet wel, 
de moeder van Charlotte's vriendinnetje. 

ylk weet niet hoe het kwam, maar ik vond haar man en haar 
kind zoo diep te beklagen, dat ik besloot het zelf te gaan zeggen. 
Zoo'n kond telegram kwam me versohrikkelgk voor. 

9 Ik kom na van Larynx, ik weet niet of alle mannen, die ge- 
trouwd zgn, zóo erg bedroefd zijn bij het dterven van hunne vrouwen, 
maar deze niet getrouwde, o moeder! 't Was hartverscheurend 
om dat aan te zien. 

,Hg ging naar Haarlem, waar het lijk van Mevrouw is. 
Hg nam z'n dochtertje niet mee, maar hij wist niet waar ze te 
laten. Ik heb niet ééne kennis, zei hij, dat begrgpt u wel, ik 
kan dus niet weg. 

,yToen dacht ik aan m'n goede moedertje; ik bood hem een dak 
aan voor z'n dochtertje bg u. Hij brengt haar te mee hier. U 
vindt het immers goed? — " 

yOoed? . . . . Wel ik vind ^ het heel lief van je dat je zoo over 
je moeder gedacht hebt, niettegenstaande je mgn zienswgze over 
de &milie Larynx kent. 

,Nu houdt natuurlgk alle vooroordeel op. Bjj zoo'n ongeluk 
moet men eerst denken aan de Igdenden, daarna eerst aan de 
eisohen der samenleving." 

Daar werd gebeld. Mevrouw Eorver zag even naar buiten, zij 
ontwaarde Larynx en Nelly op den stoep en hoewel ze anders 
de deur niet zou hebben geopend voor wien ook, behalve voor 
haar man en kinderen, ging ze nu zelve om dit te doen. 

Ze stak Larynx bg het binnenkomen de hand toe en sprak hem 
aan op dien vriendelij ken, zachten toon, dien vrouwen, die gevoel 
hebben, kunnen aannemen. 

Ze sprak over het ongeluk aan „Mevrouw Larynx" overkomen ; 
ze sprak over die lieve arme Nelly, die ze zoo gaarne bg zich zou 
houden, zoo lang als mijnheer Larynx dat noodig oordeelde; ze 
drukte Nelly in de armen: „M'n arm lief kind, ben je zoo be- 
droefd," kortom, men zou aan haar niet hebben herkend de vrouw, 
die, eenige maanden geleden, uit vooroordeel bad medegewerkt, 

19(H. lU. 14 
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ja de hoofdpersoon was geweest, om diezelföe Nellj Tan school 
te drgTeD, wgl ze de dochter was van haar rader en haar moeder, 
OTenals andere kinderen. 

£n het yiel haar hoegenaamd niet moeilgk om te sprek^i 
van 9 Mevrouw Larynx". Later, toen ze met haar zoon alleen 
was, gaf ze hare verwondering daarover te kennen. 

Toen I^rynx weg was, wiens bezoek maar zeer kort had ge- 
duurd, zei Nelly: 

„Ach, Mevrouw, heeft u er iets tegen dat ik me afzonder, ik 
zou zoo gaarne alleen wezen." 

Mevrouw bracht haar naar hare kamer ; toen ze haar verliet, zei ze : 

„Nu liefje, hier ben je alleen, maar ik kom nu en dan eens 
naar je zien, of stuur Charlotte, als ze thuis komt." 



Later op den dag wist Mevrouw Eorver met veel tact en zacht- 
heid aan Nelly te beduiden dat haar moeder dood was, dat ze 
uit den trein was gevallen en nu te Haarlem in het gasthuis 
was opgenomen tot ze begraven werd. 

„£n wist papa dat? Waarom nam hy me dan niet mee, dan 
had ik m^n lieve moedertje nog eens gezien? O! dat vind ik 
leelgkl" 

Maar Mevrouw troostte haar. Morgen zou ze naar Haarlem 
gaan. Haar vader had gemeend dat het te haar vreeselgk bou 
aandoen indien ze haar moeder misschien erg verminkt aantrof 
enz. enz. 

„En die arme vader, wat zal hij in Haarlem zoo heel alleen 
doen, waar hg niet één kennis heeft, want pa heeft ook geen 
kennissen, evenmin als ma die had .... Waarom hadden we toch 
geen kennis ? Iedereen heeft toch vrienden ; alleen wg niet .... 
En nu is ie daar heel alleen .... heel alleen .... Arme lieve 
vader, hij die zoó ongaarne alleen is ... . 

„Mevrouw, het is nog vroeg genoeg; laat u telegrafeeren dat 
ik nu alles weet en dus nog van avond bg pa kom .... Ik kan 
dien besten vader toch niet alleen laten; hij zal zoo bedroefd zgn; 
als hij eens ziek werd .... Toe Mevrouw, telegrafeert u ?" 
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,Wee8 yeratandig, kind/' saste Mevrouw. „Je papa heeft ge- 
segd dat hg zon telegrafeeren. We zullen zijn bericht eerst afwachten 
en dan zien wat we doen. 

,Ik zou je wel den raad willen ge?en om met me naar de 
huiskamer te gaan, maar dat zul je toch niet willen, dat is natuur- 
Igk. Ik zal je licht laten brengen en stuur Charlotte by je, dat 
zal je wat afleiding geven, m'n kind." 

De groote, vriendelgke, moederlgke zachtheid van Mevrouw 
Korver had veel invloed op Nelly's handelen en zg onderwierp 
zich derhalve aan den wil dier lieve vrouw, hoezeer de eenzaam- 
heid, waarin haar vader verkeerde, geen oogenblik uit hare ge- 
dachten wa^ 

Den volgenden dag werd zg naar Haarlem gebracht door Me- 
vrouw Korver, die het voor het jonge meisje eene te zware taak 
vond om alleen, met haar groot verdriet, in den trein te zitten. 

Tot Leiden ging Eduard mee, die z'n oogen niet kon afwenden 
van het bedroefde gezichtje van Nelly. 

Mevrouw Korver merkte dit zeer goed op, niettegenstaande 
Edaard z*n best deed om, telkens als hij meende dat zijn moeder 
naar hem keek, zijn blikken af te wenden; maar vrouwen kijken 
scherp en vooral moeders. 

Gisteren^ was die belangstelling haar zeer natunrlgk voorge- 
komen; de impressie van het oogenblik, de herinnering aan het 
vriendinnetje van z'n zoster, de verhouding van de familie Larynx 
tegenover de maatschappij, de inlichtingen die hg, Eduard, daar- 
omtrent had ingewonnen: dit alles gaf aanleiding tot meer be- 
langstelling in de slachtoffers dan zulks in gewone omstandigheden 
bet geval zou zijn geweest. 

Nu echter viel haar de conversatie in, toen Eduard, uit Leiden 
komende, Nelly voor het eerst gezien had. — „Een mooi 
meisje — " had hjj gezegd — en zij had gekscherend geantwoord : 
yPas op, word niet van haar gecharmeerd;" en hg, hg liet er 
lachend op volgen: „dat hij zoo ontvlambaar niet was, maar men 
kon niet weten wat er nog van komen kon. — '' 

En daar kwam het. Ja het was er misschien al. Wat er tegen 
te doen? Later, als de eerste indruk voorbg was, zou het wel 
overgaan; vooral als ze elkaar niet meer zagen Want nu moest 
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ze zorgen dat de TriendBchap tuBschén Charlotte en Nelly niet 
werd aangewakkerd. 

Als nu Charlotte maar niet al te Teel medelijden had met ,dat 
arme kind". Ze vreesde dat dit wel het geval zou worden; dat 
ongeluk met de moeder was juist een aanleiding voor jonge 
meisjes om Nelly interessant te vinden. 

Om de verhouding tusschen Charlotte en Nelly te bekoelen 
had ze wel een middel. Ze kon hare dochter, die al oud genoeg 
was om iets van de wereld te begrgpen, zeggen, dat Nelly's 
moeder de maitres was geweest van m'nheer Larynx en das 
Nelly een onecht kind. 

Maar dat vond ze onedel. Neen, dan maar liever afgewacht 
wat er van komen zou. Daarbij is belangstelling nog geen liefde; 
bovendien het , vooreerst niet meer zien" was ook een genees* 
middel. 

„Hoe jammer, ze zou zoo'n lief schoondochtertje zgn. Zoo*n 
lief, goed kind is ze. Maar !".... 



't Was nu ruim een jaar geleden sedert het ongeluk met Nelly'a 
moeder was voorgevallen. 

Ware de zelfopofferende moeder weer onder de levenden ver- 
schenen, ze zou satisfactie van hare daad hebben gehad. 

Nelly had een vrij groeten vriendin nenkring, waarin ze gaarne 
gezien werd. Zonderling, dien kring had ze hoofdzakelijk te dan- 
ken aan Mevrouw Eorver, de vrouw der vooroordeelen, de moeder, 
die met zoo groote bezorgdheid de ontkiemende liefde van Ëduard 
in den trein had gadegeslagen. 

Maar aanvankelijk had ze medelijden gehad met Nelly en ook 
met Larynx: dit was, in den beginne, eene reden voor haar ge- 
weest om den omgang tusschen Nelly en Charlotte, die dreigde 
druk te worden, vooral niet tegen te gaan, zooals eerst haar 
plan was geweest. 

Uit goedhartigheid verloor ze geheel en al uit het oog, dat 
door die vriendschap tusschen beide meisjes de kans dat Eduard 
haar kon ontmoeten, zooveel te grooter werd. 
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Later had ze voor Nelly zalk een groote genegenheid opgevat 
dat ze het betrenrde dat Edaard van het meisje hoegenaamd geen 
werk maakte, „'t Zon zoo'n uitmuntende yrouw voor hem ge- 
weest zgn." 

En geen wonder, Nelly was niet alleen een bijzonder mooi 
meisje, maar een hoogst eenvoudig en ongekunsteld schepseltje; 
daarby zeer ontwikkeld van geest voor hare jaren, bad ze niet 
alleen een aangename conversatie en wist ze over veel mee te 
spreken, maar bezat ze ook eene groote mate x^n gezond ver- 
stand, welke hare zienswgze in menige aangelegenheid zeer ge- 
zocht deed zyn bg Mevrouw en Charlotte. 

Door hare kennissen werd ze bewonderd en ook benijd. 

De jonge Haagsche dames, met wie ze omging, waren alle op 
de hoogte van hare verhouding betrekkelgk den burgerlijken stand, 
maar dit maakte haar in haar oog nog interessanter. 



Eduard, die eerstdaags examen zou doen als arts, die daarna 
wilde gaan naar Weenen en Berlijn, misschien ook nog naar Pargs, 
om zich daar als geneeskundige bgzonder te ontwikkelen, kwam 
geheel niet thuis, tot groot genoegen van mama. 

Want niettegenstaande hare groote genegenheid voor Nelly, 
niettegenstaande den wensch, die zoo vaak bg haar opkwam, dat 
toch Eduard werk van het meisje mocht maken, niettegenstaande 
se haar zoo gaarne Eduard's vrouw gezien had, vond ze toch 
beter dat h[j geen poging deed om haar liefde te winnen en 
haar tot zgn vrouw te bekomen. 

fiCaar vooreerst was daar nog geen vrees voor. 

Had Eduard vues op Nelly gehad, dan had hij wel een uurtje 
op zgne studie kunnen afzonderen om nu en dan eens uit Leiden 
over te komen. 

,Hg dacht dus niet meer aan het meisje, des te beter .... 
misschien," — dacht ze — 

Eduard was daarentegen van eene geheel andere meening dan 
zgn moeder. Hg dacht heel veel aan het meisje. Maar behept met 
aristocratische neigingen, zag hij er erg tegen op om te eeniger 
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ti|d Yoor den ambtenaar van den bargerlgken stand te moeten Ter- 
schgnen en daar in het pnbliek te hooren, dat hij in het hawe- 
Igk trad, niet met Nelly Larynx, maar met Nelly Pas, yader 
onbekend; en dan als tante, die beruchte Eaat Pas! 

Neen, hg vroeg haar nooit t nooit II nooitlll Hij zon maar lierer 
niet naar hnis gaan, dan zag hij haar niet en door hard werken 
zon hg haar wel vergeten .... Jammer, eeuwig jammer zoo'n 
prachtexemplaar van een meuje. Ze had er zoo lief en eenvoudig 
uitgezien in haar verdriet. 

Neen. Dien morgen in den trein vergat hg nooit! 

Toen hg zijn examen achter den rug had kwam hg even vluch- 
tig thuis; door Charlotte uit te hooren in, naar hij meende, een 
zeer slim overlegde correspondentie, waaruit hij was te weten ge- 
komen wanneer Nelly niét bij zgn familie zou worden aangetroffen, 
dacht hg zgn tgd best te hebben gekozen. 

,Als ik dus ga op dien dag, dan ontmoet ik Nelly zeker niet. 
En zoo moet het zijn, want ik wil in geen geval in die familie 
komen, en ontmoet ik haar, dan voel ik maar al te goed, sta 
ik niet voor mezelf in. — *' 

Maar hij had in dit geval buiten den waard gerekend. 

„Chinst, ma, komt Eduard van middag thuis, dan vraag ik Nelly 
te eten. Juist iets om met onzen knappen dokter te praten Wij 
zijn daarvoor te dom, wel moes ? En dan een mooi meisje .... 
ho . . . . ho . . . . broertje mag z'n zusje wel danken, dat ze zoo 
goed voor hem zorgt. Wel, moes, je moet toch maar eenige broer 
wezen om •zoo door je oudste zuster te worden bedorven. — " 

„ Jaaa ik weet niet .... hoewel gA je g^^g maar — " 

En zoo wilde het toeval dat Eduard Korver eene ontmoeting 
had, welke hij zoo zeer gevreesd en toch zoo sterk gewenscht had. 
't Gevolg was dat hy den anderen dag niet naar Weenen ging, 
zooals z'n plan was, ja dat hij zelfs nog veertien dagen later in 
Den Haag was. 



Na een paar dagen verbljjf bij z'n ouders vroeg Eduard hun 
of ze er erg veel tegen zouden hebben als hij werk maakte van 
Nelly. Hg vroeg hun dit vooraf, omdat, als zij haar toestand 
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▼is-k-vlB de maatschappg en yooral tegenover baar ftunilie yan 
dien aard Tonden^ dat hierin een onoyerkomeiyke hinderpaal werd 
gezien, hg trachten zon haar te vergeten, hoewel hg maar al te 
goed voelde dat dit niet mogelijk zon zgn. Het laatste jaar had 
hem dit bewezen. Maar hg zon pogen bet onmogelgke te doen. 

Vader en moeder meenden dat hg zeker het verstandigist zon 
handelen, als hg die liefde nit zgn hoofd stelde, maar deed hg 
dat niet, zg zouden hem nooit iets in den weg leggen. Yooral 
sgn moeder niet, wier hart met den dag meer naar het kind werd 
toegetrokken. 

Ednard besloot dns zgne liefde aan Nelly te bekennen, maar vooraf 
wilde hij weten wat de heer Larynx van zijn aanzoek zon zeggen. 

Hg meende, dat hij zelf wel met dezen daarover kon spreken, 
daar zgne ouders later een aanzoek zouden doen in den vorm. 

Op zekeren dag verkondigde hg aan den heer Larynx zgne 
wenschen en vroeg hem of hg er iets tegen zou hebben, zoo hg, 
Eduard, er werk van maakte om de liefde van Nelly te winnen. 
Tot zgn niet geringe verwondering had Larynx bezwaren. Dezelfde, 
wdke ook bg hem zoo zwaar gewogen hadden : „familie." 

Larynx deelde hem den geheelen toestand mee. Hg had wel 
nimmer last van de familie gehad, maar hij was slechts een arm 
officier; Eduard echter, die zeer rgk was, kon er later veel last 
van hebben. Daarbg was hij, Larynx, niet getrouwd, dat had 
misschien de familie teruggehouden. 

Dan, was Eduard er wel zeker van dat bij zich later niet zou 
schamen voor de familie van z'n vrouw ? Hij moest dit alles wel be- 
denken alvorens met Nelly te spreken. Eerst moest hij naar 
Weenen gaan en naar Berlgn. Daar zag hij wat van de wereld. 
Hg zou dan zgne liefde wel vergeten. Hem had men ook zoo 
iets aangeraden, in der tijd; het scheen dus een geneesmiddel te 
wezen, hoewel hij er de proef niet van had genomen. 

„Hoe het zg, m*n waarde heer," vervolgde hg, „ik verzet er 
me niet tegen, maar als eerlgk man moest ik u op de hoogte 
stellen van onzen toestand. 

„Het is nog tgd. Bezin eer ge begint. Ik zou het me zelf nooit 
vergeven, te hebben bggedragen tot een huwelgk van m*n dochter 
en daarby, door iets te verzwygen, te hebben medegewerkt tot 
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haar ongeluk. Beter dat ze ddn nooit trouwt." Ednard nam dit 
allee natuarlijk als toestemming aan. En zoo waren onze jonge 
lui een geëngageerd paartje, nog yoor Ednard naar Weenen ging. 

Hg zou daar een half jaar biy?en en daarna een half jaar ie 
Berlgn; Parjjs zon hg er maar aan geren. 

Dan kwam hij terug, haalde den doctorsgraad, yestigde zich 
in Den Haag en trouwde met Nelly in OctA>er. 

,,Zie je, vrouwtje, dat is de beste tijd om naar Parijs te 
gaan ; daar gaan we samen studeeren, dat is veel gezelliger, vindt 
je niet? Als we dan terugkomen is het winter, we trekken dan 
knus in ons eigen huisje en ik word opeens de heel serieuze 
arts. Tot zoo lang blijven we jong." 



Kort na Eduard's vertrek was Nelly ernstig ongesteld gewor-' 
den ; een lastige hoest wilde maar niet wgken. De geneesheer 
lachte echter om de vrees der omgeving. 

Toen het dan ook zomer werd, week de „verkoudheid", zooals 
de dokter gekscheerde. 

Nelly begon weer uit te gaan, hoewel ze er nog erg smalletjee 
uitzag. 

Op zekeren morgen wandelde ze in de Laan van Meerdervoort, 
toen een half beschonken, erg slordig gekleede soort dame haar 
aansprak. 

„Zoo nichtje Nel, hè-je een vrgerP Wel nou, meid, da hè je 
gelijk in, hoor, da zeg ik. En ik weet er van mee te praten .... 
Een vrger; nou begint pas de leut. Maar pas op; la je niet in 
de kaart loeren, zoo as m'n zuster Ant. Dan ben ie in den aap 
geleseerd. En hokken, nie doen, nie doen. Dan hè-je niks an je 
leven, trouw dan liever. De lui zien je toch met den nek an. 

„Nou, kijk me mar niet zoo sip an. Jandorie, ik ben je eigen, 
vleeselgke tante. Mooie Raat, dat zouen ze nou niet meer van me 
zeggen, wel? En jij, je bint m'n bloed niohie. Wat zeg ie van 
de peremetatie? Ja die domme Ant, je moeder, da was m'n eigen 
zuster. Die keek ook altijd zoo sip, net als jij nou .... En tante 
Sien I brrrr ! meid ; die dach da' ze altgd bg onzen Lievenheer op 
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salet was. Die nam Ant mee, ze zou ze netjes groot brengen ; 
nou ja 't hielp wat. Ze ging toch op den hort met dien laint 
LaTink; een mooie vent, hoor! 

,En non bin' je m'n eigen vleeselgke nicht en ik jon eigen ylee- 
selyke tante, maar ik ben een arme donder; hè je nou nie een 
paar kwartjes voor me. Hg, die Koffer, is er goed toor; daite 
nou, van wa blief je me. Non, strijk 'm mar es onder de kin, 
dan hè je je kwartjes er uit geklopt. Nou, geef me dan maar een 
pop, of een kopstuk, 't Kan best lijen." 

Nelly die tot nu toe niet geweten had wat haar OTorkwam, 
Terstond de laatste woorden, tastte in haar zak en gaf aan hare 
tante, want dat was ze, haar geheele portemonnaie. Toen spoedde 
ae zioh naar huis, ze voelde zioh zoo aangegrepen van verdriet, 
dat ze yreesde elk oogenblik het uit te gillen. Want hoewel het 
gesprek haar slechts als een gegons in de ooren had geklonken, 
had ze toch alles goed Tcrstaan. 

Was het ook een yerschrikkelgke droom, die straks bg het ont- 
waken zon eindigen? — „Ach, ach, werd ik dan maar wak- 
ker — !" dacht ze en yervolgd door die gedachte kwam ze thuis. 

Daar Tond ze haar rader en nu begreep ze dat het geen nacht- 
merrie, maar werkelgkheid was. 

Ze Tertelde wat haar was overkomen. 

„En is het waar, vader," zei ze, „wat die dronken yrouw vertelde." 

^Helaas! ja kind." 

„Mama en U waren dus niet getrouwd?" 

yNeen kind." 

,Ik ben dus een onecht kind ?" 

„Neen, dat niet. Bg je geboorte ben je door mg erkend!" 

,Zoo .... Ach paatje, wat yoel ik me nu ongelukkig .... Pa, 
wees niet boos op me, maar waarom huwde u niet met ma 
toen ik geboren werd? Moest u mij dan zoo ongelukkig in de 
wereld zenden? En dan beweerdet u beiden dat u van me hield. 
O pa, pa ! Ik yerlies heden allee wat me lief is ... . Ach I wat 
wordt me nu allee duidelijk. We waren buiten de maatschappg, 
geen kennissen, geen yrienden, geen school zelfs, en nu die vrouw, 
die verachtelijke yrouw, die we moeten aanhooren, moeten helpen, 
anders verkondigt ze onze schande in het publiek. God .... 
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Ood! .... wat al ellende!" .... En na een pooe: ,Pa, weet 
Eduard dat allee en oek z*n ouders?" 

„Ja kindje, ik heb han dat gezegd, nog yoor er yan een 
engagement sprake was." 

,Dank daarvoor, paatje. Want n begrgpt, ik zou ze anders 
niet meer onder de oogen dur?en komen .... en nu ... . aoh !" 

Na eenigen tgd als wezenloos te hebben voor zich gestaard, 
greep ze met beide handen naar de borst, kre^ een hevigen 
hoestaanyal, welke eindigde in het opge?en ?an een gulp bloed. 
En zoo Tinden we haar ziek en zwak, terwgl Eduard of haar 
rader bij haar zitten. 

Want ze wilde niet gaarne opgepast worden door rreemden. 
Spreken was haar verboden. 

Ze lag stil in haar bed en kon haar vader of haar aanstaande 
met haar ziel volle oogen aanstaren, oogen die meer zeiden dan 
met woorden kon worden uitgedrukt. 

Zoowel Larynx als Eorver zagen, dat hun liove zieke niet meer 
te herstellen was. Of zij het zelve voelde wisten ze niet, maar 
naar haar gelgkmatig en betrekkelgk opgeruimd humeur te oor- 
deelen, meenden zg daaraan te mogen twijfelen ; ze vonden het 
een zalig idee voor de patiënt zelve. 

Maar deze wist wel wat haar boven het hoofd hing, doch 
moedig als ze was, moedig als hare moeder, wilde zjj hare ge- 
liefden niet meer dan noodig was met haar leed bedroeven. 

Ze was nu reeds een paar weken bedlegerig; 't was ongeveer 
tien uur; haar vader zat bij haar bed, toen ze opeens, iets wat 
haar anders nooit gebeurde omdat de dokter het streng verboden 
had, zich half oprichtte en Larynx tot haar trekkende zei: 

„Yader, ik was laatst niet aardig tegen u toen ik u verweet, dat 
u en moeder me niet lief hadden gehad, daar ge me anders niet 
zoo ongelukkig in de wereld hadt moeten zenden. O kon wel 
niet anders, denk ik; want dan had u wel anders gedaan. U 
waart toch beide zoozeer op elkaar gesteld. Neen, u kon niet 
anders. En voor mg waart u beide toch zoo goed; ook daaraan 
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sie ik: er was iets in uw leven, dat u dwong. En daarom, niet 
waar vader, a vergeeft me dien nitval. Toen ik nadacht, toen ik 
na kon dranken, zei ik tot me zelf: foei wat heb ik m'n lieve pa 
gegriefd en m'n arme moeder hard beoordeeld. Die brave, edele 
▼ader, die, niettegenstaande het vooroordeel der maatschappg, toch 
de vronw behield, toch het kind behield dat hem overal een 
hinderpaal was in het leven. Beste pa, u is daarom dus niet 
boos op me?" 

,Boo8 op je; boos op jou! M'n lieveling, hoe kom je er op. 
Dat was een wanhoopskreet, anders niet, dat wist ik wel; maak 
je daar niet druk over, denk daar niet aan;" zei Larynx terwgl 
hy zgn kind in de armen, aan zijn hart drukte. Nauwelfjks kon 
hy de tranen terughouden, die hem dreigden te overstelpen. Ach 
na begreep hij dat ook zjjn Nelly wel wist dat ze sterven ging; 
dat was haar afscheid geweest .... haar afscheid .... 

,Pa," zei ze na een poos, „weet u nog wel hoe u me als 
klein meisje aardig naar bed kon brengen en inpakken, ja? Nu, 
pak tt me nog eens ïoo lekker in, dan doen we net als toen, hé 
pa P" Larynx stopte haar in de dekens, en toen hij daar mee klaar 
was gaf hy haar een zoen. 

„Dag paatje, dag lieve vadertje," obk zij zoende hem, toen 
deed ze de oogen toe. „Nu gaat Nelly slapen, pa, da . a . ag'\ Dit 
laatste fluisterde ze op een zangerigen toon. 

Larynx verliet het vertrek met de hand voor de oogen, toen 
hg buiten was berstte hij in tranen uit. 

Om ongeveer > elf uur als gewoonlijk verscheen Eduard. Nelly 
was overgelukkig. 

„Lieve man, ik heb je vanmorgen met zoo'n ongeduld gewacht. 
Ik was zoo bang, je moet niet op m'n woorden letten, ik was 
zoo bang dat ik je niet meer zien zou." 

Eduard werd doodsbleek, want hoewel hy wel wist wat er ge- 
beuren zou, schrok hij toch hevig, toen hij haar zelve als 't ware 
haar eigen doodvonnis hoorde uitspreken. Hg deed echter zyn 
best om zich goed te houden en zei: 

„Ja, maar je moet niet zooveel praten, dan wordt je weer beter." 

„Dat weet ik wel van niet Ik word nooit weer beter. Ik ga 
sterven en spoedig, dat voel ik wel. 
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„Ik ben daarvoor niet beyreesd. 't Benige wat me leed doet is 
dat ik jou, m*n lieven man, en pa zoo bedroefd achterlaat. 
Overigens is het zóó veel beter. Ik zon je toch veel verdriet heb- 
ben veroorzaakt .... Na die ontmoeting met die vrouw voelde ik 
dat ik van je moest afzien ; ddt heeft me zoo ziek gemaakt .... 
want ik houd zoo oneindig veel van je ... . Maar aan zoo'n 
familie wilde ik jou niet blootstellen ; . . . . op den duur zoa 
je daar tegen niet bestand zijn geweest .... want ik had nooit, 
nooit toegegeven .... en nu komt de natuur en die helpt ons 
beiden .... 't Is niet lief van me dat ik je dat zeg, maar later, 
veel later, als je me hebt vergeten .... als je een vrouw zalt 
hebben geheel uit je stand, dan zal je me geljjk geven en zeggen : 
ze stierf juist op het goede oogenblik, en ze had het hart op de 
rechte plaats. 

„Eduard, znl je mgn arme vader dikwijls opzoeken in z'n verdriet P 
Dan kan je samen nog eens denken aan die arme Nelly, die zoo 
veel van je houdt." 

Eduard zat stom van smart haar aan te hooren. Eindelijk zei ze : 

„Geef me een zoen .... een hartelijke I . . . . Dank-je tot 

morgen'. ... ik ben zoo moe." 

Toen Kor ver zich verwijderd had begon ze bitter te weenen. 
Ze had zich goed gehouden, maar nu was ook hare kracht ge- 
heel uitgeput. 

In den loop van den dag overviel haar een hevige aanval van 
hoest, waarin ze bleef. 
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Twee sehetsen Tan HAUS B. 



Op straat. 

Op een herfetayond stapte een man door de straten yan een 
afgelegen wgk der stad, waarin de weinige gaslantarens een vaag 
tioht yerspreidden. In gedachten yerzonken, hoorde hij plotseling 
naast zich zuchten en snikken. Hij keek op en zag twee kinderen, 
die, op den grond neergedoken, wanhopend snikten, en met de 
▼ingers in 't straatyail woelden. De man kwam er bij, en yroeg 
f^aarom zg zoo weenden. 

,Wij — wij — hebben — wg hebben — een kwartje ver- 
loren. — Moeder — " 

Door het snikken bleyen zij opnieuw in hunne woorden steken." 

«Kunnen jullie 't kwartje niet yinden?" 

,Neen, neen, wg zoeken al zoo lang . . . ." 

, Staat dan maar op. Zóó erg is 't niet. Komt maar hier!" 

Hg begaf zich naar 't licht der naburige lantaren, haalde zgne 
beurs uit den zak en nam er een kwartje uit 

De kinderen stonden er nog altgd jammerend bg. 

,Daar, steekt dat in je zak en gaat naar huis. En daar loop-je 
mee naar den suikerbakker — om je tranen te stillen." 

Hg drukte het oudste yan het tweetal twee geldstukjes in de 
band. Toen keerde hg zich om en ging zijns weegs. 
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Hy hoorde nog, hoe ving de kinderen beenen maakten. ,Die 
zullen in hnn schik zijn,'* dacht hij, ,de arme wurmen." 

Een paar aronden later leidde zijn weg denzelfiien man door 
eene andere stille buurt. Hg stapte haastig door — toen hg vlak 
naast zich weder datzelfde gejammer en gesteun hoorde, dat hem 
van onlangs nog zoo duidelgk in de ooren klonk. Verbaasd bleef 
hij staan. Warempel — daar zaten dezelfde kinderen weder en 
woelden in 't slgk en jammerden om u 't hart te breken. 

,Wel?" vroeg hij — ^wat scheelt er aan?" 

„Wij — wij — hebben — een kwartje — verloren. — Moeder — " 

De man zei niets meer. Yol onbeschrijfelgk weegevoel ging hij 
verder 



Onder dak. 

De avondzon valt door de troebele vensterglazen van een achter- 
kamertje, onder 't dak. 

Kale muren, eene smerige zoldering, in den hoek een oude 
kachel met eéta roestige pijp, een kast, een waggelende tafel, eenige 
houten stoelen en twee bedden! Het eene aan de smalle zgde 
van 't vertrek, het andere aan den muur tegenover het raam. Het 
eerste staat leeg; op den hard gelegen stroozak van het andere 
slaapt een bleek ventje. 

Naast het bed zit de moeder van den slapende, een jonge, vroeg 
vergrgsde vrouw, de oogen op den zieke gericht en naar zijn 
rochelend ademhalen luisterende. 

De jongen is doodziek. De moeder weet het en ziet het naderend 
onheil met redelgke kalmte tegemoet. O, zg heeft al heel wat 
anders doorleefd. Het leven is wreed. 

Het oranje-licht der avondzon beschgnt de trekken van den 
zieke als een hemelsche verheerlijking. Maar met den voortschrg- 
denden tgd wgkt het meer en meer, en eindelijk glijdt het geheel 
en al v-an 't gezicht en vertoeft nog even op de deken. 

De zieke beweegt zich heel even met zijn gloeiend, bleek ge- 



Digitized by 



Google 



AR1IBLUI*8 KINDKRKN. 2l5 

zicht, en slaat de oogen op. Onophoudelijk staart hg naar den 
munr — lang, lang. Zijn mond is gesloten ; de magere handen 
onder 't dek gebald. Moeder verroert zich niet 

Op eenmaal rgst het magere lichaam van den koortslijder op. 
Zgn lippen openen zich : ,,Moe — moedertje — de zon — is die 'r — " 

De vroQW met het gryze haar en de diepe mondhoeken tracht 
den zieke te sussen en tot liggen te krijgen. Het gelukt haar 
echter niet; hg verweert zich met beide handen. 

^Laat me toch, moeder — " 

^Moeder! Moeder!" gilt hij dan plotseling waanzinnig uit. En 
onmiddellgk daarop heel stil, smeekend, met onbeschrijfelgk liefde- 
▼olle oogen: „Moedertje — mijn — heer Jezus — Heer Jezus — 
Heer Jezus!" — En daarbij streelt hij zacht zijn moeders hand 
met de lange, magere, ontvleesde vingers. 

Zg bukt zich over hem heen en drukt hem een kus op 't voor- 
hoofd. „Stil toch kind, ga nu liggen." 

„Komt hg dan, moedertje?" 

„Misschien, kind, je moet wachten." 

En terwgl zg hem met teedere zorg op 't kussen legt, gaat de 
deur open, en komt de armendokter binnen. 

Nu is de zieke niet meer te houden. „Daar — moeder — 
Heer Jezus — kom ! — - kom !'" 

Hg strekt de houterige armen verlangend naar den dokter uit, 
die stok en hoed in een hoek zet. 

De dokter komt aan 't bed, en het stervende kind pakt zgne 
rechterhand en bedekt ze met kussen, die geen eind nemen. De 
man weert den zieke niet af — waarom zou hij ook? — het is 
DO toch dadelijk afgeloopen. 

Als 't kind zich zat gekust heeft, sluit het de droeve oogjes 
en blgft afgemat op 't kussen liggen. Maar de hand van den 
dokter houdt het vast in de zgnen en drukt ze op zgne zwoe- 
gende borst. 

Het rochelen wordt woester. Nu eens vliegt de adem als een 
storm, dan weder gaat hij plotseling langzamer, de borst gaat 
trager, vreedzamer, eindelgk nauw merkbaar. 

Nu verbreekt de dokter het stilzwijgen: „Voor wien hield hg 
me toch? Hg was anders toch niet zoo op me gesteld." 
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9 Voor Jezus Christus. Dien had hg zoo Hef." 

De dokter knikte en zag naar de vale hand, die de zgne nog 
altgd omklemd hield. 

,yHij is al bjj hem,*' zei hg zachtjes. 

De laatste zonnestraal was juist stil uit de kamer heengegle- 
den. Met hem zweefde de jonge menschenziel naar bet gouden 
aTondrood heen . . . . 
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Naar W. RICHTER. 



,En zeg me do asjeblieft, doctor, hoe lang deze yerwenBchte 
geechiedeDis wel doren kan?'* 

De toegesprokene, een breedgeschouderde, niet meer heel jonge 
man met een roodblonden vollen baard en blaowgrgze, scherp- 
kijkende oogen, haalde ylnchtig de schooders op. ,Een beetje ge- 
dold zollen we in elk geval nog noodig hebben," zei hg toen 
met een schalksch, maar toch deelnemend glimlachje, ,want al 
te veel van dit artikel heb ik joist niet onder ow bagage bespeurd." 

9 Drommels, neen!" In het streng gesneden, door de lacht ver- 
brande gezicht van den gekwetste flikkerden de donkere, heersch- 
zochtige oogen beslist toornig op. ,Dat zal ik ook wel niet noo- 
dig hebben voor een schram en een verstnikt been — " 

yVerstuikt is nu juist niet de ware uitdrukking. Het is 
vrg wat erger, maar 't heeft verder niets te beteekenen, wan- 
neer de voet rustig in 't gipsverband gelaten wordt." 

,Hoe lang?" 

„Twaalf tot veertien dagen . . • ." 

,En moet ik zoo lang hier big ven?" 

,Dat is natuurlgk niet te vermgden." 

yOnmogelgk ! . . . . Onder geene voorwaarde doe ik dat . . . ." 

,Dat is tiwe zaak, baron. Laat u dit na, dan kan ereenebeen- 
ODtsteking 't gevolg van zgn, waarmee u maanden lang mooi is." 

1901. UI. 15 
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Dit zeggende keerde zich Dr. Berger kortweg om en begon de 
ongebruikte rollen verband in zgne tasoh te pakken. De andere 
zag hem eenigszins verwonderd aan. Aan antwoorden in derge- 
Igken bondigen vorm scheen hg jniqt niet gewoon. 

^Er is hier geen sprake van eene lange reis/' begon hg nn te 
parlementeeren. „Slechts van een rit van een paar uren. Die kan 
den voet in zgn hard gipsverband onmogelijk nadeel berokkenen. 
Daarbg heb ik verpleging en bediening noqdig. En dit alles vind 
ik het allerbeste op 't kasteel Weiten." 

,Te Weiten P" viel hem hier de dokter met eenige levendigheid 
in de rede, „dat is nog zeer de vraag. Wanneer in een huis al 
twee patiënten zijn . . . ." 

„Is er dan iemand bg de Weiprechts ziek ?'' 

„De beide jongste kinderen hebben de mazelen. Wist n dat 
niet, baron?" 

„G^n woord. Maar dat is een leelijke tegenvaller. Waar moet 
ik nn heen? In dit huis kan ik natnurlgk niet blgven. Hoe staat 
het met de hotels hier? Zijn daar ook nog andere vertrekken als 
die, waar iemand als het regent 't water op 't gezicht droppelt 
en de muizen *s nachts op de beddedekens naloopertje spelen?" 

„Met de hand op mgn geweten kan ik die vraag amper toe- 
stemmend beantwoorden," hernam doctor Berger met hnmor. „Maar 
aan een hotel had ik, eerlijk gezegd, volstrekt niet gedacht, 't 
Aangenaamst zou het mij zijn, wanneer er van vervoer in 't 
geheel geen sprake ware .... wanneer u b. v. hier in het pest- 
huis blg?en kon. Juffrouw Rainer zal u, denk ik, de kamer met 
genoegen afstaan .... wg kunnen 't haar trouwens dadelgk 
vragen . . . ." 

Met zijne snelle, krachtige schreden liep de arts naar de deur 
van 't aangrenzend vertrek. 

,, Juffrouw Rainer, kom alsjeblieft eens een oogenblikje hierl" 

De geroepene, eene bejaarde, zeer nette en zeer zwaarlgvige 
vrouw met grijze, glad gekamde haren, een sterk gebogen neus 
en kleine diepliggende, bgzonder goedhartige oogen, verscheen 
dadelgk. Dr. Berger pakte haar zonder plichtpleging bij de schou- 
ders en schoof de verlegen blozende tot dicht bij de groote rust- 
bank, waarop de vreemdeling lag. 
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,Bekgk na je gast eens van nabij," zei hg daarbg ernstig, 
„Eooals je 't met je nieuwsgierige ziel al lang verlangd hebt. 
De patiënt, wien 't ongeval met het rgtoig een paar weken een 
gedwongen verblijf in ons liefelijk Sch5naa kost, wensoht hals 
over kop in een hotel te trekken, om u niet langer tot last te 
zgn. Wat doen wg naP Laten wg hem maar gaan?" 

Joffronw Rainer sloeg ontsteld de handen in elkaar. 

„In ons hdtel ?V riep ze, „dat zon wat moois voor een zieke 
zyn. Oeen rust tot in den nacht .... £n geene zindelijkheid . . . ." 
Nu zag ze eerst hoe de dokter heimelgk met zgne oogen naar 
den vreemdeling pinkte. „Het is toch immers niet zoo," zeide zg 
gerustgesteld, „u heeft er toch niet ernstig aan gedacht P . . . . 
Wanneer hier bovendien de kamer leeg staat .... En wat de 
verpleging betreft, daar zullen we voor zorgen, ik en Ploni, dat 
het den patiënt aan niets hapert." 

„Mooi! Zóo had ik het ook eigenlijk van u verwacht," zei de 
dokter. „En nu zullen wg er in de eerste plaats voor zorgen, 
dat de handbagage — of wat daarvan nog over is — uit het 
rgtuig naar hier wordt overgebracht . . . ." 

„Halt," riep hier de baron, geestkrachtig door hand en blik 
afwerend, „dat heeft veel van eene overrompeling weg. U moet 
eerst nog eens rgpelgk over de zaak nadenken," maande hij toen 
juffrouw Rainer aan, die zich al gereed maakte om de kamer te ver- 
laten, „heeft u ook eenig vermoeden, wien u in uw huis opneemt ?" 

„Baron van Steinhaus immers P I" antwoordde zg, onzeker glim- 
lachend en door den toon der vraag in verlegenheid gebracht. 

„Juist .... maar die al in gezonde dagen een heel lastige, 
momlijk te voldoen en aanmatigende patroon is en die in zijn 
tegenwoordigen toestand stellig niet in zachtmoedigheid zal toe- 
nemen; die zich bovendien het recht, om vrij voor zijne meening 
uit te komen, maar zelden en ongaarne laat ontnemen — ook 
zelfe niet door de grootste verplichting .... U is natuurlgk vol- 
strekt niet verplicht, hem dat in te willigen, en daarom zal het 
H verstandigste zgn, wanneer u uw wat voorbarig gedane aan- 
bod terugneemt" 

Ju£Frouw Rainer stond verlegen en bedremmeld voor haar gast, 
die haar scherp opnam. 
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,Het is zeker heel eenvoodig in mgn huis/' zei zg eindelgk 
dralend, ,ra veel kan men hier in Schonan niet krggen . . . .*^ 
De baron maakte een ongeduldig handgebaar, alsof hg te kennen 
wilde geven, dat dit bgzaken waren.... ,Maar beter dan in H 
logement is het hier in elk geval .... £n wanneer u mis- 
schien . . . ." 2^ bleef steken, maar toen gleed er een bgoa 
schalksch glimlachje over haar goed gezicht. , Mocht u 't hart wat 
veel op de tong hebben, maak er geen moordkuil van, baron. U 
mag ons naar hartelust uitschelden, wanneer wij 't u niet naar 
den zin maken. Mijn man heeft altgd gezegd: Wie het woord 
van een zieke op de weegschaal legt, dien ontbreekt het zoowel 
aan hoofd als aan hart." 

Een seconde lang zag haar Steinhaus nog onderzoekend in deoogen. 
Tot in de ziel toe, dacht zg. Toen kwam in de zgnen op eenmaal 
een zeer warm licht en stilzwggend stak hg haar de hand toe. 

Dokter Berger, die het tooneeltje met belangstelling had gade- 
slagen, greep nu naar zgn hoed. 

„Nu zal ik mg eens gauw uit de voeten maken," zei hg. ,Ik 
moet nog ver weg. Tegen den avond ben ik terug. Dan kom 
ik nog eens zien, of u je al thuis voelt bg juffrouw Rainer." 

Hg knikte den baron op zijne aangename, opwekkende manier 
toe; daarop ging hg heen. 

Juffrouw Rainer kwam echter met emmer en zeemelap aan, om 
de opgedroogde gips vlek, waarmee de bodem voor de rnstbank 
rgkelgk bezoedeld was, flink uit te wasschen. Hare zwaarlgvig- 
heid bewees haar bij dit werkje nu juist niet de beste diensten en 
Steinhaus bespeurde met toenemende ontevredenheid, dat hare adem- 
haling steeds korter werd en op haar voorhoofd tal van zweet- 
droppelen parelden. 

„Moet u dan zulk grof werk zelf doen?" vroeg hg eindelgk op 
sterk af keurenden toon. „U heeft immers een dochter?" 

„Maar eene nicht, baron .... die ik tot mij genomen heb, om 
mij in 't huishouden behulpzaam te zijn." 

„Wat zij echter niet doet, naar 't schgnt." 

„Helaas neen .... vandaag is ^j weer buiten te Griesbach op 
de jaarmarkt .... Ën anders ook .... altgd maar de pret opzoe- 
ken en 't werk van den 'hals schuiven . • . ." 
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,Dan hapert het aan de noodige gestrengheid," zei Steinhaos 
met groote beslistheid, toen juffrouw Rainer met een zorg vollen 
zncht zweeg. „En aan consequentie. Een jong meisje mag geen 
eigen wil hebben. Dat moest u niet dulden." 

, Zeker wel," gaf de juf nadenkend toe. ,Het is trouwens niet 
heel gemakkeiyk, zulk een jong, eigen willig schepseltje te bestu- 
ren. En tevens te overtuigen, dat men het om haar bestwil doet. 
't Werkt heel anders, wanneer iemand die totaal vreemd is . . . ." 
Zg hield plotseling op en hare opglurende oogen verrieden het 
ontstaan van een goeden inval. „Wanneer u het haar eens zeggen 
won," ontglipte het haar, „betreffend dat vele uitloopen, meen 
ik .... En dat zoo iets voor een jong meisje niet past .... 't Zou 
mjj zoo'n pleizier doen .... En dan zou zg 't zeker niet weer 
doen — o neen, daar zou zij ontzag voor hebben .... Als zoo'n 
ernstig, deftig heer — dan was één woord al genoeg — of zelfe 
een blik.... U heeft zulke strenge, bevelende oogen . . • ." Zg 
hield verschrikt op, toen zij 't humoristisch glimlachje op zgne 
gelaatstrekken bespeurde. „Neem mij niet kwalgk .... ik dacht 
zoo ....'' stamelde zij een weinig onbeholpen. 

„Dat ik als Sinterklaas met de roede te gebruiken zou zijn," 
vulde hg vroolgk aan. „Beschik gerust over mij. Het zou er 
treurig mee gesteld zijn, als ik zoo'n meisje niet mores kon 
leeren. En als n nn zoo goed wou zijn, zou ik graag papier en 
inkt hebben. En dan wat om er onder te leggen. Een porte- 
feuille. Mooil Ik wil namelgk snel een brief schrg ven, zoo lang 
het nog daglicht b." 

De deur ging in dit oogenblik open en een kleine jongen op 
bloote voeten met haar zoo geel als stroo, schoofzacht en nieuws- 
gierig loerend de kamer in. 

„Kon jij niet eerst kloppen. Fransje?" riep hem juffirouw 
Bainer berispend toe. 

„De bode uit Königsau staat beneden," zei de jonge indringer 
snel, de vraag eenvoudig onbeantwoord latende. 

„Nu al?" De postmeesteres sprong op en droogde zich haastig 
de natte handen af. „Dan moet ik n voorloopig een half uur 
alleen laten," zeide zg verontschuldigend tot haar gast, „daarna heb 
ik weer tgd, tot de post uit Neuberg aankomt. Als u wat noodig 
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heeft, baroD, staart a me den jongen maar .... Hg is de oadste 
Tan onzen besteller en heel handig Toor zgne jaren. Jg loopt me 
na maar niet weg, hoor!*' scherpte zg den kleine nog in, ,Je 
big ft hiernaast in de kenken zitten, hoor-je!*' 

Daarmee liep zij, haar omvang in aanmerking genomen, ver- 
bazend vlag de dear ait 






«Beste Fred! 

Bfissohien, wanneer je blik den poststempel van dit sohrgven 
ontmoet heeft, is er reeds een schaduw in je ziel gevallen. 

SchönauP Niet Weiten P Wat is SchonauP Een eenzaam dorp, 
beste jongen, nog een paar ferme uren van mgn eigenlgke doel! 

Hoe het er hier nitziet? Daarop zoa ik slechts zeer on?ol- 
doende kannen antwoorden, daar de horizontale ligging voor 
grondige waarnemingen niet zeer bevorderlgk is. 

Hoe ik hier gekomen ben? In elk geval sneller, dan het in 
mgne bedoeling lag. 

Ik reed das jaist in zonneschgn, woadlocht en hooigenr en 
met al het welbehagen van een man, die niet voor zich zelf 
maar voor een ander een meisje gaat vragen, een broeden berg- 
rag af en liet mijn genotlievenden blik over het bevallige dal 
aan mgne voeten giyden, toen plotseling die vroolgko idylle eene 
zeer dramatische wending kreeg. 

Bijzonderheden herinner ik mij zeer vaag .... een paar jonge, 
zenawachtige baitenpaarden .... eene boerenhoeve bg een der 
woadaitloopers .... een varken, wien het om zgn leven te doen 
was en dat — in zgn angst zijn benlen ontvliedend en met het 
geweld van een reusachtigen kanonskogel losbrekend, mgn paar- 
den te Igf wilde .... Hierop een razende, hollende vaart door het 
dal ... . eene helling, wier bedreigende nabgheid mg plotseling 
het denkbeeld ingaf, liever vroeger alleen dan later in gezelschap 
naar beneden te rollen .... een koene sprong mgnerzgds .... 
eene vlgmende smart in het rechter been, dat op een steen was 
neergekomen . , . . mgn overbrengen in het eerste huis van *t 
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naburige dorp .... dat alles yerdriogt zich bont en verward in 
mgn geheugen en zou mjj — door 't verbluffend snel verloop, 
waarin zich die tooneelen afgespeeld hebben — den indruk van 
eene reeks woeste droombeelden hebben achtergelaten, wanneer 
niet het tot over de knie reikend, ongeloofelgk massief gipsver- 
band aan mgn been de werkelgkheid van het gebeurde tastbaar 
bevestigde. 

Van mgn diplomatieke zending naar Weiten komt dus voor- 
loopig niets. Over veertien dagen zgn echter de veldoefeningen 
afgeloopen en kan-je zelf aanrukken om de reden van Hetty's 
nukkige terughoudendheid uit te visschra. Wees er big om, want 
wie weet, of ik 't karretje nog niet verder in 't zand gereden had. 

Lieve nicht — zoo was 't mgn plan geweest, haar toe te spre- 
ken — je hebt mijn neef Fred 't hoofd op hol gebracht, wat ik, 
tosschen twee haakjes, alleron verklaarbaarst vind, daar er in zgn 
garnizoen tal van knappe en rijke meisjes zgn, vrij wat bemin- 
nelgker dan jij. Maar 't is nu eenmaal bekend, dat de mensch 
altgd naar die appelen verlangt, welke een tak hooger hangen, 
dan hg bereiken kan. Daar aan dit bedenkelijk feit niets te ver- 
anderen valt, zou ik je alleen heel beleefd willen verzoeken, met 
den jongen niet langer kat en muis te spelen, zooals dit de lof- 
Igke gewoonte der vrouwen is, maar rondweg te zeggen, of je 
hem hebben wilt of niet. Het laatste scheen mij wel in Fred's 
belang verreweg het wenschelgkste toe, maar ik wil op geenerlei 
wgze invloed op jelui uitoefenen, omdat ik ieder mensch gaarne 
op zgn eigen manier gelukkig wil doen worden. 

Zoo ongeveer zou mgn speech geluid hebben en vermoedelgk 
zou ik door mgn tussohenkomst nog erger in discrediet bg hem 
geraakt zgn, als ik nu reeds geworden was. Jk heb je, naar 't scÜgnt, 
nog in 't geheel niet verteld, dat wij correspondeeren ? Maar je 
behoeft niet jaloers te zgn. Mijn 35 jaren kunnen met jouw 25 
niet wedg veren en bovendien weet-je ook immers, dat het mgn 
vaste wil en besluit is, mij niet in den huwelijken staat te be- 
geven. Tenzij ik een schepseltje ontmoette, zoo teer, zoo plooi- 
baar en buigzaam, dat het zich onvoorwaardelijk naar mg wilde 
voegen en in wier woordenschat het woordje ,neen" nooit opge- 
nomen was geworden. Maar evengoed zou ik kunnen hopen, een 
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leTenden lohthyosaarus te ontmoeten. Hetty echter .... non, je 
kent toch Petmochio's Kaatje, he? 

yyf jaren geleden bezocht ik de Weiprechts in Pommeren. I>eB- 
tijds was mgn nichtje zoo'n opgeschoten ding, en als de damea- 
wereld Tan dien tgd al omwentelingsplannen verkondigd had, zon 
't nichtje ultra modern geweest zjjn. De blonde vlechten waren 
het dikste aan haar — betrekkei gk altyd — en daaraan heb ik 
haaf op zekeren dag uit het Ottermeer getrokken, in welks kris- 
talhelder water een onwederstorm haar by een waaghalzigen tocht 
alleronzachtst ondergedoken had. Sedert ontving oom ^levens- 
redder" jaarlgks op zgn jaardag en op nieuwjaar een mooien 
gelukwensch, waarvoor hg regelmatig bedankte. 

Later kwam in ons hoffelgk niets zeggend schriftelijk verkeer 
een heel onverwacht krachtige toon. Ik liet namelgk spottender- 
wijze 't vermoeden doorschemeren, dat mg dit jaar wel een ver- 
lovingsnienwtje geworden zou. Het antwoord was verpletterend. 
Zg had niet gedacht, schreef mg het jonge meisje, dat ik met 
tante gemeene zaak zon maken. Tot heden had zg de zucht tot 
koppelen uitsluitend als eene erkende eigenaardigheid van andere 
vrouwelgke bloedverwanten beschouwd, doch nu had zg deze op- 
vatting als geheel onjuist naast anderen van dergelgken aard 
terzijde moeten liggen. 

Zg zou volstrekt niet trouwen — dat zeggen overigens alle 
jonge mebjes die voor 't oogenblik hun zin niet kunnen krij- 
gen — doch voor alles nooit een officier, wien haar fortuin be- 
kend was en die het vermoeden wekte, dat zij als toegift bg haar 
geld genomen werd. 

Tegelgkertgd komt ze mij met een allercurieus plan aan. Zg 
was het moede, bemerkt zg, hare jonge kracht in waardelooze, 
doellooze vrouwenarbeid en in maatschappelgke nietigheden te 
verspillen, maar zg wilde een of ander ^ondig en degelgk leeren, 
iets, dat bg machte was, haar leven te vullen. 

Zg deed in dien tgd aan muziek en schilderen met bgna ge- 
Igken gver, doch bg gebreke van stelselmatig onderricht, op de 
gewone spelende, niets bereikende dilettantenmanier. Nu was ze 
van zins, zich aan eene der beide kunstuitingen uitsluitend te 
wgden, en ik, die onder al hare bloedverwanten haar daarin als de 
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meest bevoegde toescheen, moest nu beslissen, waarvoor zij wel 
den grootsten aanleg toonde. Of ik bij gelegenheid niet eens 
naar Weiten wilde komen? En of ik haar niet tegelgkertijd 
helpen wilde, tante Lotjes vooroordeelen tegen haar besluit te 
bestrgden. 

Anders niets? dacht ik bij my- zei ven. Moet ik er nu nog toe 
bijdragen dat je voor Fred heel zeker verloren gaat? Dan zal 
ik eerst eens bg mij zei ven overleggen. Ik schreef dus terug, 
dat ik haar eigenlijk voor eene veel verstandiger en billijker den- 
kende jonge dame gehouden had. Niet alleen, omdat zij in onzen 
tegenwoordigen tyd, die aan romantiek zoo arm is, een echt 
aasehepoestersprookje dacht te verwezenlijken, maar ook, omdat 
zg geheel scheen te vergeten, dat tegenover het egoïsme van den 
man, wien het geld zijner aangebedene een aangename aanvul- 
ling harer overige deugden toeschgnt, het egoïsme van het 
meisje, dat i n den echtgenoot den beschermer en door den 
echtgenoot de maatschappelijke positie verwerven wil, volkomen 
opweegt. 

Aangaande hare voorstellen kon ik haar niet met de noodige 
objectiviteit antwoorden, omdat ik een onoverwinnelyken afkeer 
van alle vrouwen had, die, zonder onaf wysbare noodwendigheid, 
in het strgdperk met mannen treden, meestal slechts met de 
achterbaks gehouden bedoeling, om zich van hare eigenlijke plich- 
ten op wel- en luidklinkende wijze los te schroeven. Ingeval zg 
echter bij haar plan volhardde, dan ried ik haar nog eerder het 
schilderen aan, daar het beoefenen dezer kunst alleen de reuk- 
zenuwen der naaste buren bcleedigt en dit zelfs nog de vraag 
was, daar menigeen terpentijn en lijnolie wat graag ruikt. 

Een antwoord op dit epistel ontving ik natuurlgk niet. Ik heb 
dat ook niet verdiend. Maar toch wel verwacht, omdat de vrou- 
wen bgna zonder uitzondering het laatste woord willen hebben. 
Nu wordt 't me echter wat al te schemerig. Dus een eind er 
aan gemaakt. Je behoeft je niet om mij te bekommeren, ik word 
reddgk verpleegd en zal binnen een paar weken weder op de been 
zgn. Alleen mijn ouden Jozef mag-je om niets ter wereld iets 
van H ongeval laten weten. Hij zou met alle geweld naar me 
toe willen komen. Daar hg echter veel meer verwend is dan ik. 
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ZOU hij H mij dubbel en dwars doen beseffen, dat ik in geen 
hotel logeer. Good bye, old fellow. 

Je oom Lodewgk.*' 

Het schel lengebengel der paarden, die de post van Nenberg 
gebracht hadden, was na reeds lang verstomd. 

Van de straat klonk nn menigmaal het klokjesgeloi van naar 
huis keerend yee. De aon was zeker al wel reeds een half uur 
ondergegaan, maar eerst eenige minuten geleden had de sche- 
mering van den zomeravond voor eene volledige duisternis plaats 
gemaakt. 

Een heel poosje lag Steinhaus rustig en geduldig in 't donkere 
vertrek. Nu verhief zich echter de storm. 

Een vensterraam had zich in een omzien los gerukt en klap- 
perde nu naar goeddunken heen en weer. Die slaat meteen aan 
stukken, dacht de baron, door het geraas onaangenaam gestoord. 
Waarom zorgden de lui daar niet voor. 

Spoedig begonnen zijne zenuwen in opstand te geraken. Er 
was niets akeligers dan dit aanhoudend klapperen, klepperen en 
dreunen. 

Een paar maal riep hij, toenemend luider, om den jongen. In 
de keuken daarbuiten verroerde zich niets. Frans had zeker stil 
de plaat gepoetst. 

De prikkelbaarheid van den zieke sloeg nu in eene soort van 
zenuwachtige ontevredenheid over, zooals het bewustzgn van 
totale hulpelooze afhankelijkheid onvermijdelijk met zich mee 
brengt. 

„Voor den duivel! Is er dan geen mensch in de nabgheid?'' 
mompelde hij toornig. ,Ik gooi jullie deur nog inl" 

Hij luisterde met inspanning, om naast de aanzwellende stem 
van den storm een of ander geraas, dat de nabgheid van een 
menschelijk wezen verkondigde, te vernemen. Te vergeefe! In 't 
heele huis verroerde en bewoog zich niets. Daarentegen sloeg 't 
venster weder met het grootste geweld dicht. In 't volgende 
oogenblik vloog een haarborstel uit de reistasch van den baron 
met een korten luiden slag tegen de deur. Bgna onmiddellgk 
daarop werd deze opengerukt. 
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,Wat moet dat beteekenen?" vroeg eene yrouwelgke stem, die 
echter niet die Tan de postmeeeteres was, «is er brand ?'' 

Zeker 't nichtje, dacht Steinbaus, wiens toom by den terecht- 
wjjsenden toon der jeugdige stem nu eerst terdege opvlamde. 
Die gaat eerst op de kermis slenteren en dan zou zij een man 
als ik gelgk een schooljongen willen behandelen. ^Nog niet, 
zooals u ziet," antwoordde hij met volle scherpte. 

«Dat is te verhelpen," antwoordde het meisje kalm. «Ik zal u 
Frans met de lamp zenden." 

Zij wilde reeds heen gaan, toen H raam opnieuw dichtklep- 
perde. Nu hoorde Steinhaus, dat zg sne) terugkwam en het ven- 
ster sloot. 

«Ifisschien is er hier in de kamer wel een doosje lucifers en eene 
kaars te vinden," zei hy ongeduldig. «Frans is niet te bereiken." 

«Ik zal hem zoeken." 

«Voelt u er zich te goed voor, om dit zelve te doen?" 

«In elk geval ontzeg ik u 't recht, deze vraag op te werpen." 

De baron zweeg even. 

«ü is toch immers 't nichtje der postmeesteres ?" 

„Maar stellig niet het uwe." 

«Daar zou ik ook hartelijk voor bedanken." 

«Als een geluk zou ik 't nu juist ook niet beschouwen." 

Is dat een brutaal ding, dacht Steinhaus in toenemende op- 
winding. Hij trachtte met zijne toornige blikken de duisternis te 
doorboren, doch was zelfs niet in staat, de omtrekken der gestalte 
te bespeuren. 

«Verlangt u misschien anders nog iets?" vroeg het meisje nu 
weder zeer kalm. 

Hg gaf geen antwoord en bleef stokstgf zwggen. 

«Zeg u het alsjeblieft, want raden kan ik 't moeilgk." Er 
lag beslist een licht ironische toon in hare stem. 

Toen werd het hem toch wat £1 te gek. 

«Geef u toch in overmaat van behulpzaamheid geene verdere 
moeite," bruiste hij op. «Een glas water zal mg later de jongen 
wel brengen .... want ü schijnt het begrip van gastvrijheid 
totaal vreemd te zgn." 

Nu hoorde hij, hoe zg de deur uitging. 
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Morgen Terhuis ik, dacht hg. In 't eerste beste huis. Zoo goed 
als hier word ik OTeral Terpleegd. En dan behoef ik mg niet 
boos te maken. Toen ging de dear weer open. 

jyFrans I" riep hij. Het was echter ook ditmaal het nichtje. Haar 
lichte tred naderde zijn leger, daarop zag hij plotseling voor zgn 
oogen iets mats fonkelen. 

'Een glas, dacht hij en greep er onwillekeurig naar. Daarbij 
raakte hij eene seconde lang eene zachte, koele hand aan. 

„Het water is frisch en ,helder', zei het meisje. „U kunt er 
gerust van drinken." Haar vriendelijk-zacht toespraakje verraste 
hem bijzonder. Plotseling kreeg hij een dwazen inval. 

„Zeg me eens, juffrouw .... Ploni P Niet waar P U is zeker 
bij 't dansen gestruikeld on hebt je neusje bezeerd P" 

£ien stil, snel afbrekend lachje was 't antwoord. De toon 
beviel hem. Dom scheen dit landmeisje stellig niet te zijn. 

pU verlangt zeker naar licht P" vroeg ze opgeruimd terug. 
Een weinig medelijden lag echter ook in hare stem. „Nog één 
minuutje moet u geduld hebben. Ik zal de lamp dadelgk gereed 
maken en er Frans mee sturen." 

„De jongen is daar te onhandig voor. Ik zou hem die niet 
toevertrouwen." 

„Wanneer ik hem voorzichtigheid aanbeveel, zal hij er wel 
zorg voor dragen." 

Weder klonk de luchtige tred, ditmaal naar de deur heen. 
Daarop werd deze geopend, gesloten, en Steinhaus bevond zich 
weder alleen. Aan verhuizen dacht hij echter niet meer. Twee 
minuten later bracht juffrouw Rainer zelve de lamp. Het vrien- 
delijk gemoedelgke gezicht en de ronde gestalte waren daarbij 
eene bede om haar te verontschuldigen. 

„U is erg, erg boos, nietwaar," zeide zij geheel terneergesla- 
gen, de lamp op de groote, ronde, met fraai inlegwerk versierde 
tafel zettende. „Ik dacht dat het meisje al lang thuis was en 
dat de jongen behoorlijk hiernaast in de keuken zat. Inplaats 
daarvan slentert hg met zjjne kornuiten op de markt .... en 
Ploni is ook pas een kwartier geleden teruggekomen .... die 
moet u 't maar eens flink zeggen, baron, 't lichtzinnige ding 
verdient het ten volle .... Ja, en wat ik nog zeggen wou : mijn 
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bauryroaw heeft daar straks zalke sohrikkelijke hartkrampen ge- 
kregen, toen. hebben ze mij gehaald.... En nu heeft n zoo lang 
in 't donker gelegen .... en alleen . . . ." 

Zy moest steeds opnieaw over zich zelve 't hoofd schudden, 
over hare laakbare nalatigheid. 

Steinhaus trachtte haar zoo goed mogelijk gerust te stellen. 

„Ik leef nog, zooals u ziet," besloot hij glimlachend. „En overi- 
gens ben ik toch ook geen kind, dat in het donker . . . ." schreeuwt, 
wilde hg zeggen, maar het woord bleef merkwaardigerwgze on- 
uitgesproken. 

Toen Steinhaus den volgenden dag ontwaakte uit een slaap, 
die eerst tegen het morgenuur diep en rustig geworden was, 
was er een tweevoudig sterke bitterheid bij hem aanwezig., Zgne 
blikken gleden moede en verdrietig langs den met allerlei prentjes, 
borduurwerkjes en andere beuzelarijen versierden wand, totdat zij 
op de lage, bijna vierkante vensters gevestigd bleven, door wier 
neergelaten jaloeziên de morgenzon smalle, blinkende goudstrepen 
op den vloer legde. 

Al weer een mooie dag, dacht Steinhaus ontevreden, en ik lig 
hier opgesloten .... en af hankelgk .... 

Nu bespeurde hg eerst, dat de deur naar de keuken slechts op 
een kier stond. Geraas als van 't voorzichtig hanteeren van al- 
lerlei huisraad en een zacht neuriënde meisjesstem drong naar binnen. 

De landerigheidsplooi op 't voorhoofd van den baron verdween 
eo hg trachtte zich in zijn kussens op te richten, om beter te 
kunnen hoeren. Daarbij stiet echter zijn arm tegen het zijtafeltje, 
waarop de glazen luid begonnen te rinkelen. 

Buiten hield oogenblikkelijk het gezang op, een gemompel en 
gefluister werd nu hoorbaar, en na verloop van eenige minuten 
trad juffrouw Rainer met de dampende koffiekan binnen. 

Steinhaus tuurde scherp naar de openstaande deurreet, die spoe- 
dig weder smaller werd, maar behalve blank glimmend koper- 
werk tegen den muur en een groen geverfde emmer kwam er 
overigens niets in zgn gezichtsveld. 

Later maakte juffrouw Rainer zich gereed, de kamer wat op 
te ruimen, welke bedoeling haar gast met gefronste wenkbrauwen 
opmerkte. 
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,Dit werk zou a toch gevoegeljjk aan aw niehtje kannen 
overlaten," bemerkte hij, „van daag is ze toch thnis?" 

„Dat wel maar ik dacht, dat het n stellig storen zoa^ 

wanneer zoo'n jong ding in de kamer scharrelde . . . ." 

,)Daar vergist ge n in," verzekerde hg levendig, „dat stoort 
me in 't geheel niet." 

Zijne haisvronw schudde met ontwapende vriendelykheid het 
hoofd. 

„Kom er dan maar voor uit ... . omdat u je te weinig laat 
voorstaan .... 't is in elk geval een last voor u " 

En zij liet zich van het tegendeel niet overtuigen. 



Later zinspeelde Steinhaus in tegenwoordigheid van den doktw 
op 't gebeurde. 

„Het is mg zeer pijnlijk, aanleiding tot deze vermeerdering 
van arbeid te geven," zei hij. „De vrouw is toch niet jong meer." 

„Maar het type van die onvermoeide, arbeidlievende menschen, 
die in hunne omgeving stelselmatig de traagheid aanmoedigen," 
antwoordde Dr. Bergen, „'t Nichtje kon opperbest meer doen, 
wanneer zij er flinker toe aangezet werd. 't Is een kloek hoe- 
renkind." 

„Een hoerenkind?" 

„Hare ouders waren landbouwers. Doch ze is groot gebracht, 
meen ik, in een onderwijzersfamilie, totdat hare tante haar bij 
zich nam." 

„Die schijnt echter niet tevreden over haar te zgn." 

„Daar heeft ze ook geene reden voor. Het meisje heeft geen 
lust in werken en verbeuzelt haar tijd, zoodra zij geene tengels 
voelt. Maar wat ik nog vragen wilde .... mag. ik n misschien 
eenige boeken zenden, totdat u zelf u daarvan voorzien heeft ? . . . . 
Of is u mijn aanbod niet aangenaam P" 

„Mg ? Maar ik vraag u . . . . in mijn toestand .... Ik ver- 
wonder mij er slechts over, dat juist ik onder zulke allerliefste 
menschen geraakt ben . . . ." 

De dokter lichtte met een gebaar van vroolgk afweren de hand op. 
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,Dat meent u maar zoo, baron/* zei hij glimlachend, „omdat 
n nog uit de yerte ziet .... dan schittert altgd eerst het licht te 
Yoorschgn. De schadawen komen eerst als men naderbij treedt ....*' 

„Die zgn slechts eene natuurlgke begeleiding Tan 't licht." 

„Ondanks dit alles zal uwe scherpere waarneming steeds tot 
teleurstelling leiden.'' 

„Dat is nn eenmaal niet te yermgden." 

„Doch .... wanneer iemand b. v. beproeft, zijn licht zooveel 
mogelgk onder de korenmaat te plaatsen . . . ." 

„Dat doet niemand." 

„Ik zon het t^ndeel daryen beweren.'' 

Steinhaos keek toI argwaan in het eenigszins achterhoudend 
glimlachend gezicht yan den arts. 

„Luister eens, dokter, zoo nu mgn persoon in eenig opzicht 
in uw optimistisch beweren mee betrokken mocht zijn — uwe 
gelaatsuitdrukking komt mij namelyk yerdacht voor — dan moet 
ik u zeggen, dat n zich in uwe opyatting vergist. Ik ben wer- 
kelijk dat, waarvoor ik me uitgeef: eeu egoïst. G^n geboren 
egoïst misschien, maar een, die door 't leven er toe gevormd 
is ... . ten slotte blgft het toch hetzelfde . . . ." 

„Niet geheel .... wanneer een Igden niet organisch is . . . ." 

„Ook acute gevallen kunnen zich daartoe ontwikkelen . . . ." 

„Wanneer de juiste bodem daartoe voorhanden was .... U zal 
mg overigens toestaan, u alle bevoegdheid betreffende het beoor- 
deelen van uw geval te ontzeggen," schertste de geneesheer, op- 
staand, „t^^nover de menschelgke ziel is de spectraal-analyse nog 
niet van toepadsing, derhalve moeten wg, om het voorhanden 
zgn — of ontbreken — van zekere eigenschappen te doorgron- 
den, wachten totdat beslissende gebeurtenissen ons daartoe in 
staat stellen. Nemen we b. v. een brand, waarbij de redding van 
een bedelkind slechts door het koelbloedig wagen van een men- 
Bchenleven kan verkregen worden. Wanneer nu iemand dit met 
doodsverachting waagt . . . ." 

„Dan kan hg de reddingsmedaille of den glorieschijn van een 
held willen verdienen." 

„Hm .... Wanneer echter diezelfde iemand zich thuis door 
een paar oude dienaren laat tyranniseeren, alleen omdat die brom- 
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mige, gebrekkige lieden bg zgn oaders gediend hebben ....** 

,U ïB Terrassend goed ingelicht, dokter . . . ." 

Berger haalde de schouderB op en lachte. Er lag echter eene 
waardeerende hartelgkheid in zgne blikken. 

^Schonaa is dicht bij Weiten," zei hg argeloos, „dns hoort 
men yelerlei." Nn maakte hij zich echter in 't oog vallend vlug 
nit de voeten. Aan de denr keerde hg zich nog even om. 

9 Binnen een half aar zend ik n de boeken,' ' riep hg nog. 

De uren van Schönan moesten beslist een veel trageren gang 
hebben, dan hare zusteren in de stad. Voor Steinhans althans 
rekten zich de uren eindeloos uit. 

Toch deed hg zgn best, om dit kwaad te loochenen; hg las en 
schreef en liet zich door zgne huisvrouw van haar moeite en zor- 
gen en het gering vooruitzicht wat haar baantje betrof, vertellen, 
maar telkens, wanneer de koekoek der groote Schwarzwalderklok 
achter het openklepperend deurtje naar buiten schoot, werd hg 
door zijn geroep teleurgesteld. Tegen den namiddag viel hij dn- 
delgk — geheel tegen zijne gewoonte — in een sluimer. Toen 
hg wakker werd, nog zonder de oogleden op te lichten, tooverde 
hem z\jne fantasie, als in de voortzetting van vroolgke droom- 
beelden, eene bloeiende, door woud omgeven zomerweide voor. 

Slechts een oogenblik lang — toen week de slaapbevangenheid 
en met een zucht sloeg hij de oogen open. 

Nu scheen echter ook zgn neus als 't ware wakker te worden. 
Hg scheen hier of daar een fijne, lekkere lucht gewaar te worden. 
En spoedig volgden ook de oogen die richting, van waaruit zgn 
reuk het eerst geprikkeld was geworden .... eerst nog traag en 
onverschillig, dan echter opschitterend in verbazende verwonde* 
ring. Op het tafeltje naast de rustbank stond een frissche ruiker 
veldbloemen. 

Dat was nu juist niets merkwaardigs. Men had den gast een 
vriendelijke oplettendheid willen bewijzen. 

Het bevreemdende en buitengewone lag slechts hierin, dat de 
bloesems allen zóó geurig los, zoo grillig ongeregeld en met de 
fijnste schikking der tinten bijeengebracht waren, dat al deze 
frissche klokjes en grasjes een smaakvol en artistiek geheel vormden. 

Toen juf&ouw Rainer binnentrad, wenschte hg vol ongeduldige 
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belangstelling te vernemen, wie dien bloemruiker geplukt had. 

,U in geen geval,'* voegde hij er met de hem eigene vrijmoe- 
digheid by. 

^Dns voor zoo handig houdt u me niet?" luidde de schert- 
sende tegenvraag. ,,Dan zal ik 't ook wel niet geweest zgnl" 

ylfaar wie danP Juffrouw Ploni?" 

De postmeesteres raapte een neergevallen omslag van een brief 
op en lei dien bij het overige schryfgereedschap van den baron. 

^Wel mogeiyk/' zei zy zoo langs zich heen, Jonge meisjes 
slepen graag zoo allerlei onkruid 't huis in. Maar nu zal u thee 
wensohen. Het is al vyf uur, u heeft lang geslapen, baron." 

De zonsondergang werd heden door een bijzonder mooi avond- 
rood gevolgd, weshalve Steinhaus 't voorstel van juffrouw Rainer, 
om de lamp al vóór 't aankomen van de post uit Neuberg aan 
te steken, met groote levendigheid van de hand wees. Ook op 
hare verzekeringen dat zy zich bey veren zou, om hare ambts- 
zaken zoo spoedig mogelyk af te doen, had hij slechts de vrien- 
delgke toezegging, dat het hem volkomen voldoende was, als 
hg Frans in de nabyheid wist; om hem moest zij zich vooral 
niet haasten. Toen het nu sterk begon te schemeren*, riep hij om 
den jongen. 

,Kom eens hier, Frans," zei hy, toen deze eenigszins schuw de 
kamer binnenstoof, ,verdien-je graag wat?" 

De jongen knikte en kwam langzaam verder. 

,pWeet-jy iemand in 't dorp, die gebroken paraplu-stokken 
repareert P" 

Frans knikte weer, heel verwonderd. 

„De horlogemaker," stiet hy er eindelijk uit. 

,Waar woont die? DichtbyP" 

De jongen schudde 't hoofd. 

^Heelemaal aan 't eind. In 't laatste huisje." 

,Best." De baron nam een zilverstnkje uit zyne beurs. ^ Breng 
daar de paraplu eens heen en dat is voor je moeite." 

Frans greep beschaamd glimlachend eerst naar het geld en 
daarop naar de paraplu. Als het weerlicht was hy er uit. 

Steinhaus luisterde naar het klotsen en klepperen zyner klom- 
pen, totdat het in een snel diminuendo wegstierf. Daarop deed 
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hg iet0 zeer zonderlings. Was hg wellicht van meening, dat de 
jongen, inplaats Tan die primitieTe voetbekleeding, de tooTerpan- 
toffels van een Moek aangeschoven had en alweer terag kon zyn, of 
gebeurde het in een aanval van acnte verstrooidheid? Hoe het zg, 
de baron begon eerst gedempt, daarop steeds luider en ongedul- 
diger om Frans te roepen. 

Na een paar minaten gaat de dear werkelijk open. In den ver- 
bleekenden schemerglans ziet Steinhaus eene slanke gestalte in 
een licht kleedje binnentreden. Van 't gelaat kon hg geen enkelen 
trek waarnemen, daar een breed gerande stroohoed het geheel 
beschaduwt, maar de heldere, jonge stem, die hem kalm «goeden 
avond*' zegt, is hem welbekend. 

,»Samaritane," zegt hg glimlachend en met een diepe stem, 
door welke half scherts, maar ook zekere vertrouwelijkheid klinkt. 

„Verlangt u ietsP'* vraagt het meisje koel en ernstig. 

„Niets, dan u voor den heerlgken ruiker te mogen bedanken.'' 

„Mg P Wie heeft u gezegd " 

„Dat uwe hand dien saamgelezen heeft? Hm.... mijn ver- 
moeden .... en de vreugde, die hij mg bereid heeft. Zoo'n liefe- 
lijke zomergroet .... en uit teedere deelneming geschonken . . . ." 

„U overdrijft eene aardigheid .... Ik vind 't plukken zoo pret- 
tig. Niet de voltooide ruiker .... wiens doel en bestemming me 
vrg onverschillig is." 

„U is zeer oprecht." 

„Is dat .eene fout?" 

„In elk geval niet altijd juist het tegendeel!" In zijne stem 
lag reeds zekere geraaktheid. 

„O, — u meent dus ook, dat. men wel waarheid spreken 
moet, maar ze niet altijd mag zeggen?" 

Steinhaus vond niet dadelijk eene weerlegging. Hoe komt dat 
drommelsche meisje op dergelijke spitsvondigheden, dacht hij. 

Intusschen naderde zijne jonge tegenstandster de deur. 

„(J zal de lamp wenschen," zeide zg. „Het is pikdonker." 

Toen stoof hg onverwachts op. 

„Natuurlijk .... u zal wel wat beters te doen hebben, dan den 
zieke gezelschap te houden, al zou hij ook van verveling bersten." 

Zij was blijven staan bij zijn eerste heftige woord. 
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^Uit myn onderhoud haalt a toch niet veel opwekkends," 
antwoordde zg. 

,Dat staat aan my te beoordeelen. Wanneer echter uwe woor- 
den slechts een voorwendsel waren om heen te gaan . . . ." 

, Moeten de n w e n misschien eene uitnoodiging om te blijven 
beteekenen P^^ 

, Daarvoor behoeft u ze na niet meer te houden. Met bedelen 
hond ik mg niet op." GLg sprak kort en op hoogen toon» van 
schertsen was 't nu ernst geworden. 

Daarop zei H meisje — naar 't hem toescheen met een heime- 
lyk lachje: 

9 Als u dat aangenaam is, dan blgf ik nog wat." 

^WerkeiykP^' Hg sprak snel en verheugd, „dat is aardig van 
n . . . . Maar nu mag u ook niet zoo midden in de kamer blijven 
staan, alsof u elk oogenblik wilde opstappen. Ik zou graag zekeren 
waarborg hebben, dat de lichte nevelgestalte niet zoo onvoorziens 
van mij verdwgne .... Als u eens ging zitten ?" 

Hg hoorde dat zij naar 't raam ging en zich niet ver van 
daar op een stoel neerzette. 

,Dus een praatje op een afstand?'' vroeg hij eenigszins ironisch. 

„Waarom niet? Is u misschien hardhoorend ?" 

„Dank u voor uwe vriendelgke informatie. Mijn gehoortoestel 
werkt tot nu toe onberispelgk." 

„Des te bet«r." 

„Was u anders misschien naderbij gekomen?" Hg scheen nu 
spgt te hebben van de o verg ld gegeven verklaring. 

„Neen maar ik zou dan harder hebben moeten spreken." 

De baron mompelde iets van stgf hoofdigheid in zgn baard. 
Van de straat ginds hoorde men een posthoorn. 

„De omnibus brengt passagiers," zei 't meisje ophelderend. „Die 
kondigt hg op dergelgke wgze reeds op een afstand aan." 

Die tonen gingen nu in een eenvoudige melodie over. 

„Wat is dat ook voor een oud bekend Ijed?" vroeg Steinhaus. 

„Dat is 't bekende : Du, du liegst mir im herzen, du, 
dn liegst mir im Sin n," gaf zij rasoh en argeloos te kennen. 

„Wezenlgk?" 

„Een dwaas lied. Hij kent heel wat mooiere." Zij was opge- 
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staan en naar H venster getrippeld. ^Yoor het oade boeren wgQe, 
dat hg van daag meebrengt, heeft hy zich vermoedelgk geene 
bgzondere inspanning willen opleggen?'' 

9 Waarom? Ik vind 't lied heel* aardig. Maar na zon ik ook 
graag Tememen, wat u heden don heelen dag heeft nitgevoerd.*' 

,, Waarom heden?" 

,, Omdat onze kennismaking eerst yan gisteren dagteekent eo 
ik dus vroeger niet op eenig gedeelte van uw tijd kon letten." 

,,En na meent n dit te mogen doen?'' 

,, Ongetwijfeld. In mijne qualiteit als gast." 

,,Het begrip ,gastrecht' is voor a wezenlgk buitengewoon 
rekbaar." 

Zy was van 't raam gegaan en had hare vroegere plaats weder 
ingenomen. ,Dns om rekenschap over den dag van heden af te 
leggen .... ik ben gedeeltelijk in 't postkantoor bezig ge- 
weest .... Met ellenlange optellingen, staten en vergelijkende sta- 
ten, zooals die bij de maandopgaven behooren." 

„Dat is droog werk voor een jong meisje . . . ." 

„Wel mogelijk .... maar daarnevens is er toch ook allerlei 
afwisseling . . . ." 

„Jonge heeren, die eigenhandig hunne brieven of pakjes af- 
halen . . . ." 

„Zeker .... toeristen namelijk. Maar ook oude moedertjes, voor 
wie men gaarne het adres gereed maakt, wanneer zij haar zoon, 
die in de stiid in garnizoen ligt, een pakje sigaren willen zenden. 
Of ook . . . ." Hier kwam iets sombers in de jonge stem, „een 
knecht, wien de dorsch machine bijna de hand afgekapt heefi, 
maar die, ondanks dit ongeval, van zijn belachelgk gering, in 't 
zweet zijns aanschijns verdiend loon, zgn broeder, den student, die 
ergens bij welgestelde kennissen de vacantie verluiert, geld stuurt, 
opdat deze wat rojaler voor den dag zou kunnen komen . . . ." 

„U heeft een scherpen blik voor dergelgke gebeurtenissen " 

„Ja en een vurigen hekel aan alle ledigloopers, dié van 't 
geld van anderen willen leven en zich daarbij nog over de bron 
schamen, waaruit het vloeit." 

„Wat windt zich de juf op. Aan mgn speciaal adres zijn uwe 
woorden toch zeker niet bestemd, daar ik noch zelf tot de cate- 
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gorie van die lieden behoor, noch Tan zins ben, voor hen als yer- 
dediger op te treden/^ Hy had Inchtig en schertsend gesproken, 
no meende hij een zacht „wie weet" te vememen. 

,iHni?" deed hg meer yerblnft dan geërgerd hoeren, „ü zal 
mg TcroorloTen/* zei hg toen eenigszins alt de hoogte, „dat ik 
toch met het oog op de kortheid en onvolkomenheid onzer weder- 
keerige kennismaking m ij n e opvatting voorloopig nog bigf hand- 
haven. Ondanks nwe bewonderenswaardige scherpzinnigheid, 
overigens," voegde hij er, nu weder gemoedelijker, bij: „U is mg 
nog eene halve mededeeling schuldig. Is u den heelen dag thuis 
geweest?'* 

,,ThiiisP" zg herhaalde het woord met eene duistere, onzekere 
stem, als bevangen door de haar ten deel gevallen terechtwijzing. 
,,Ach, daar ben ik slechts zelden, bij mooi weer eigenlijk nooit." 

„Ha ha! Dan loopt n liever op kermissen of in 't bosch rond P" 

„Wie zegt u dat?" 

„Och, men verneemt zoo veel . . . ." 

„In 't bosch — ja, daar ben ik veel. En graag."'Zg scheen 
de korte verlegenheid overwonnen te hebben en sprak nu met 
een zekere weeke vroolgkheid. „Het is hier ook zoo heerlijk 
mooi — hoog en dicht .... en stil en eenzaam als een sprook- 
jesland." 

Voor de eerste maal hoorde Steinhaus, welk een liefelijk-innigen 
klank deze meisjesstem bezat. Dit roerde hem eigenaardig. Wel- 
doend en bijna een weinig opwindend tegelgkertijd. Toen schoot 
hem echter plotseling eene nieuwe gedachte door 't brein. Zg 
dwaalt niet alléén door *t eenzame bosch. Die opwellende ge- 
dachte bereidde hem eene onpleizierige gewaarwording. De vol- 
macht der tante viel hem in, volgens welke hg op de on- 
betwist mislukte opvoedingsmethode invloed meende te mogen 
nitoefenen. 

„Ik dacht," begon hg op den toon van scherpe afkeuring, „dat 
voor een meisje met betrekking tot vrijheidsgenot zekere perken 
bestonden — nog geheel afgezien van het verzuimen der huiselijke 
plichten ..." 

„Stof afnemen en kousen stoppen," wierp zg er tusschen. 

„En waarom niet?" vroeg hg heftig. „Ik geloof dat er bezig- 
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heden zgn, die stellig nog minder rnstig en — achtenswaard zgn." 

„Nu hoorde men den stoel verschuiTen. Zg was opgestaan. 

„Ik zal u de lamp staren,'* zeide zg koel. 

„Drommels neen. Ik heb a immers daareven al gezeid, dat ik 
ze niet noodig heb. U is eenvondig beleedigd en wil het meiaten 
Toelen. Een werkzaam middel heeft n immers steeds bg de hand — 
tegenoTer den verlatene." 

Het verwijt scheen te treffen. Toen zy antwoordde, gebeurde het 
weder heel zacht. 

„Ik hoor, dat het postkantoor gesloten wordt. Met uwe ver- 
latenheid zal het dus heel spoedig gedaan zijn." 

„U is toch boos op mei" 

„Neen." 

„Bewgs me dat dan." 

„Hoe kan ik dat?" 

„Geef mij de hand tot afscheid — ter verzoening." 

Een paar seconden heerschte er een volstrekte stilte. Vermoe- 
delijk wist 't meisje niet hoe z\j handelen zou. 

„Is n bedeesd ?" 

Nu hoorde hg, hoe zij snel naderbg kwam. In 't volgende 
oogenblik greep hg eene kleine zachte hand en hield die, ze flink 
drukkend, gevangen. 

„Als 't u blieft niet," zei de eigenares er van, rukkend en 
trekkend. 

„Totdat u me belooft, morgen terug te komen." 

„Een afgedwongen belofte behoeft men niet te houden." 

„Maar een afgesmeekte belofte?" 

„Ook die ¥ril over4acht zgn." 

„Hm .... en wanneer ik nu ... . altgd uwe hand in de mgne 
houdend .... een lucifer .... van daag ben ik er van voorzien — 
afsteken zon, om mijne jonge vijandin eindelijk eens in 't gezicht 
te kunnen zienP" 

„Dan zou aan mgn weifelen omtrent het terugkomen oogen- 
blikkelijk een einde zgn gemaakt," gaf ze fier ten antwoord. 

i,Du8 Eros en Psyche in verwisselde rollen?" 

De heftige ruk, waarmede zg nu hare hand bevrgdde, gaf hem 
te verstaan, dat haar deze mythe niet onbekend was. 
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,Tot weerziens,'' riep hij haar glimlachend na, toen zij met 
eon kort adieu de kamer verliet. 

♦ 

Maar de volgende dag verliep, zonder dit weerzien te brengen. 
Het uitmuntend goede humeur van den baron onderging tegen 
den avond eene aanmerkelijke daling, zoodat juffrouw Rainer aan- 
leiding vond, hem deelnemend te vragen, of zijne wonde dan wel 
het gebroken been hem van daag ook weer pijn begonnen te 
doen. Hg moest dit naar waarheid ontkennen, maar het feit, dat 
zgn slecht humeur voor andere lieden doorzichtig was en nog 
meer, dat het hem met inspanning van alle wilskracht niet ge- 
lukte, dit te bestrgden, bracht hem in eene sombere stemming. 
Zeer beslist werkte zijn tegenwoordige onnatuurlijke toestand : bij 
een gezond lichaam een levenswyze van een zieke te moeten 
aannemen, hoogst ongunstig op zgne zenuwen. 

Hg besloot, morgen mot den dokter daarover te spreken. Daar 
hoorde hij, hoe uit een der zgkamers een paar enkele schuchtere 
pianotonen drongen — onsamenhangend, als door eene onkundige 
band gewekt. 

Speelde het boerenmeisje misschien ook nog piano? Waarom 
eigeniyk niet P . . . . In onzen tgd kan men ook iets dergelijks 
verwachten. Steinhaus' wenkbrauwen fronsten zich. Zonder zelfde 
muziek te beoefenen, bezat hij een fijn begrip en een bijna zieke- 
Igke antipathie voor de onwaardige vertolking van toonwerken. 
Tevens had hg — - zonder het zich te willen toegeven — het 
gevoel alsof het stumperige, smakelooze spel, dat hem zeer stellig 
in de volgende minuten te wachten sikond, hom eveneens pijnlijk 
soude aandoen 

Nu klonken de eerste accoorden door de stilte van het huis. 
Te drommels, dacht Steinhaus, dat zgn de zomersprookjes van 
Fnchs. Hg kende deze bekoorlgke kleine toondichten, waaruit eene 
volheid van frisch gevoel en innigheid, van ronuintiek en be- 
vallige schalkschheid spreekt. Wel is waar behoorde, om ze naar 
waarde te kunnen schatten, er ook een zoo fijn en technisch vol- 
tooid spel toe, zoo vol uitdrukking, zoo teer en zoo zoet, zoo 
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aanvallig — zoo toI besoheiden oTermoedigheid dat het den toe- 
hoorder geheel yan streek bracht en Steinhaus dien avond den 
slaap niet yinden kon. 

„Na weet ik, waarom a alleen in het balfdaister bg mg komt,*' 
zei hg den volgenden dag, toen tegen posttgd, na een beverig 
kloppen, zijn kamerdeur openging. ,U is uit een of ander feeën- 
land afkomstig, dat zijne dochters slechts na zonsondergang 
nitzendt." 

„Vergeef me, wanneer ik a eene illnsie ontneem, maar ditmaal 
vervul ik eene geheele aardsche zending. Ik breng u een brief." 

„Voor mg? Vermoedelijk van mgn neef, daar ik anders voor 
niemand ter wereld te vinden ben. Maar ook dit epistel kan wach- 
ten. ~ Ik ontneem u elke uitvlucht. En zeg me nu eens snel: 
was n dat, die gisteren avond zoo heerlijk gespeeld heeft ?^' 

„(bespeeld heb ik wel .... dat u 't goed vond, zou ik niet ge- 
dacht hebben." 

„Goed — goed," zei hij, bgna toornig. „Meesterlijk was 
het .... artistiek." 

„En niet schadelijk voor de geheele buurtschap?" 

„Ach!...." 

Op dit korte, energiek uitgestooten geluid volgde eene minuten- 
lange stilte. 

„Ik wist immers, dat er hekserg mee gemoeid was," mompelde 
de baron verontwaardigd, „zou ik ook misschien de afkomst dier 
uitspraak mogen vernemen?" voegde hij er dadelijk luid achter. 

In 't volgende oogenblik echter knarste er een lucifertje en 
een zwak licht vlamde even in de kamer op, uit wier duister 
eene slanke meisjesgestalte en een bekoorlijk, door blond haar 
omkranst kopje te voorschijn kwam. 

„Hetty !!.... natuurlijk .... dat had ik kunnen weten." 

Met een tweede lucifer stak Steinhaus nu de kaars op zijn 
tafeltje aan. 

„Zou-je me eens ¥ri11en zeggen, hoe je hier komt?" vroeg 
hij streng. 

De jonge dame antwoordde niet dadelgk. Zg keek schuw onder- 
zoekend in haar ooms gezicht. Wat zg daar zag, was niet heel 
aanmoedigend. Een gefronst voorhoofd, en sombere afkeurende oogen. 
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Zy zuchtte stil en werd een weinig bleek. 

yJaffronw Rainer is de zaster Tan onzen opzichter," zei zij 
eindelgk met zekere haast, „en daar Harry en Immo de mazelen 
hebben, moest ik met Ëlse in Schönaa blgven." 

,En daar het hier aan oon?ersatie hapert, wilde je 't met 
komediespel beproeTcn." 

Nu fonkelden hare groote, mooie oogen hem aan. Maar de 
roode mond trilde toch eyen, alsof hij wilde lachen. 

,Dat was mijne schuld niet .... de vergissing kwam van 
owe zyde/* 

,Jg hebt me er in laten loepen." 

„Ik kende u ook niet .... den eersten dag . . . ." 

, Anders had-je me nog wel erger toegetakeld 1" zei Steinhaus, 
wiens toom over de mystificatie in het aangezicht der liefelyke 
meisjeegestalte spoedig yerdween. 

„Maar wil-je niet gaan zitten P" 

Terwgl Hetty stil aan zgne uitnoodiging gehoor gaf, begon de 
baron ook de twee andere kaarsen van zyn tinnen kandelaar te 
ontsteken. 

„Weet-je, waarom ik naar Weiten wilde komen?" vroeg hg 
toen. Zg keek hem vol verwachting aan. „Om jou went wil en om 
Fred," voegde hij er snel met eene zekere spanning achter. Een 
trek van teleurstelling sloeg om haar mond. 

„Zeg eens, oom," sprak ze nu na een kort poosje, met finb- 
terende stem, „gelooft u dan ook, dat ik met hem gelukkig zal 
worden P" 

Steinhaus haalde norsch de schouders op. 

„Waarom nietP" zei hg dralend, „als je van hem houdt. — " 

„Maar dat doe ik niet .... En dat weet hg ook .... maar 
toch — " zg vouwde op eenigszins zenuwachtige wgze de handen 
te zamen. 

„Niet, dat hij mg antipathiek is, weet u . . . . ik mag hem heel 
graag als danser .... of partner by 't spel .... anders niet. — 
Maar dat is toch niet genoeg voor 't huwelgk, is 't welP" 

„Natuurlgk niet," bevestigde de baron levendig, „dat wil zeg- 
gen," voegde hy er langzamer en met eene veranderde stem bg, 
„dat andere kan nog wel komen . . . ." 
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,Neen oompje," Tiel ze hem hier bgna hartstochtelgk in de 
rede, ^dat komt nooit.'... reken daarop.... dat kan ik a be- 
zweren." 

H^ keek nityorschend in *t jonge gezicht, dat heel langzaam 
met een purperrood bedekt werd. 

9Z00?" zei hjl halfluid en glimlachend, maar met een zonder- 
ling yreemd gOToel in de borst, „dan heeft de jongen weinig kans.'* 

„Hy zal 't wel te boyen komen," antwoordde ze kort. 

yZiJne liefde? Denk-jeP" 

„En 't mislukken yan zgn berekening . . . ." 

,Halt,'' zei Steinhaus met strengheid, Je bent op 't punt, een 
leelgk en onbillgk oordeel te yellen." 

„Oom," sprak ze nu met eene half luide, dringende, door de 
aandoening klankloos geworden stem, „wanneer ü 't mg raadt, 
dan neem ik hem. Aan ü heb ik mgn leyen te danken. Had o 
me destijds niet uit het Ottermeer .... en met eigen leyensge- 
yaar . . . . u heeft een recht op mij ... . En ik yertrouw u . . . . 
n zal me niets slechts raden. Wat moet ik doen? — Ik sta zoo 
alleen op de wereld .... eene wees .... en zoo nutteloos, weet-u, 
daarom wilde ik artiste worden .... zeg me, wat u er yan 
dunkt of ik " 

Zij hield op, alleen hare mooie oogen vroegen nog, welsprekend 
en angstig. 

Hg schudde misnoegd het hoofd. 

„Dat kan ik niet,'' zei hg bijna ruw. Verdrietig — scheen het 
haar toe, „dat moet je je zelye afvragen je hart." 

Het bloed schoot haar in de wangen. 

„Goed," zei zg opstaande en met fonkelende oogen, „u wil 
dus niet Dan handel ik naar eigen goeddunken .... en trouw 
Fred .... u kan 't hem "^schrijyen .... yan daag nog — " Zij 
sprak haastig, met toomigen nadruk. „Maar één ding wil ik u 
toch nog zeggen, oom Lodewijk. In u heb ik me deerlijk yer- 
g i s t — yreeselgk bedrogen .... Zoo lang ik denk, heb ik u 
vereerd — en zoo trotsch en gelukkig was ik, dat juist ü mg 't 
leven gered heeft, omdat ik u voor edeler en hoogdenkender ge- 
houden heb dan al de anderen .... en voor rechtvaardiger .... 
maar u is dat niet, o neen, u kiest Fred's partg, omdat hij de 
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zoon yan uw zuster is daarom vergeeft u hem alles .... 

ziJD6 schalden .... en ook dat hij mjj alleen om mgn geld wil 
nemen . . . . m g n lot is a onyerschillig — " Hier kwam een kort, 
droog gesnik nit hare keel, „en — en — ik wou, dat a me toen 
maar had laten yerdrinken in het Ottermeer." 

„Dat zou ik bgna ook," zei Stdnhaus nu met eene eigenaardige 
gelaatsuitdrukking, „ten minste dan zou ik nu niet in zoo'n ellen- 
dige yerhouding .... tegenover Fred staan.'' 

„Ik heb u immers al gezeid, dat ik zgne vrouw wil worden," 
wierp zg met eene soort van smartelijken trots er tusschen. 
«Schrgf hem dat dan toch." 

„Ik zal hem schrgven!" Hg richtte zich met het bovenlichaam 
op, zoodat hg haar vlak in de mooie, door de aandoening voch- 
tige oogen zien kon. „En wel, dat zich het oude spreekwoord 
weder eens bewaarheid heeft: wie voor een ander een kuil graaft, 
ralt er zelf in — " En toen zg hem met open mond en oogen 
aankeek, ging hg op bijna o vermoedigen' toon voort: „En dat 
het oude oompie, dat als huwelgksmakelaar uitgetrokken is, onder- 
weg niet alleen een splinter in zijn been, maar ook een andere in 
zgn hart gekregen heeft, die heel, heel moeilgk te genezen is.'' 

In dit oogenblik ging de deur open en kwam juffrouw Rainer 
met de lamp in de hand binnen. 

„Ach," zei zg in lachende bewondering, van het eene bigde 
gezicht naar 't andere opziende, „hier is al licht . . . ." 

„Goddank," antwoordde Steinhaus, zich buigende en Hetty's 
hand in de zgne nemend. „Ik ben lang genoeg in 't duister 
geweest." 
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DE POSTBODIN. 
Naar FBIDA SCHANZ. 



In een smal Alpendal, rondom door kantige bergruggen af- 
gesloten en bespeeld en doorbruist door een woest sehnimend 
riYiertje, ligt op 't hoogste punt een groep hoissen, waar des 
zomers steeds logeergasten vertoeven. Eene vrouw verricht daar 
den postbodedienst. 

Drie uren lang gaat men van 't laatste poststation, een in den 
broeden bergketel gelegen groot dorp, den naasten weg door 
bosohage en weiland naar Zirbelau. Maar die weg loopt niet 
altijd over een gladde heirbaan, doch in allerlei bonte kronke- 
lingen, de groene hellingen op en af. ledere boer in al de kleine, 
ver verstrooide huizen en afgelegen hoeven, ja bijna ieder vee- 
boeder in zijn eenzame hut houdt er zijn krantje op na, en al 
de kleine herbergen, die een glas wgn met kaas en brood aan 
vermoeide bergbeklimmers voorzetten, hebben ook hun brieven- 
bus, en zoo mogeiyk ook prentpostkaarten te koop. 

Agaat dient dus flink door te stappen, om het gansohe groote 
terrein af te loepen. Maar des zomers, en zelfs als het brandend 
heet is, acht zy dat alles toch maar kinderspel. In den herfst en. 

^ r den regentyd in 't voorjaar, als de wegen overstroomd en 

weggespoeld zyn, dan is 't een ander ding. En des winters, 

sneeuwweder en storm, in die korte, in 't ingesloten Alpen- 

bjjna ongeloofeiyk korte dagen! De uitspanning te Zirbelau, 

laatste doel van haar tocht, is dan natuurlyk gesloten, en 
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wmard en waardin houden in het hun toebehoorende huis in *t 
dorp hun welkome winterrust, die veel op een winterslaap gelykt. 
Ook de veehoeders hebben hun beesten op den herfetmarkt ver- 
kocht en wachten in een of ander warm hoekje de lente af, om 
dan met nieuw aangekochte kudden weder naar de ontluikende 
sappige hooge weiden te trekken. Toch blijft het leven in de 
bergen nog altyd vol eenzaamheid, en tusschen deze en de buiten- 
wereld vormt Agaat de postbodin bijna de éenige verbinding. Al 
die nietige huisjes, die zich op den weg door een kronkelend 
rook wolkje, in de schemering door een glimmend lichtpuntje ver- 
raden, hebben in H postverkeer heel wat te beteekenen. Daar 
wacht in het eene een allesbehalve ingevroren meisjeshart op 
den groet van haar liefete, die in de hoofdstad dient ; in het andere 
smacht een oud moedertje naar tjjding van de veraf wonende zieke 
dochter; doch in allen zonder onderscheid hunkert de huisvader 
naar de onmisbare gezellin bij het avondpypje, de courant. 

Als een soort van aangenamen electrischen stroom, als eene 
verschijning uit een verafgelegen wereld, werkt het door de diepe 
stilte, wanneer Agaat buiten de sneeuw stampt van hare flink 
met spgkers beslagen schoenen. Tevergeefs laten wachten heeft zij 
nog nooit gedaan, wanneer er 't een of ander te bestellen viel. 
Geen onweder, geene ongesteldheid heeft haar ooit teruggehouden. 
Met onfeilbare trouw aan haar plicht vervult zij haar ambt. En 
dat al sinds tien jaren. En eene vrouw, kykl 

Haar geheele lichaam is als geschapen voor den zwaren dienst, 
voor den straffen, flinken looppas, waarmee zij haar weg maakt. 
Ontzagwekkend breed van heupen en daarbij toch lang en flink 
en uit de kluiten gegroeid, lijkt zij een mooie, rechte woudboom; 
het hoofd met de oorspronkelijk fijne, door wind en weer nu 
geharde en reeds verbruinde trekken, draagt zy trotsch op haar 
krachtig slanken hals; vast, zoodat de ergste wind geen haartje 
vindt om mee te dartelen, zitten hare gladde, sterke vlechten — 
koolzwart haar heeft zy en lichtblauwe, scherpzichtige oogen — 
om het ovale hoofd. Oeen zweempje van vrouwelyke teederheid 
en zwakheid aan de gansche vrouw; alles energie en kracht — 
en toch vrouwelijkheid I Vrouwelyke kernachtigheid en kloek- 
heid; — dat is het in *t oog vallend eigenaardige aan Agaat. 
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Daar haar geen nog zoo yroolijk gebabbel, geen nog zoo yer- 
lokkend warm etens- of koffie-luchtje langer dan de noodzakelgke 
minuten rust in keuken of kamer houden kan, gaat Agaat voor 
streng door; onder de zomergasten te Zirbelau weet men even- 
zeer, dat Agaat geen grapje verstaat. Zaken zijn zaken bg haar; 
naar volgorde deelt zij de gerangschikte brieven en stukken uit, 
zooals zg die op het kantoor in haar zak gelegd heeft; van on- 
geduld of voorkeur eischen is dus geene sprake; flink en kortaf 
wijst zg die voordringers af. 

De ongeduldigste en haar het minst sympathieke is in dezen 
nazomer eene jonge dame uit Munchen, door de logeergasten 
— „de mooie kleine" betiteld. Tot versterking harer zenuwen is 
zij in die goud uitstralende augustusdagen naar hier gekomen, 
door haar echtgenoot begeleid, wien zijne drukke dokterspraktgk 
daags daaraanvolgende weder naar huis riep. 

„Die heeft iets, iets heel bijzonders, wat haar zoo gejaagd en 
koortsig naar bare brieven laat uitzien, iets wat niet heelemaal in 
den haak schgnt te zijn," heeft de slimme Agaat al spoedig opge- 
doken. De vele briefkaarten en brieven met het doktersadres van 
den echtgenoot wekken die ontroering niet ! — Maar wat gaat 
het Agaat ook aan! Die weet en ziet zooveel en ziet toch niets. 
Dat het vrouwtje zekere brieven met een zeker adres niet toever- 
trouwt aan de brievenbus daarboven, maar haar die altijd eigenhandig 
toestopt om mee te nemen, is onze Agaat immers om H even ! 

Als een najaarsbloem staat de kleine vrouw in een onpraktisch 
lange lila zomerjapon dan altijd op het sappige grasveld onder 
het huis, waar Agaat met hare vlakke, lange stappen bg het 
vlug klimmen het eerste aankomt. 

„'t Is in orde !" zegt de bodin kortaf, neemt haar den brief af 
en spoedt zich verder. Rusteloos, zonder stil te staan, als door 
innerlijke veerkracht van alle vermoeidheid ontheven, stapt zij nu 
op den naasten rechten weg dalwaarts voort. Alsof zij iemand 
haar hoorde roepen, alsof men haar aan een onzichtbaar koord 
trok, zoo flink schrgdt zij voort. Dan echter, na een nurloopens, 
vermindert haar spoed. Als een groot, trouw, blauw oog kijkt 
het haar uit den dalgrond aan. Een door boschage en dennen om- 
ringd meer van eene eigenaardig diep blauw-groene kleur, van 
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het middelpunt uit zwart-blauw doorstraald, als eene wezenigke 
iris, Tult de gansohe breedte yan het dal. Aan dezen kant van 
den ooTor schommelt in de nabyheid van een hut een bootje. 
Ben jonge sohippersmaat haakt even den ketting yan den ringen 
roept baar daarbg een luid goejen ayond! toe. Als eene 
rerademing trilt het door Agaat's ledematen : de yreugde ?an eens 
goed. uit te rusten, de eerste, eenige, yolledige rust op haar 
langen dag. 

Zoo is 't eiken ayond, ' wanneer zy de boot aan den oeyer wach- 
tende yindt. Een geyoel yan rust en yan yoldaanheid yeryult 
dan hare ziel, heldert dan de uitdrukking yan zorgzaam plichtge- 
Toel op hare geharde trekken op. De jonge maat, de zoon yan 
den yeerschipper, krjjgt er een harteiyk bedankje yoor, dat hij 
op haar gewacht heeft. Sedert tien jaren, zoo lang zij haar ambt 
verynlt, beyleugelt lederen ayond, waarop 't meer zonder ys en 
beyaarbaar is, dezelfde hoop hare schreden. Het bootje, waarin de 
bewoners lederen ayond naar hun woonplaats terugkeeren, be- 
teekent yoor haar ruim een half uur winst, een yroeger thuis- 
komen bij haar zieken, lammen man, een half uur geluk méér 
Toor hem, een half uur ayondyrede méér yoor allebei. 

En yoor haar alléén nog iets onbeschryfelyk genotyols: deze 
arondtooht oyer 't meer! Zelden heeft Hans buiten haar nog 
menschen in de boot. En al mocht dit ook wezen, de lieden uit 
den omtrek zijn 't gewoon, dat Agaat des ayonds yermoeid en 
stil is. Zwygend oyer den rand der boot in 't geheimzinnig don- 
k^blanw yan 't meer te turen, heeft yoor haar een nooit yer- 
zwakte bekoring. , Wanneer daarby de ayondhemel zyne laatste 
rozige wolken in het meer weerspiegelt of de scherp geslepen 
maansikkel haar glans daarin bekykt, komt niets de plechtige 
stemming in haar gemoed naby. Feestayond is 't dan yoor haar ! — 
Ach, wat is dat yoor eene heerlijke gewaarwording! Zy houdt 
yan 't meer — als het yertrouwelijkste tehuis lonkt het haar toe. 
Ieder boschage kent zy aan den oeyer, eiken straal der wonder- 
bare iris. Oinds, naar 't midden toe, is die donkere ylek, die yan 
ondoorgrondelyke diepte spreekt, waaruit al hare rust, al hare 
kracht afkomstig isl — — — 

Agaat houdt yan 't meer. Want een dieper uitrusten dan dat 
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der yermoeide Toeten komt over haar bg elke dergelijke Taart! 
Met haar diepste leyen staat het meer in verband — met haar 
voor allen verzwegen, uiterst zwaar lot. 

De 9 mooie kleine vrouw" heeft op 't grasperk weer eens op 
Agaat gewacht, omdat z|j den moed niet had, haar brief in de 
door gasten gevulde veranda boven, aan de bus toe te vertrou- 
wen, zij, die anders alles aandurft, die zelfs flinkweg durft weige- 
ren, wanneer de anderen haar voor gezamenljjke tochten uit- 
noodigen en zij eenzaam hare kleine wandelingen doet. Verlegen 
staat zg daar en heeft den brief in haar zak vast. Waarom brandt 
die haar zooP Niets staat er in, als eene onverschillige, voor- 
name, koele toestemming! Iemand die met den vrede van haar 
leven en van hare echt den vorigen winter een koud, betooverend 
spel scheen te spelen, waaronder hare vroolijkheid en hare ge- 
zondheid aan 't wankelen geraakte, verzoekt, haar een paar 
uurtjes hier te mogen bezoeken om afscheid te nemen voor eene 
lange reis in 't verre buitenland. En gelijk het haar den laatsten 
winter magnetisch naar alle partjjen trok, waar zij toch rilde en 
beefde onder zijne blikken, zoo dwong het haar nu tot dit toe- 
stemmend antwoord. Zij maakt zich zelve wijs, dat dit het besluit 
zal zgn. Koud en onverschillig zal zij hem tegemoet gaan, alsof 
geene gedachte aan hem hare ziel ooit ontroerd hadde. En toch 
klopt haar 't hart zoo wild, zoo vol verwachting; en toch vliegt 
haar 't bloed purperrood in 't fijne gelaat, als zij den brief nu 
der bodin in de hand wil stoppen. Zg schaamt zich over hare 
verlegenheid, haar mal blozen. Of Agaat haar tot het meer wil 
meenemen, vraagt zij alleen en laat den brief voorloopig weder 
diep in haar zak glgden. Agaat kijkt haar verwonderd aan. Be- 
vreesd zijn om alleen te gaan, hier in 't dal! Dat vindt ze al 
erg kinderachtig! Hier is nergens eenig spoor van gevaar, ver- 
klaart zg, en zij vertelt het mevrouwtje, hoe menigmaal zg dezen 
weg gegaan is, in welk weder en bg welke duisternis ook. 

Uit haar eigen gedachten gerukt, luistert de jonge vrouw plot- 
seling met warme belangstelling naar dat relaas en zou er zoo 
heel graag meer van hooren. Deze vreemde lotsbeschikking trekt 
haar machtig aan, sleept haar met zich mede. Zij vraagt en 
vraagt, met toenemende belangstelling, en niet slechts met opper- 
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Tlakkige nieuwsgierigheid, zooals de anderen zoo menigmaal. De 
zwggzame Agaat wordt nu tegen hare gewoonte in spraakzaam. 
Zij heeft aan een wat Toorbarig yooroordeel toegeyende, tot nu 
toe dat heet gebakerde, haastige mevrouwtje niet kunnen zetten. 
Voor de eerste maal neemt zij haar nu eens onbevooroordeeld op. 
E^n lief gezichtje en yoI uitdrukking kijkt naar haar op, half 
kinder- half yrouwegelaat, nu' niet meer trillend van innerlijke 
onrust, maar gerust gesteld, bedaard door hartelgke deelneming. 

Dat Agaat voor haar zieken man dien dagelykschen tocht 
maakt! ,Je houdt zeker héél yeel van hem, heP*' yraagt zg 
ontroerd. 

Agaat zegt warm en kalm: „Ja, zeker! — Hg is geduldig, 
goed en zacht. — — Door het storten yan een besneeuwd en 
bey rozen bergpad is hem H ongeluk oyerkomen. Yan de rug- 
zenuwen ging de verlamming uit." 

,Wa8-je al lang getrouwd, toen 't gebeurde?" 

,Nog in 't geheel niet," herneemt de bodin. „Veertien dagen 
voor de bruiloft was 't gebeurd." 

,lign hemelt En ben-je hem trouw gebleven in zgn ongeluk, 
je liefste ?" 

Agaat zegt langzaam en nadenkend: „Mgn liefste? Dat was 
hg niet eens! Wg hadden verkeering samen," verklaart zg als 
antwoord op een vragenden, verbaasden blik. „En ik mocht hem 
gaarne Igden, lang reeds, altijd zelfs, toen nog een geheel andere 
mgn hart vervulde. Ddt was mijn liefste!" 

„Lieve, goede vrouw Agaat, dat moet-je mg vertellen! Alles, 
heel precies! 't Is me alsof ik 't weten moest! De lui ginds zul- 
len er geen woord van mg hooren. De eene vrouw vertelt het 
aan de andere vrouw!" Eene heele poos ziet men de harde trek- 
ken van Agaat zich zenuwachtig bewegen. 

„Egk, zoo was 't," begint zg ten slotte. „Mgn man heeft naar 
mg verlangd, zoo lang ik denken kan; maar ik niet naar hem. 
Ik heb 't al geweten, dat het diep bij hem zat, en 't heeft mg 
teer gedaan, als ik er aan dacht, maar véél heb ik er toeneigen- 
Igk niet aan gedacht. De andere, mgn wezenlgke liefete, die had 
me letterlgk heelemaal betooverd. Die had mgn hart en ziel ge- 
heel en al, en ik had krankzinnig van geluk kunnen worden. 
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toen die begonnen is, vriendeiyk en Hef tegen mg te zgn. Die 
kon me praten! Regelrecht op 't hart afl Jager was hg, en ik 
dienstbode in het hotel De Leeuw. Wg waren samen aan 't ver- 
keeren en badden elkander lief, kgk ! Toen is 't ongeluk gebeurd : 
eene vechtpartg in 't logement, waarbg mgn jongen als dol en 
onzinnig op een ngdigen, ellendigen ?gand losgetrokken is. Voor 
dood is hg, badende in zgn bloed, daar neergezegen. En mgn 
liefste Is op de ylucht gegaan. Door zgn broeder in 't andere 
dal ginds is hg yan reisgeld yoorzien. Daarop heeft hg uit Genua 
geschreyen, dat hg naar Amerika ging. Twee jaar lang zon ik 
op hem wachten en hem trouw zgn. Dan zou hg er welboyenop 
zgn! En dan zou hg mg komen afhalen! Toen heb ik hopen 
en wachten geleerd! Yan dag tot dag, yan ayond tot morgen, 
yan morgen tot ayond, altgd maar Bart, den postbode, tegemoet 
gezien. Brengt hg mg nu mgn geluk P — En n6g een jaar! — 
En nóg een half jaar! — Toen heeft Bart zich eens naast me 
op de bank neergezet, toen ik yan louter wanhoop ineengezakt 
was en hardop gesnikt had, en heeft hg gezegd, dat hg ook 
wou, dat hg zoo eens ferm uitweenen kon ! Wat hg uitgestaan 
had om mg, heeft hg me toen beleden. En toen is yoor 't eerst 
dat innige groote medelgden met hem oyer mg gekomen. En 
toen heeft het mg niet meer losgelaten, en uit louter erbarmen 
heb ik hem beloofd, zgne yrouw te worden, daar ik immers door 
den andere yergeten werd. Wg hebben toen een woning gehuurd 
en den trouwdag bepaald. Acht dagen yoor dien dag hebben ze 
hem y er mink t uit het gebergte naar 't dal gebracht. Met hem 
was 't gedaan. Hg gaf mg mgn woord terug, dat was 't eerste 
wat hg tegen mg gezegd heeft. Toen heb ik 't bgna uitgeproest 
in al zgn leed. Mg m'n woord terug geyen — dat heeft niemand 
behoeyen te doen! Aan zgn ziekbed zgn wg getrouwd. Ik heb 
hem yerpleegd en dadelgk aanyraag gedaan om hem te yeryangen. 
Bg wgze yan proef hebben ze me dit dadelgk toegestaan. Daarop 
yoor langoren tgd — —" 

„En — de andere P" 

Toen sprak Agaat wederom eene poos geen enkel woord en 
bleef zelfs stilstaan. Ernstig tuurde zg in het diepe blauwe oog 
yan 't meer, dat tusschen de weiden en 't bosch opgesloten was 
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en Qu in zijn wonderbaar kleurenspel aan hare voeten . lag. 

9 Wel!*' Bprak zij toen diep ademhalend en Yoortstappend, „dat 
mag n Toor mijn part ook weten. Ja, warempel ja! Een paar 
dagen voor onze bruiloft heb ik me den lang gewenschten brief 
lelf met de anderen van *t postkantoor afgehaald! De zieke des- 
tyds in bed — ik met den postzak onderweg — en dat! En wat 
een brief! De gansche oude liefde daarin en vreugde en gelukzalig- 
heid, dat er nu eindelijk na hard tobben een betere tgd geko- 
men was! Kom dus, schreef hij, wanneer je nog van me houdt 
en iTTJ bent, sohrijf me dan ! Dan zal ik je dadelgk reisgeld 
OTorzenden." 

De aangedane stem der jonge vrouw vroeg: ,»En u?'' 

„Het was immers te laat!" zei Agaat eenvoudig. „Het was 
immers beslist, wat mij te doen stond! — Maar keer nu om — 
naar huis, mevrouwtje. Ik dank a wel, datje me aangehoord hebt.*^ 

„Ik vaar mee over H meer en terug," zei de andere. „Niets 
daartegen inbrengen! Ik kom nog bgtgds terug en behoef mij 
immers om niemand te storen. Ik moet u nu nog een poosje 
aankijken, vrouw Agaat, en nog hooren, hoe je *t verder gesteld 
hebt. Was 't niet erg zwaar P Heeft het niet machtig gelokt?'* 

Nu glimlachte de bruine Agaat heel kalm en tevreden voor 
zich zelve heen. Zij kan nu niets meer vertellen, Hans wacht 
immers. Het mevrouwtje laat zich echter niet afwijzen, zoodat zy 
das te zamen in 't bootje stappen. Over 't meer gaat men al 
zwijgende verder, tot aan die plek, waar het glinsterende blauw- 
groen het allerdonkerst wordt. 

Daar trekt Agaat hare blonde buurvrouw op eens stil aan haar 
lila japon. En haar slechts beteekenisvol naar de diepte wyzend, 
fluistert zy snel: 

„Daar ligt het begraven I Diep gezonken ! Een steen aan den 
brief gebonden — en toen naar beneden. Niemand heeft het ooit 
vemoroen. Hoe machtig het mij ook verlokt heeft — daarmee 
was 't uit! En ik ben 't ook te boven gekomen. Hg ook. Dat 
heb ik door zgn t)roer gehoord. Hij heeft een Amerikaansche tot 
Trouw. Hem gaat het goed. Mg ook! — 't Meer — och mgn 
meer!" 

Oinds aan den oever zeggen beide vrouwen elkaar vaarwel. 
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Dat is een goede handdruk! De jonge yisscher geeft Agaat yan 
daag geen flschzoo mee voor het logement, om zijn tweede pas- 
sagier dadelijk weer temg te roeien. Wat blikt de kleine, on- 
rustige vrouw nu helder en klaar in 't rondi Alle opgewonden- 
heid schijnt yan baar geweken, met diep genot ademt zij yan 
haar scheepje uit de schoonheid van den avond in: het w^- 
smeltende goud in de heldere lucht, den gloriekrans op de hooge 
toppen, het streelen van den warmen adem des winds en 't ge- 
klep yan 't dorpsklokje. 

Daarby verscheurt zg met de lange, fijne vingers spelend een 
wit blaadje schrgfpapier, en strooit de als sneeuwvlokjee zoo fijne 
snippers op 't meer. 

„Uit! Voorbij ! Afgedaan!" denkt Ssij blyde. „Reis gelukkig, 
mijn consol, en vergeef me, dat uw brief onbeantwoord blgft!" 

En over het meer klinkt plotseling helder en jong — een 
krachtig avondgezang. 

„Wat voor een heldere stem heeft ze," mompelt Agaat onder 
't loopen. „Nu — ik had het niet gedacht — dat is toch een 
goed, lief schepsel." 

En de bodin gaat blgmoedig en kalm naar haar dorp toe, in welks 
kleinste huis haar man bg zyn eenvoudig sngwerk, dat hjj in zijn 
lang lijden geleerd heeft, verlangend luistert of hij het trappen 
harer groote beslagen schoenen nog niet hoort. 
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HET SANATORIUM ORANJE-NASSAÜ'S OORD 
BIJ RENÏUM. 

DOOR 

JOHAN GBAM. 

(Met Plaat). 



Kon men rustiger, liefelijker en doeltreffender oord yoor een 
M&natorinm kiezen? Aldus moet een ieder by zich zelven denken, 
die, nit de statige, donkere beukenlaan komende, het voormalig 
kasteel met de zich daaraan sluitende reeks gebouwen op het zacht 
goWend terras ziet oprijzen. De oyergang nit het halfdubtere 
bl&rengewemel in de door de zon bestraalde lichtplek yerrast en 
yerbiydt. Daar ligt het zoogenaamde „Paleis", wat eigenlgk . niet 
meer dan het buitenverblyf van een patriciër of edelman was, 
yoor u. Hieraan koppelt zich op voegzame en geleidelgke wgze, 
een reusaohtigen halven cirkel beschrijvende, welks beide uiteinden 
naar het zuidwesten wgzen, die reeks roomkleurig gepleisterde ge- 
bon wen vast, welke met hunne afwisselende groen verglaasde bak- 
steenen en frisch roode daken zulk een vroolyken, bly moedigen 
toon in dit rgke landschap brengen. Naar symetrie of gelgkvor- 
migheid is niet getracht: men heeft alleen doel en bestemming 
▼oor oogen gehouden en de esthetiek het allerlaatst een woord 
laten spreken. 
Aan wees-, zieken- of verplegingsgesticht herinneren deze schgn- 
1901. IV. 1 
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baar grillige lynen en willekeurige tóegangen in het geheel niet. 
De boomgroepen, die men hier en daar terecht gespaard he^ 
brengen hun welkom lommer aan, en onttrekken op enkele punten 
de gebouwen aan het oog van den bezoeker. 

Wendt men op het uitgestrekte, zacht glooiende terras den rog 
aan dien bebouwden halven cirkel, dan begroeten u het prachtigst 
geboomte en de eerwaardigste stamhouders in het rond. 

Al het grootsche der natuur-eenzaamheid doordringt u. 

Aan uwe rechterhand, tegenover het grijs-bruine hoofdgeboaw, 
onder de schaduw van eiken en dennen, bespeurt ge een frissohe, 
smaakvolle woning, waarin de geneesheer-directeur van het Sana- 
torium zetelt. Als het wakend oog waaraan niets ontsnapt, als de 
slotvoogd dezer kolonie, heeft de beheerder daar zijn kwartier ge- 
vestigd. Doch alvorens de gewichtige taak op Oranje Nassau's 
Oord te aanvaarden, heeft Dr. Donath eerst in Duitschland en 
Oostenrijk tal van sanatoria bezocht en er tijdelijk vertoefd, ten 
einde door onderlinge vergelgking, voor het alhier to stichten 
heiloord het besto en duurzaamste to kiezen. 



Dit uitgestrekt landgoed, vroeger toebehoorende aan graaf van 
Rechteren van Appeltern, werd door Koning Willem III van 
dezen gekocht en aan zyne echtgenoote. Koningin Emma, ton ge- 
schenke gegeven. Toen in 1898 onze veelbeminde vorstin hare 
taak als regentes van het koninkrijk nederlegde, schonk zij het 
Nederlandsche volk dit kostbare landgoed, ton einde daarop een 
Sanatorium voor long- en borstlijders to stichton. Voor de in- 
richting van het geheel werd daarbg eene koninklijke gift ter 
beschikking gestold. Het nationaal geschenk, dat de dankbare 
Nederlandsche natie had bijeen gebracht, werd door H. M. groo- 
tendeels dddrvoor bestomd. 

De opening van dit Sanatorium is eene gebenrtonis, die geheel 
Nederland met blijdschap mag vervullen. Bij den bouw en de 
inrichting zijn koston noch moeito gespaard, om to voldoen aan 
de eischen, welke de wetonsohap aan de behandeling van long- 
lyders in Sanatoria stolt. 
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Het voorloopig bestuar, dat H. M. de Koningin-moeder bijstond 
bg den bouw van het Sanatoriam, heeft getracht van de Eonink- 
Igke stichting een model- inrichting te maken, welke als Toorbeeld 
zal kunnen dienen voor Sanatoria yan kleineren omvang, die na 
verloop van tijd zullen blijken noodig te zi^n als aanhangsels van 
groote ziekenhuizen, opdat op de algemeene ziekenzalen de lijders 
aan tubercalose niet meer behoeven te worden opgenomen. Gevaar 
Tan besmetting voor de andere patiënten wordt hierdoor zeer ver- 
minderd, (benoemd bestuur werd daarbij krachtig voorgelicht door 
den heer Roelof Kuipers, ingenieur-architect te Amsterdam, die eene 
ernstige studie heeft gemaakt van den bouw van Sanatoria voor 
longiyders en naar wiens ontwerpen de geheele stichting is gebouwd. 



In het jaar 1859 kwam de geniale arts Dr. Herman Brehmer, 
overtoigd van de geneesbaarheid der tuberculose, en niet minder 
overtuigd, dat de behandeling naar een vastgestelden leefregel 
onder voortdurend geneeskundig toezicht, in een opzettelijk voor 
longlgders ingericht gebouw aanbeveling verdiende, op het denk- 
beeld om het eerste Sanatorium te Oörbersdorf te stichten. Brehmer 
was van meening, dat eene zekere hoogte boven den zeespiegel en 
bijzondere eischen ten aanzien van het klimaat onontbeerlijk waren, 
om in zulke Sanatoria goede resultaten te verkrijgen. De ervaring 
der laatste jaren heeft echter geleerd, dat Sanatoria, die inderdaad 
niet kunnen bogen op een bevoorrecht klimaat, even goede resul- 
taten opleveren als de Sanatoria, die zich in eene landstreek be- 
vinden, waar het klimaat aan alle eisohen beantwoordt Wat is 
een modem Sanatorium voor longiyders? vraagt Dr. S. A. Knopf 
in zgn bekroond geschrift „De Tuberculose als volksziekte en hoe 
sg kan worden bestreden," (vertaald en voor Nederland bewerkt 
door Dr. Donath). En het antwoord luidt: „Het is eene inrichting 
in eene gezonde streek, die vrij van stof is, en waarin slechts 
patiënten in behandeling komen die Igden aan borst- en hals- 
tnberonlose. Overal (in hub en in tuin) is men er met groote nauw- 
keurigheid op bedacht, eene besmetting van beambten en be- 
zoekers en van de buren van het Sanatorium te voorkomen, als- 
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mede nieawe infectie van de patiënten zelve te verhinderen. I>e 
voorzorgsroaatregelen om de sputa (uitwerpselen) onschadelgk te 
maken, wordeii derhalve in het Sanatorium met de allergrootste 
gestrengheid in acht genomen. 

,In een sanatorium leven de zieken om zoo te zeggen dag en 
nacht in de frissche lucht. Over dag liggen zg op gemakkelijke 
stoelen, gaan wandelen, of oefenen zich in ademhalingsgymnastiek. 
Het is merkwaardig, hoe longlijders zich van lieverlede gewennen 
aan de luchtkuur. Weersverandering, koude, en zelfs wind, als 
hij ten minste niet te sterk b, verhinderen zelden, dat het grootste 
deel der zieken zich plichtmatig in de veranda's op de stoelen 
bevinden." 

De vraag, waar men Sanatoria voor longlgders moet bon wen, 
is zeer dikwgls behandeld en beantwoord in dien zin, dat het er 
weinig toe doet, in welke landstreek men deze inrichtingen bouwt, 
mits de gekozen plek beschut zg tegen wind en verwgderd van 
de centra der samenleving, opdat* de lucht zoo zuiver mogelgk 
zg. Aan al die eischen beantwoordt het Koninklijk landgoed 
„Oranje Nassau*s Oord" volkomen, en de resultaten, welke 
men hier kan verwachten, zullen zeker niet onderdoen voor die 
welke in verschillende Noord-Duitsche Sanatoria zgn verkregen. 

Om den schadelgken invloed der noord-oosten winden zooveel 
mogelijk te ontwijken, heeft men het Sanatorium in den vorm 
van een halven cirkel gebouwd. Yoor hetzelfde doel is de bodem 
aan de oostzjjde tot een heuvel opgehoogd, welke met sparrenhout 
is beplant. Zelfs is men zóó ver gegaan, dat men, ter vermgding 
van stof, elk rgtuig een omweg laat maken om den hoofdingang 
van het Sanatorium aan de achterzijde te bereiken. Die hoofdingang 
zelf is hoogst eenvoudig en brengt u onmiddellgk voor het kantoor 
der boekhoudster. Op de daaraan grenzende ruime vestibule volgt 
vooreerst de kamer der adjunct-directrice, en vervolgens de spreek- 
kamer van den geneesheer-directeur. 

Alle wanden zgn bestreken met zonca-verf, welke de bijzondere 
eigenschap heeft, dat zij onmiddellijk op den muur kan aangebracht 
worden, hoe nat deze ook nog zgn moge, en tevens, dat de wanden 
terdege gedesinfecteerd kunnen worden. 

Alle vloeren van het Sanatorium - zgn van cement-ijzer, systeem 
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Mooier. Die cement-ijzeren vloeren zgn in de eetzalen, gangen, 
▼eranda's en andere ruimten afgedekt, deels met torgament — eene 
soort Tan hontgraniet — deels met terrazzo of mozaïek. In de 
slaapkamers ligt linoleum op den cement-gzeren vloer. 

In dezen nieuwen bouw vindt de patiënt alles wat hy behoeft: 
slaapkamers voor 2, 4 en 6 patiënten; lange veranda's op alle 
windrichtingen, een wintertuin, waar, alnaarmate de wind zich 
openbaart, de groote ramen voor óf achter geopend kunnen wor- 
den. Den minvermogenden longlijder, die eene slaapkamer meteen, 
drie of vijf mede-patiënten deelt, wordt dit gedwongen samenzijn 
yerlicht, doordien men door een vernuftig omkleppen van een drietal 
paneelen die aan de ter zgner beschikking gestelde kast beves- 
tigd zijn, de legerstede in een vrij hoekje herschept, waarin de 
patiënt zich vrg en onbespied bewegen kan. Is de patiënt be- 
middeld genoeg, om boven de verplegingskosten van ƒ 2.50 per 
dag, nog ƒ2.50 of /*5.— voor een geheel vrije kamer te betalen, 
dan staan in het hoofdgebouw, het voormalig paleis, vertrekken 
ter zgner beschikking. 

Behalve deze slaapkamers en open en gesloten veranda's, zoo- 
genaamde lig-galergen, waar de lijder op een ligstoel met matras 
de zuivere lucht inademt, vindt men hier bad vertrekken, de lees- 
en conversatiezaal, de groote eetzaal en aan den uitgang naar het 
park de Laarzenkamer, waar de patiënt bg het in- en uit- 
gaan van schoeisel verwisselt, opdat er geen stof in de lokalen 
verspreid worde. Aanvoer van frissohe buitenlucht, zelfs des winters, 
door middel van geopende vensters, is eene eerste voorwaarde in 
deze stichting. 

De verwarming geschiedt door laagdruk-stoom. De buizen loopen 
onder het gebouw door een tunnel, die 78 meter lang en 1.80 
meter hoog is. Evenals de vloeren is ook deze tunnel van cement- 
gzerdraad gemaakt. De stoom wordt afgevoerd uit het machine- 
gebouw, dat gebouwd is nabg de plaats, waar zich de vroegere 
stallen bevonden. Ook de electro-motor voor dë electrische ver- 
lichting b daar geplaatst. De electrische geleidingen loopen na- 
tnurlgk door het geheele gebouw en zgn overal zichtbaar gelaten, 
opdat men de oorzaak van eventueele storingen onmiddellijk zou 
kunnen nagaan. 



Digitized by 



Google 



6 HBT 8ANAT0SIÜM ORANJB-MASSAU^B OOHD BIJ RBNKUM. 

De wassoherg, waaronder de desinfectie-o ven begrepen is, en de 
geheele keukeninrichiing, naar de nieuwste vindingen en door stoom 
gedreven, bevinden rich in de vroegere stalgebouwen. Van hieruit, 
een afstand tnsschen hoofdgebouw en bggebouw van ongeToer 
150 meter, zal het eten in een electrisoh wagentje naar de beide 
eetzalen worden vervoerd. Van etenslucht is dos geenerlei sprake. 

In de nabgheid van het machine-gebouw bevindt zich ook de 
zoogenaamde biologische filter, een rottingsbassin, waarheen alle 
faecaliën geleid worden, welke zich daarin ontleden onder de wer- 
king van bacteriën die leven kunnen zonder de aanwezigheid van 
zuurstof. Als zuiver water, helder gelyk kristal, wordt de inhoud 
van dezen filter ten slotte in de naburige beek overgebracht, nadat 
het vooraf eenige uren op een ooaks-filter-bed aan de lucht is 
blootgesteld geweest. 

Ofschoon de bedoeling der milde geefster is: dit Sanatorium te 
bestemmen voor den middenstand, is niettemin door H. M. de 
Koningin-moeder de grondslag gelegd voor een fonds, waaruit 
de verplegingskosten voor onvermogende longlgders kunnen be- 
taald worden. Jhr. De Ranitz, Voorzitter van het voorloopig Bestuur 
der Stichting, deelt in Het Handelsblad van 17 Sept. jl. mede, 
dat er reeds een „Emma-fonds" is opgericht, waarvan de renten 
uitsluitend zullen worden bestemd ter tegemoetkoming in de 
verpleegkosten van on- en minvermogenden. 

Wanneer men weet, dat er jaarlijks in ons land ruim 8000 
menschen aan longlijden sterven, dan moet de stichting van dit 
Sanatorium, hetwelk zich met de beste van dien aard in het bui- 
tenland kan meten, ons met groote dankbaarheid vervullen. Door 
deze Koninklijke schenking toch zullen velen, die nimmer konden 
denken aan eene Sanatorium-behandeh'ng, hetzij wegens de kost- 
bare reis, de vreemde taal of om welke beweegreden ook, nu bin- 
nen de grenzen van ons Vaderland even goed als in den vreemde 
kunnen geholpen worden. 
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ALLEEN. 

TOONEEL STUKJE IN ÉÉN BeDRIJF. 
DOOB 

J. TEBSTEEG. 



Personen: 



Yan Welting, wedawnaar. 

Orete, sgn nicht. 

Meyrouw Hensyelt, weduwe, ) . . . _ __ .^ ,,. 

Y , ' buisYnenden van Yan Weltinff. 

Langenberg, \ 



(Huiskamer bg Van Welting; brandende baard links; tafel met bran- 
dende lamp reohts.) 



G r e t e (bezig de kamer wat op te ruimen en thee te zetten). 

Als oom nu maar in een goeie bui is van avond! Want Frits 
heeft gelyk: ik moet met oom over ons engagement spreken; we 
hebben het al veel te lang verborgen gehouden. Yerbeeld-je eens 
dat hy er van achter af iets van hoorde I En bovendien: oom 
>ou gelyk hebben, als hy heel boos was omdat ik hem niet in 
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Tertronwen genomen heb ~ ik ben heelemaal van oom af hanke- 
Igk, ik heb alles aan hem te danken! 

En toch is 't zoo moeilykl Hg is oyer zoo iets niet goed te 
spreken. H(j zegt altgd : Jullie met je gepraat orer troawBn — 
je komt pas kijken I Wacht nog maar een paar jaar. Ik kan je 
trouwens Toorloopig niet missen ook." En daar heeft oom ge- 
lyk in: alleen of met een huishoudster zou hg H niet kunnen 
stellen. Ik ken hem zoo door-en-door, en weet zoo precies hoe hg 
alles hebben wil ... . 

Meyronw HensTelt, {steekt eerst voorzichtig haar hoofd 
door de middendeur , daarna binnen. Goed geconserveerd^ maar 
toch op jaren;' een tikje coquet — vooral niet overdreven.) 

Is Welting er nog niet P Dat komt juist goed. Dag liere Grete, 
hoe gaat het je P 

O r e t e. 

Dag meyrouw Hensvelt, hoe maakt u het! ü bent erg yroeg 
Tan aTond. Oom zal rooreerst wel niet komen; hij doet z'n ge- 
wone dutje-na-tafel. Dat vertel ik u in yertrouwen, hoor! Oom 
wil niet graag weten dat hg overdag slaapt. Tegenorer de buiten- 
wereld Igkt hij graag tien jaar jonger! 

Meyrouw Hensyelt. 

Ja, ja, dat weet ik. 

6 r e t e. 

Geeft u mij uw hoed en mantel maar. Wat ziet li er feestelgk 
uit! 'tLgkt wel of u jarig bent! 

Mevrouw Hensvelt. 

Ja, ja, je ziet het goed, er is iets bijzonders. Daar wou ik je 
nu juist over hebben. Nee, ik doe me goed nog niet uit, ik ga 
weer weg .... 

O r e t e. 

HèP gaat u weer weg? En 't is Dinsdag, uw vaste avond! 
De dominosteenen liggen al klaar, en straks komt meneer Langen- 
berg ook. 
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Mevrouw Hensvelt. 

Maar ik kom weer terug. Ik wou alleen nog even een paar 
boodschappen doen, en daarom kwam ik jou zeggen dat ik mis- 
schien wat later zal zijn dan anders. 

G r e t e. 

Maar wat is er dan voor bizonders ? U bent zoo .... zoo 
anders dan gewoonlgk .... 

Mevrouw Hensvelt. 

Er is dan ook iets héél gewichtigs met me gebeurd vandaag. 
Ja, wees maar eens nieuwsgierig. We hebben .... e . . . . ik heb 
de kennissen een verrassing bereid! — Oom kan toch niet bin- 
nenkomen P — 

Grete. 
Neen, weest u maar niet bang, ik hoor hem hier snurken! 

Mevrouw Hensvelt. 
Ja, ja, iets heel gewichtigs. (Coquet). Kun je 't niet raden? 

Grete. 
Neen, heusch niet.... 

Mevrouw Hensvelt. 

Nu, enfin .... ik wil 't jou wel zeggen. Maar 't blijft nog 
tusschen ons, hoor! 't Moet vanavond een verrassing zijn. 

Grete. 
Nu? 

Mevrouw Hensvelt. 

Ik ... . {zenuwachtig Utchende) ik ben verloofd ! Ja, ja. Van- 
middag is 't er door gegaan. 

Grete. 
Neemaar!! 
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Mevrouw Hensvelt 

Yind je dat zoo ongeloofelij k ? Waarom zou ik niet yerloofd 
kunnen zijn? 

G r e t e, 

O noen, ik vind 't volstrekt niet ongeloofelijk, integendeel .... 
maar . • • • 

Mevrouw Hensvelt. 
Wat mdar? Heb ik er soms den leeftijd niet voor? 

Gtete. 

O neen, zeker niet, 't kwam alleen maar zoo onverwacht. Wel 
ja, waarom zou u niet geëngageerd kunnen zijn! 

Mevrouw Hensvelt. 

O Z90. Ik mag er wezen,, al zeg ik 't zelf. In menig opzicht 
steek ik de jonge meisjes den loef af! 

G r e t e. 

Zeker, zeker. Ik hoop, dat ik er op mgn veertigste nog zoo 
jong uitzie! 

Mevrouw Hensvelt. 

Nu, nu — je flatteert me. Ik ben acht .... e . . . . vyf-en- 
veertig. Maar ik mag er zijn, al zeg ik 't zelf. 

Grete. 

Acht-en- veertig ! Daar had ik u toch niet voor aangezien ! Maar 
vertelt u eens — wie is de gelukkige? Mag ik dat al weten? 

Mevrouw Hensvelt. 

Hoor eens, nu vraag je de boeren de kunst af. Dat moet nog 
een geheim blijven. Een verrrassing. Je zult het van avond wel 
hooren. Nog aan niemand wat vertellen! 

Grete. 
Ik ben vreeselijk benieuwd! 
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Meyrouw Hensyelt. 

Dan moet je je nieuwsgierigheid nog maar wat bedwingen. 
Maar nu ga ik heusch weg, anders mocht Van Welting eens 
komen. Dag kindlief, tot straks. (Neemt een roos van haar borst, 
en kust die). Van hèml (Bif de deur zich omkeerend en weer 
terug,) Zeg — zou je niet kunnen zorgen dat het wat feestelijk 
is Tan avond? Iets bizonders, wat champagne bijvoorbeeld.... 

Grete (lachende). 

Wel zeker kan ik daarvoor zorgen. U weet, oom houdt van 
wat lekkers, hg heeft een goeien wijnkelder. Bfaar wat bent u 
buitensporig! Champagne! En dat ü, die nooit iets van dien aard 
gebruikt! 

Mevrouw Hensvelt. 

Ja, dat is zoo. Maar och, van avond .... (kust de roos) van 
&vond .... Och, zoo'n dag als vandaag is toch ook wel iets bui- 
tengewoons in je leven. Jij weet dat nog niet zoo, maar ik ... . 
Nu, dag Grete, nu moet ik heusch weg. Tot straks I (Af middendeur), 

Greta. 

Dag mevrouw! (Belt). 

Wel, wel, wie had dat ooit gedacht! Zoo geven de oudjes het 
Toorbeeld. Was ik ook maar zoo gelukkig dat ik in 't publiek 
▼an mgn engagement mocht spreken! 

L a n g e n b e r g. (Op door de middendeur ; met zorg gekleed, 
roos in het knoopsgat; bedaard, oudachtig.) 

Goeienavond, mijn beste Grete, goeienavond. Wel, en hoe gaat \ ? 

Grete. 
O, dank u wel, dat gaat nog al. U hoef ik het niet te vragen, 
u ziet er florissanter uit dan ooit. 

Langenberg. 

Ja, mg gaat 't best Ik word letterlgk met den dag jonger. 
En hoe maakt de waarde gastheer het? Niet te veel last vanden 
ouden dag? 
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Grete. 

Oom zal wel dadelijk komeo, meneer Laugenberg. Hij raat 
een beetje. 

Langenberg. 

Weizoo. Zeker om moed te verzamelen Toor het edele domino- 
spel. We zullen hem weer eens duchtig mat zetten! 

Van Welting (om den hoek van de deur rechts). 

Grete! — O, ben jy daar al, Langenberg! Goeienavond! Ik 
kom dadelijk. — Grete, waar kan mijn scheermes toch zgn, ik 
zoek het overal. 

Grete {terzijde), 

Z'n scheermes? {luid), In de la vkn uw waschtafel, oom, daar 
heb ik het ten minste van morgen gelegd. {Van Welting af). 

Wat wil oom nu met z*n scheermes beginnen P Hij scheert zich 
nooit 's avonds. Hij heeft 't trouwens van morgen al gedaan, 
zooals altijd. 

Langenberg. 

Hy zal er eens extra-mooi mooi willen uitzien. Misschien is ie 
wel verliefd! 

Grete. 

Verliefd! Dan moet er heel wat gebeuren eer óom verliefd 
wordt. Neen, al is tante nu ook al tien jaar geleden gestorven — 
vergeten zal oom ze nooit. Hij mag een béétje stug en eigen- 
zinnig zyn, maar in den grond is hij heel fijngevoelig. Hy denkt 
nog altijd aan tante, dat weet ik zeker. 

Verliefd! Neemaar! Die leeftgd is hij nu trouwens wel wat 
te boven. 

Langenberg. 

I, nu! Jullie jonge menschen denkt altijd maar dat je hart 
perkament wordt, als je boven de veertig bent. Ik zou niet 
3 waarom ik bijvoorbeeld niet verliefd zou kunnen worden! 
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G r e t e. 
Nu ja, ü! Maar a bent ook al weer 'n jaartje jonger dan oom. 
En a hebt ook geen last yan de jicht, en bent nog niet zoo gryB. 

Langenberg. 

Zoo, dns je yindt dat ik er nog zoo kwaad niet nitzie, dat ik 
nog wel een kansje zon knnnen wagen. (Schuift dichter bij;ver' 
trauwelijk). Zeg eens, Grete — {goedig) nee, nee, wees maar niet 
bang, ik zal jon niet yragen. hoor! Dat laat ik aan de jongelui 
oyer. — Nee, ik wou alleen maar zeggen — kyk me eens aan, 
Grete — yind je heüsch dat ik als getrouwd man een eenigszins 
behoorlgk figuur zon slaan? 

Grete (terz^de). 

Hg ook al! 't Zit in de lucht yandaag. {Luid,) Welzeker, me- 
neer Langenberg, waarom niet. 

Langenberg. 

Zoo. Ja, dat dacht ik ook. Nu, (geheimzinnig) wie weet wat 
er nog gebenrt. Als je je niet haast, dan gaat je beurt heusch 
nog yoorbij, zeg, Grete! 't Is of de tegenwoordige jongelui heele- 
maal gerai geyoel meer yoor het huwelijk hebben. Zorg dat je er 
bij bent, meid ! (Ondeugend), Zyn er nog heelemaal geen plannen ? 

Grete. 
Och, meneer Langenberg .... 

Langenberg, 

Nn, nn, ik yraag 't maar zoo. Ik ben niet nieuwsgierig, 't Zou 
immers best kunnen en dan mag je 't je ouwe yriend Langen- 
berg toch zeker wel yertellenl 

Grete. 

O zeker. Maar .... Och nee -— ik denk yoorloopig niet aan 
tronwen. 

Langenberg. 

Wa( komt er dat droeyig uit! Zeg eens meisje, je tobt toch 
niet met 'n gebroken hart? 
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G r e t e. 
O neen, miJD hart is best in orde .... 

Langenberg. 

Hoor eens, kindlief, er zit jou tets dwars ; dat zie ik heel goed. 
Nog eens: nieawsgierig ben ik niet, maar ik kan toch ook niet 
hebben dat je verdrietig bent. Mijn vroolijk zangvogeltje mag *t 
kopje niet laten hangen. Biecht eens op: is er wat? Kan ik je 
helpen ? Kan je ouwe vriend Langenberg, die je zóo klein gekend 
heeft, iets voor je doen? 

Grete. 

Misschien .... ik weet 't niet. In elk geval wil ik H u graag 
opbiechten. Aan niemand liever dan u. U bent altjjd zoo goed 
voor me geweest 

Langenberg. 

Daar heb je 't naar gemaakt! 

Grete. 

U moet weten, dat ik sedert veertien dagen in stilte geënga- 
geerd ben. Hij is student in de medicjjnen, maar kan eerst over 
een paar jaar dokter zijn. En dan verdient ie voorloopig natuur- 
lijk nog niet genoeg om op te trouwen. Fortuin heeft hjj niet, 
en u weet wel, dat ik ook niets bezit .... 

Langenberg. 

Neen .... je ouwelui hadden nog al wat aan Van Welting te 
danken, hè? 

Grete. 

Ze waren grootendeels afhankelijk van hem. Ook de zusters en 
broers: die hebben aan oom hun positie te danken. Ik, de jongste, 
kwam bij hem aan huis, onder voorwaarde dat ik tot mgn vijf- 
en-twinstigste blyven zou, om 't huishouden te doen. 

Langenberg. 

Ja, daar heeft Welting me wel eens van verteld. Hij was dat 
vroeger al zoo met je vader overeengekomen. 
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G r e t e. 
Preoies. Na, en u zult begrijpen .... 

Langenberg. 

Dat die vijf jaar je wel wat lang vallen, hè, en dat je wel wat 
e<erder yrjj zou willen zijn? 

G r e t e. 

Dat is 't. Maar de moeilijkheid ligt hier in: oom geeft me als 
salaris een jaarlijksche toelage, die zoo ruim is, dat ik er heel 
wat Tan overhoud. Dat is tevens mijn pensioen, zegt oom altijd. 
Als Frits nu over twee jaar is afgestudeerd, zou ik juist genoeg 
hebben overgespaard om te kunnen trouwen en het den eersten 
tgd uit te zingen. 

Langenberg.' 

Maar dan is de zaak nog al eenvoudig. Als we oom er nu maar 
toe konden brengen over twee jaar het kooitje open te zetten .... 

Grete. 

Dan zon de vogel er nog maar niet zoo dadelijk uit mogen 
vliegen. Dat zou nog al egoist zgn tegenover oom, die niet buiten 
me kan, en H nooit met een vreemde, een huishoudster, zou kun- 
nen stellen. Het gaat tooh niet aan om te zeggen: ziezoo, ik heb 
genoeg geld van u opgestoken, en nu ga ik maar weg. 

Langenberg. 
Dat b zoo. Hartelijk zou *t niet bepaald zgn. 

Grete. 

Bovendien is oom mgn voogd, en zou toch nooit zijn toestem- 
ming geven. Hij vindt 't bepaald verkeerd dat ik voor mgn vgf- 
en-twintigste trouw. 

Langenberg. 
Je hebt hem nog niet verteld van je engagement, hè? 

Grete. 
Neen. £n ik hoor 't toch wel te doen. Vanmiddag schreef Frits 



Digitized by 



Google 



16 ALLBBK. 

me tronwens 't bepaald noodig te yinden, dat ik er met oora oyer 
sprak. Oom heeft er niet alleen recht op, schryft hg, omdat je 
alles aan hem te danken hebt, maar bovendien zonden de men- 
schen kwaad gaan spreken, als ze ons voortdurend samen zien, 
zonder dat we officieel verloofd zyn. 

Langenberg. 

Daar heeft Frits groot gelijk in. 

Grete (haalt den brief te voorschifn). 

Verder schryft hg: „Ik kan me niet voorstellen, dat je oom 
niet voor rede vatbaar zon zijn. Hg is getrouwd geweest en weet 
dus wat 't zeggen wil, dat twee jongen menschen elkaar lief- 
hebben. Dat wil zeggen, dat ze niets zullen ontzien om elkaar 
toe te behooren. Aan e^n liefde, sterk en eerlgk als de onze, mag 
geen ouder geslacht zich in den weg stellen. De toekomst be- 
hoort aan de jongeren, en de ouderen, die jong geweest zgn als 
zg, liefgehad hebben als zij, moeten hun die toekomst met vertrou- 
wen in handen geven." 

Langenberg. 

Bravo! Flink gezegd! Je zou eer zeggen dat hij dichter was 
dan dokter. Maar gelgk heeft-ie. Wat drommel hebben die ouwe 
paaien er ook mee te maken als wij jongelui trouwen willen ! 

Grete. 

Maar wat moet ik nu doen ? Wat raadt u me ? Ik heb er al 
zoo lang over nagedacht, en het maakt mij zoo bedroefd en moe- 
deloos. Ik zie nog aankomen, dat we op die manier nooit tron wen! 

Langenberg. 
Misschien is er wel wat op te vinden. Geef mg dien brief eens. 

Van Weitin g, (van rechts op. L. steekt den brief in zijn zak). 

Daar was ik. Ik heb jullie laten wachten, maar ik moest me 
even scheren. 

Grete. 

Maar oom, dat had u toch van morgen gedaan? 
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Van Welt ing. 

Jawel, maar .... e . . . . 't lykt me zoo alsof mgn baard harder 
groeit dan vroeger. Bovendien, als mgn vriendin Hensvelt komt, 
zie ik er graag netjes uit — ze is zelf altijd zoo in de puntjes. 
Maar wat is ze laat van avond! Ze zal tooh niet ziek zijn? 
(Gaat hij de tafel zitten; langzaam en wat stijf vanbewegingen; 
grijpt nu en dan pijnlijk naar zijn been. Dit laatste vooral bijzaak), 

Grete (helpend). 

Neen, mevrouw Hensvelt komt wat later vanavond; ze had be- 
zigheden, liet ze zooeven zeggen. Zit u zoo goed? 

Van Welt ing. 

Ja, ja, dankje. Neen, nu niel meer aan me been morrelen. Neen, 
ik heb geen bankje noodig vanavond. Myn been doet heelemaal 
geen pgn. 

Langenberg (bij den haard). 
Is 't je wel warm genoeg? Zal ik er nog wat opgooien? 

Van Wel tin g. 

't Is hier om te stikken. Wat duivel — jullie behandelen me 
als 'n zieke! Heelemaal geen voetebankjes en geen warme kacheh 
noodig, hoor. 

Langenberg. 

Na, ik dacht maar zoo. 't Is April, en je bloed is niet zoo 
warm meer als voor twintig jaar! 

Van Welting. 

Schei toch uit! Ik ben geen tachtig! Jullie willen me allemaal 
maar voor stokoud verslgten. Zeker omdat je er dan zelf gun- 
stiger bij af meent te steken. 

Grete, (met pijp en tabakspot). 
Zal ik u maar vast thee inschenken, oom? 

Van Welting. 
Half acht — ja, graag. Ik ben liever niet over myn tijd met 

1901. iv: 2 
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eten en drinken — dan bekomt 't me Biecht Wat is die Hens- 
velt laat, d'r zal toch niets zgnP — Zeg eens Grete, die kar- 
bonade yan vanmiddag ligt als 'n steen op me maag. Heb je *m 
wel zelf klaargemaakt? 

Grete. 

Nee, oom .... de meid. Ik .... e ... . had zoo weinig tgd van 
middag .... Ik moest noodzakelgk uit. 

Van Weitin g. 
Daar heb je 't al. Hoe dikwgls heb ik je niet gezegd dat je 
karbonade, wentelteeQes en stokvisch zelf moet klaarmaken! Dat 
zijn me lievelingsgerechten, daar heeft de meid geen gevoel voor. 
{Steekt 'n gouwenaar op), 

Grete, (ter zijde tot L.) 

Nu hoort n 't — als ik 't niet doe, is 't niet goed. Hoe zon 
oom me nu kunnen missen P Vanmorgen, toen oom brieven schreef, 
ben ik even de deur uitgewipt .... Ik had Frits in een heelen 
dag niet gezien .... en dadelijk is 't mis. Ach, n zult zien : we 
trouwen nóóit 1 

Langenberg. 

Kom, kom, er zjjn er wel méér getrouwd die 't nooit gedacht 
hadden ! 

Van Wel tin g. 

Grete, meisje, ik mis de krant. Maar lieve kind, waar zgn van- 
daag je hersens! Je legt toch al vier jaar \kng 's avonds de krant 
bij me tabakspot — die je trouwens daarnet ook al bgna ver- 
geten had! 

Grete. 

Hier, oom. Neem 't me maar niet kwalgk, onwetje, ik beloof 
beterschap. (Omhelst hem). 

Van Welting. 
Wel kind, ik ben niet boos. Waarom zon je niet eens wat ver- 
geten, 't Is alweer in orde, hoor. 
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LaDgenberg. 

Goed, dat je een beetje bgkrabbelt, Welting! Grete vergeet zoo 
zelden wat, dat je wel eens wat door de vingers mag zien. 
Menigeen zou willen dat-ie zoo^n uitstekend, werkzaam, endaarby 
zoo^n lief huishoudstertje had ! 

Van Welting. 

Waarachtig, zeker. Dat is ook zoo. — Wil je roeken? — Je 
hebt gelijk. — Hier is 'n vlammetje. — Grete is er een uit 
duizend. En als ik eens wat brom — au ! (grijpt naar z^n heen) — 
is 't heusch zoo boos niet gemeend. 

Langenberg. 
Ik geloof dan ook, dat je haar niet graag zou missen, nietwaar? 

Van Welting. 

Als 't aan mij lag — zeker niet. Maar je weet nooit .... er 
kimnen omstandigheden komen. . . . Ach Grete-lief, rijg eens even 
mjjn schoen wat losser, de rechter, dat ding knelt me zoo miserabel. 

Grete {doet het). 
Maar oom, waarom hebt u eigenlijk uw pantoffels niet aan? 

Van Welting. 

Och, ik ... . enfin, ik vind 't eigenlgk wel wat té huiselgk in 
gezelschap — er komt dan toch een ditme, niewaar .... 

Grete, {ter zijde). 

Wat heeft oom toch voor jeugdige aanvechtingen vanavond? 
(Zjuid), Ziezoo, nu zal-ie u niet meer knellen. 

Van Welting. 

Dankjewel. — Neen, Langenberg, zooals ik zeg: uit vrijen wil 
ion ik Grete niet graag missen. Maar er zgn omstandigheden .... 

Grete. 
Wat te dat nu? 

Langenberg. 

Wat voor omstandigheden? 
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Yan Weitin g. 

Ja — jnllie zetten me er nn in eens zoo recht voor .... Enfin, 
nu ik eenmaal begonnen ben, ¥ril ik ook precies zeggen wat ik 
meen. Kgk eens, beste Grete — kom nu eens, eyen bg me zit* 
ten — kyk eens ; toen je hier pas kwam, toen was m'n idee, dat 
ik hier wel tot mgn dood big ven zon, en dat jg me dan zoolang 
tot hnlp en stenn zou zijn. Me gode vronw was toen pas zes jaar 
dood (verteederd), 't beste lieve roensch, en ... . maar daar wil 
ik 't nu niet over hebben. In elk geval stonden de dingen toen 
anders dan nn. Heel anders. (Steekt opnieuw z*n pifp oa/t). 

Grete, (ter zijde tot-L.) 
Wat wil oom toch? 

Langenberg, (ter zijde tot Gr.) 

Stil, wacht maar eens af. 

Van Welting. 

Er is een heeleboel veranderd, 'n Mensch vergeet z'n verdriet 
wel nooit, maar 't slgt dan toch met de jaren. En, zonder ook 
maar iets op de goeie zorgen van Grete te willen afdingen — er 
gaat toch maar niets boven 't huwelijksleven. En of ik er nu lang 
over praat of kort, de zaak komt hier op neer: dat ik plan heb 
te hertronwen! 

Grete en Langenberg. 

Hertrouwen P I 

Van Welting. 

Ja zeker. En waarom niet? Er zgn er wel onder getronwd 
dan ik. (Steekt opnieuw z^n pijp aan), 

Langenberg. 
Maar Grete — nn ben je vrg ! 

Grete. 

Vrg? dat is de vraag! Vrg om een andere betrekking te zoe- 
ken, ja! 
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Van Weitin g. 

Welbeschouwd is dat nn alles eigenlijk mijn zaak. Maar de 
geTolgen gaan ook Grete aan. — Grete, kind, je hebt roede ver- 
keerde pgp gegeven. Ik dacht ook al, dat ding trekt niet. Die 
doorgerookte moet ik hebben — juist, die. Dankjewel. — Nu dan. 
Ik heb de voldoening me naaste familie fatsoenlijk door de wereld 
te hebben geholpen, maar dat heeft me natuurlijk geld gekost, 
veel geld. En als ik nu 't bescheiden overschot met 'n ander wil 
gaan deelen, dan moet ik met Grete 'n andere overeenkomst maken. 

Grete, (terzijde). 
Daar heb je 't all 

Langenberg. 
Maar je wilt Grete toch zoo maar niet .... 

Van Welting. 

Zeg eens, ik ben geen barbaar ! Luister nu. Zoo'n hooge toe- 
lage als Grete tot nu toe ontving, kan ik haar natuurlijk niet 
bleven geven. Maar ik heb gezorgd, dat er voor Grete een goede 
betrekking is te krijgen: familie met kinderen, huiselgk verkeer, 
kost en inwoning en zoo — zoodat haar toekomst dus verzekerd 
18. En 'n paarhonderd gulden salaris, voor kleeren en andere 
kleinigheden, zullen er wel op overschieten. Da's trouwens bijzaak. 

Grete, (voorgrond, geheel overstuur). 

In betrekking .... op tweehonderd gulden .... o Frits, m'n 
arme jongen, nu kan ik niet voor je sparen!! 

Langenberg. 

Maar Welting, hoe ver staat het al met je plannen P Is het 
niet onbescheiden als ik vraag, wie of ... . 

Van Welting. 

Volstrekt niet. Mgn plannen betreffen iemand, die jg, Grete en 
ik al jaren kennen. *n Ouwe vriendin, die me al de tien jaar 
sedert 't overiyden van mgn vrouw trouw gebleven is, die me 
veel hartelijkheid betoond heeft, die ... . Kortom, ik meen de zeker- 
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lieid te hebben, dat ik bg haar niet teyerge^ een beroep zal 
doen op 

Meyronw Hensrelt, (met de roos). 

Daar ben ik eindelgk. Welting, je moet me niet kwalijk nemen, 
maar er waren yandaag hëél bizondere dingen die me ophielden. 
Blgf zitten, toe, gerust, blgf na zitten 

Van Weitin g, (opstaande). 

Weineen, waarom zon ik niet opstaan ! Goeienayond, hoe gaat 't ! 
Ga zitten, ga zitten. (Zet een stoel bij de z^ne, geeft mevr. H. 
een voetkussen^ schenkt haar thee in^ enz. Spreken zacht samen 
voort). 

Gr e te. (Na^ evenals L., mevr. H. begroet te hebbeny terz^de). 

Was het dus dkt, wat meyrouw Hensyelt bedoelde ! Dus ran- 
middag, toen ik nit was, he^ oom haar geyraagd ! O, als ik ook 
'n oogenblik yan huis ben, gebenrt er iets akeligst 

Langenberg. 

\ Is lam yoor je Grete, maar je mag den moed niet zoo gauw 
yerliezenl Ik heb zoo'n idee dat alles nog wel terecht komt 

Grete. 

Odi wat, n weet eyen goed als ik dat oom niet lidit yan ge- 
dachte yerandert. Boyendien, hg heeft gelgk : schatrgk is hg niet, 
en als hg trouwt doet hg wijs z'n geld yoor zich en z'n yroaw 
te houden. 

Langenberg, (ter zijde). 

Grete kijkt niet yerder dan der neus lang is! Ik geloof heusoh 
dat ik een eindje yerder zie. 

Grete, (ter zijde). 

Ik yergeef 't meyrouw Hensyelt nooit, dat ze zoo'n ouwe man 
het hoofil op hol gemaakt heeft! 

Meyrouw Hensyelt, (opstaande). 

Ja, ja, Welting, je bent nog altgd eyen complimenteus als 
yroeger. Jg weet een yrouw het hoofd op hol te maken! (Zacht 
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tot Grete). Kindlief — nü de champagne. De yerrassiog is in 
aantocht 1 

Grete, {bedrukt). 

Ja mevrouw. {Onder het weggaan^ ter zijde). De champagne ! 
Na moet ik mijn eigen vonnis teekenen! {Links af). 

Mevronw HensTclt. 

Wat denk je, Langenberg, zouden we 't nu maar niet publiek 
maken? 

Langenberg. 

Wel ja, de kogel moet maar door de kerk. {Ter zijde). Wat 
zal Gbete straks opkgken! {Luid), Beste Van Welting, ik heb je 
een heugelgke tgding mee te doelen, en om nu maar met de deur 
in het huis te vallen: Amelie Hensvelt en ik zijn sedert vanmid- 
dag verloofd I 

Yan Welting. 

Yer ....?! {Stctat op, maar valt weer in ^n stoeV\. 

L angenberg. 
Jawel. Me dunkt, je hebt 't wel zien aankomen, den laatsten- tijd! 

Mevrouw Hensvelt. 

Ja, beken maar eerlijk: je deed uit bescheidenheid wel net of 
je niets zag, maar je begreep 't well 

Yan Welting. 

Ik ... . ik ... . begreep niets .... ik dacht ik hoopte 

juist 

{Versuft in zijn stoel; mevr. H. en L. staan meer naar achteren 
hand in hand te praten.) Ik ezel ! en ik dacht nog al dat ik zoo 
ver gevorderd was I dat ik nog maar éen woord te zeggen had .... 
O «zei, ézell 

Grete, {van links). 

Hier is de champagne. 
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Langenberg, (h(Mr helpend). 

Nu zullen we 't heugelijk feit eens met een glas eerewijn Tieren. 
Komaan, Weldng {geeft hem een glaSj dat deze wezenloos laat 
leegloopen)] alsjeblieft Ameh'e; en dit voor jou, Grete. {Gr. zet ^t 
glas neer, en wendt zich af, handen voor de oog en. Even stilte), 

Meyrouw Hensyelt. 

Maar wat is dat nu P Hoe kunnen we nu feestvieren als iedereen 
doet of ie op een begrafenis is? Wat scheelt jullie in eens? 

Yan Weitin g, (met moeite). 

Ja, ja, je heb gelijk .... H is geen begrafenis .... Yan harte, 
hoor, van harte I Neem me niet kwalijk, 't kwam zoo onyer- 
wacht .... Hens?elt ! . . . . Langenberg ! . . . . Dat je samen ge- 
lukkig mag zgnl 

Qrete, (zich omdraaiend). 
Wat is dat P ! 

Mevrouw Hensvelt. 

Dat is, dat Langenberg en ik geëngageerd zyn! Maar gansje, 
waar zgn dan je oogen en oorenl Heb je er dan nog niets van 
gemerkt P 

Maar wat scheelt jullie toch? Schenk nog eens in, Qrete! Zeg 
Welting, je bent toch niet ziek? 

Van Welting. 
Weineen, weineen ik ben alleen overduusdl 

Mevrouw Hensvelt. 
En jy, Grete P Je oogen zgn rood! 

Langenberg. 

Sst! Grete zal gauw genoeg lachen I 

Nu moet je toch eens hooren, Welting, onder wat voor omstan- 
digheden we elkaar gekregen hebben. Yerbeeld je, Amelie heeft 
een oom — 
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Mevrouw Hensy-elt. 

Hè? 

Langenberg. 

Sst! Ja, je hebt een oom. — En daar hangt ze financieel 
eenigszins van af. En die odm — 

MeyrouwHensvelt. 
Wat vertel je toch? 

G r e t e. 
O meneer Langenberg, wees toch voorzichtig! 

Langenberg. 

— die heeft zich na in 't hoofd gezet, om zich met alle macht 
tegen ons huwelijk te verzetten. 

Mevrouw Hensvelt. 

Die beste jongen kan geen champagne verdragen ! 

Van Weitin g, (wezenloos). 

Ja, ja, juist 

Langenberg. 

Maar weet je wat ik Amelie geschreven heb toen ze me dat 
verteld had? (Den brief van Frits uit zifn zak hhlend). Lees 
maar eens I (Tot Or,^ die naar den brief grijpt). Af bly ven ; laat 
mij maar begaan. (Tot v, W.) Hier beginnen. Lees maar. — 
Neen, hardop lezen! Toe nu! 

Van W e 1 1 i n g (leest). 

„Ik kan me niet voorstellen, dat je oom niet voor rede vatbaar 
zou zgn. Hg is getrouwd geweest, en weet dus wat 't zeggen wil, 
dat twee jonge menschen elkaar liefhebben." — Maar dat is een 
brief van 

Langenberg. 
Praat nu niet! Lees verder ! 
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Van Welting (leest). 

,Dat wil zeggen, dat ze niets zullen ontzien om elkaar toe te 
behooren. Aan een liefde, sterk en eerlgk als de onze, mag geen 
ouder geslacht zich in den weg stellen. De toekomst behoort aan 
de jongeren, en de ouderen, die jong geweest zijn als zg, liefgehad 
hebben als zij, moeten hun die toekomst met vertrouwen in han- 
den geven." 

Langenberg, (den brief terugnemend). 

Halt! Zoo. Dat is genoeg. En wat zeg je daarvan? 

Grete. 

O, als dat maar niet slecht afloopt ! 

Langenberg. 

Ik garandeer je de uitkomst! 

Mevrouw Hensvelt 

Ik wist niet, dat je de hartszaken van anderen al even goed 
bepleiten kon als die van je zelf! 

Van Welting. 
Kom eens hier, Grete. Is dat Frits Muller, de student? 

Grete. 
Ja, oom. 

Van Welting. 
Dus staat 't al zoover tnsschen jullie. 

Grete. 
Ja. oom. 

Van Welting. 

Waarom heb je willens en wetens in strgd gehandeld met myn 
wenschen ? 

Grete, (op de knieën naast hem). 
Omdat ik zoo erg veel van Frits houd, oom! 
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Van Welting. 

Weet je dat heel zeker P Hou je genoeg yan hem om je voor 
je heele leven aan hem te verbinden P 

G r e t e. 
O, oom, ik kan u niet zeggen hoé dol veel ik van hem hond! 
Ik geloof haast even veel als tante van ü gehouden heeft. 

Van Welting. 

Zoo .... zoo ... . Ja, je tante hield héél veel van me, kind. 
Onwerwetsoh veel. Een beste, bovenste beste vrouw was ze. En 
ja — 't zou ook eigenlijk dwaas zijn om zoo iemand te willen 
vervangen Ik zou 'r toch nooit kunnen vergeten .... 

Langenberg. 

Zeg eens, .Welting, spgkers met koppen alsjeblief. Je stemt 
dus toep 

Mevrouw Hensvelt 

Kom, ja, Welting, je moest nu eens maken dat er twee ge- 
lukkige paren zgn van avond ! 

Van Welting. 

Jullie hebt gelgk. Je bent een handig advocaat, Langenberg. 
Ik feliciteer je met zoo'n man, Hensvelt! 

We zullen er niet lang over praten, Qrete. Je blyft bij me tot 
Frits dokter is, op de oude voorwaarden. £n dan miag je trouwen. 

Q r e t e. 
O, oom, hoe heerlgkü 

Van Welting. 
Jawel, jawel. Ga 't hem maar schrijven. 

G r e t e. 

O mevrouw Hensvelt, wat ben ik blij I En hoe dankbaar ben 
ik n voor uw hulp, meneer Langenberg! 

Hè, ik wou dat ik 't Frits dadelijk kon gaan vertellen! 
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Langenberg. 

Nu, daar is missohien wel een moaw aan te passen. Als we 
met z'n drieën Frits eens gingen halen, en hij kwam ons helpen 
de champagne opdrinken? 

Mevrouw üensvelt. 
'n Prachtig idee! 

G r e t e. 
Hè ja! Mag dat, oomP 

Van Welting. 

Welzeker. Alles mag yanavond. Ga jullie maar. Heb maar pret. 
En haal nog een extra flesch uit den kelder. (Mevr. £f., (7r. en L, 
lachend en pratend door de middeldeur af. Even stilte). 

Yan Welting. 

Weg zgn ze. Wat is H hier nu stil en leeg. Ja — en dat zal 
't nu voortaan wel héél dikwijls zijn: stil en leeg. 

Maar Frits heeft gelijk: de jongeren hebben recht op hun vrg- 
heid — ze willen het huis uit, de wereld in ... . 

En ons ouderen laten ze achter .... alléén 

{Qord^n), 
Gouda, Maart 1901. 
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TRISTAN. 
Naar het Itallaanseh Tan G. DE CASTBO. 



De lezer moge van hetgeen wij Torhalen gelooven zooveel hem 
goeddunkt; wat ons betreft, wij houden het verhaal voor waar, 
zg het ook niet in zyne uiterlgke bgzonderheden, welke trouwens 
niets anders zgn dan de kleederen, waarmede wij, kunstenaars 
met de pen, onze moreele modellen bedekken, en welke wij naar 
eigen goedvinden fatsoeneeren en drapeeren; wij houden het voor 
waar, wat de drgfveeren betreft, welke het geheel in werking 
brengen: de drgfveeren, het eeuwige erfileel van den mensch. 

De persoon, uit wiens leven wg ons voorstellen eene episode te 
besohrgven, was iemand, dien ge waarschgnlijk, wie weet hoeveel 
malen, op straat, op de wandelwegen of in de publieke vervoer- 
middelen ontmoet hebt, zonder te bemerken, dat er iets aan hem 
was, wat hem van andere mannen onderscheidde. Het kan mis- 
schien zonderling schijnen, dat wij op deze manier aan onzen held 
elk romantisch aanhangsel ontnemen, dat aan zijne figuur luister zou 
kunnen bgzetten, en 't kan tevens dienen om de zonderlinge tegen<r 
stellingen tusschen het fantantische en het werkelgke, welke zgne 
handelingen besturen, met elkander in overeenstemming te brengen. 
Wg hadden hem bij voorbeeld de romeinsche toga kunnen om- 
hangen, in stede van hem in gewone alledaagsche kleeding aan 
tt voor te stellen; wg hadden hem ook in de duistere, geheim- 
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zinnige eeuwen van het grijze verleden kannen laten leven. Maar 
waartoe zon dit dienen P Het leven heeft zooveel belangwekkends, 
het is zoo waar en zoo rijk aan dramatische gebeurtenisgen, 
welke in dezen zoogenaamd prozaïschen tijd eene even krachtige 
taal tot het hart spreken, als in dien van het verre verleden, 
waaraan tijd en afstand een bjjzonder prestige verleenen. Is soms 
het geestelgk leven van elk menschelijk individu niet een mys- 
terie? Qe ontmoet bg toeval een dichter met een allergewoonat 
voorkomen, die als ieder ander mensch eet en drinkt; over het 
weder, over politiek en allerlei andere alledaagsche onderwerpen 
spreekt; den volgenden dag zit ge alleen in üwe binnenkamer en 
leest zijne gedichten, ze treffen uw geest en roeren uw gemoed, 
en wellicht wordt ge door de macht der kunst in liefelijke ge- 
meenschap met het oneindige gebracht. Morgen zult ge de hand van 
een kunstenaar drukken en over verschillende, wellicht zeer beuzel- 
achtige onderwerpen met . hem schertsen en redetwisten ; eenige 
uren later, zijne kunstgewrochten beschouwend, zult ge u overge- 
bracht gevoelen in die verwonderlijke ideale wereld, welke zijn 
genie door toóvermacht in het aanzien riep. 

Verwonder u daarom niet, welwillende lezer, wanneer wg een 
in alle opzichten tot onzen tgd behoorend man tot held gekozen 
hebben. Hjj heet .... maar neen, het it beter hem een gefingeerden 
naam te geven ; wg znUen hem Tristan noemen. Die naam ^) 
komt hem toe, want de man had veel verdriet. Hy heete dus 
Tristan. 






Hg was overstelpt door verdriet en bezweek onder den last 
van zijn hartzeer; wat echter de oorzaak van zgn duldeloos Igden 
was, willen wij voorloopig in het midden laten. Het behoeft geen 
betoog, dat zijn leven zeer, onbeschrgfelijk ongelukkig is geweest, 
en het nog is: het was een leven vol doornen. Acht u gelukkig, 



1) Tristanza 1= treurigheid, zwaarmoedigheid. 
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wanneer ge er geen met eigen hand in zijn hart of in dat van 
een zgner lotgenooten heb gedrukt. 

Op een ayond in Jnni wandelde Tristan door de straten Tan 
Londen; heerlijke uren buiten de stad, maar treurig en afmattend 
in Londen zelf. Langzaam en met loome schreden veryolgde hg 
zgn weg door de nauwe, donkere stegen, waar de drukkende hitte 
nooit door den avondwind wordt afgekoeld, tussohen smalle, hooge 
huizen, die verhinderden den praohtigen, door het purperen lioht 
der ondergaande zon gekleurden hemel te zien; alleen op den 
kerktoren in de nabgheid was eene smalle strook van het gouden 
zonlicht zichtbaar. Om de waarheid te zeggen, merkte Tris- 
tan van dit alles niets op; zgne oogen, die eene zonderlinge 
strakheid hadden, zagen schier niets; zgn hart was door angst 
beklemd. 

Eindelijk, na eene urenlange wandeling, naderde hij de Ser- 
pentine. Hg zag de rivier in de verte; als het door jagers ver- 
volgde hert naar eene veilige schuilplaats, zou hij naar haar oevers 
gesneld zgn, maar hem ontbrak de moed èaartoe. Het scheen hem 
toe, dat ieder, die hem voorbgging, hem kon vragen: „Mensch, 
waar moet ge heenP" 

Het antwoord daarop behoorde niet aan den tijd, maar aan de 
eeuwigheid. Het kwam Tristan voor, dat alle blikken op hem ge- 
vestigd waren en dezelfde vraag tot hem richtten, en hg die vra- 
gende blikken niet kon ontwijken, waarheen hg het hoofd ook 
wendde. De straatjongen, die hem vroolgk fluitend voorbgliep, het 
luchthartige naaistertje, dat met vluggen tred tusschen de menigte 
voortgleed, de meest onverschillige en verstrooide voorbggangers 
schenen in den achterdochtigen blik van dien man zoovele be- 
schuldigende rechters te zijn, die met zgne slechte voornemens 
bekend waren. Om zich aan die voortdurende bespieding te ont- 
trekken, wandelde hg oogenschgnlgk doelloos heen en weder, en 
bereikte de brug toen de zon reeds was ondergegaan. Meer dan 
ooit zorgde hg er voor, dat de voorbijgangers hem voor niets 
anders dan een leeglooper hielden, of voor een vermoeide, die een 
poosje uitrustte; hg liet daarom zgn blikken ronddwalen, alsof 
hg in alles belang stelde, en zag naar de groepen straatslgpers 
evenals hg, en naar de onder de brug voortgl^dende vaartuigen; 
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maar zgne gedachten waren elders, ze volgden den loop yan het 
water beneden hem, in de diepe, donkere bedding. Wat was er 
op den bodem? 

Hij durfde het zichzelf niet zeggen; hjj geyoelde dat het eene 
plaats moest zgn, waar stilte, koelte en rnst heerschten, en hg 
verlangde thans niets anders. Het door de avondschemering nog 
steeds verlicht, zich in het water weerspiegelend blauw des hemels 
deed hem onaangenaam aan; hg had duisternis noodig, hij ver- 
langde dat alles om hem heen in een ondoordringbaar donker 
was gehuld. Hg wilde die rust niet onderzoeken, hg wilde niet 
neerdalen in die stilte, zoolang daarin nog een enkele lichtstraal 
glinsterde, zoolang nog eene menschelijke stem, eenig gedruis der 
buitenwereld rondom hem weerklonk. Hg hoorde nog luid lachende 
menschenstemmen in zgne nabijheid en het tjilpen van een paar 
roodborstjes in de naburige boomen. Hg wilde wachten, nog een 
poosje wachten, tot de nacht en de sterren de eenige getuigen 
van den groeten overgang zouden zgn. Tristan ging met afhan- 
gende boenen op den borstmuur der brug zitten, de gelief koosde 
houding van straatjongens en lanterfanters; een voorbijganger 
zag hem aan, blijkbaar verwonderd hem daar te zien, daar hij 
zich geene verklaring daarvan kon geven. Tristan haalde daarom 
een broodje uit zijn zak en deed alsof hg het wilde opeten. Eene 
vrouw ging de brug over, met een bleek, uitgeput knaapje aan 
de hand, dat een begeerigen blik op dat broodje wierp. Tristan 
gaf het brood aan het knaapje; hij gevoelde geene verlichting, 
maar had eene kwellende gewaarwording van gdelheid over die 
goede daad .... zijne laatste wellicht. 

* 

Kouder en donkerder daalde de nacht neder, en nog altjjd zat 
Tristan in wachtende houding op den borstmuur der brug. Eene 
zekere slaperigheid, eene zekere verdooving deden van lieverlede 
zijne krachten afaemen, en maakten hem zelfs ongeschikt tot vol- 
voering van het laatste besluit, dat aan alles een einde kon maken ; 
een nevel omsluierde zijne blikken; toch zag hg nog de boomen, 
wier kruinen als spookachtige gedaanten in de duisternis heen en 
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weer golfden, de aan het uitspansel fonkelende sterren en het 
vreedzaam mischende water onder zioh. 

Zich een weinig vooroverbuigend om met den blik beter in het 
water te kunnen doordringen, ontbrak hem elke steun onder de 
voeten, en hij huiverde; instinctmatig deed hg eene poging om 
het lichaam achteruit te werpen, maar het was vruchteloos: de 
door hem gezochte schuilplaats had zich vanzelf voor hem ont- 
sloten. 

Evenab men somwylen in droomen in een peilloozen afgrond 
meent neder te storten, zoo Toelde ook Tristan zich in de diepte 
verzinken. Boven hem het koeie water, dat hem den terugkeer 
tot het menschelyk leven verbood; rondom hem het koele water, 
dat hem krachtig genoeg omsloot om hem den weg tot redding 
af te snyden: alles was geëindigd. 

Eensklaps begreep Tristan, dat hg weder omhoog rees. Eene 
zwakke herinnering kwam in hem op, dat zulks in dergelgk geval 
altgd gebeurde, dat het water gewoon was het lichaam twee of 
drie malen naar de oppervlakte te doen terugkeeren om het eenige 
kans op redding te geven. Misschien zou hij de werkelijke wereld 
nog eens kunnen zien, voor hij in het schimmenrgk nederdaalde; 
hij kon zich niet voorstellen den drempel der eeuwigheid reeds 
overschreden te hebben, bij hoorde het zachte murmelen van het 
water, hij zag het zwakke licht der sterren daarboven. 

Hij keerde terug naar de oppervlakte en deed nog eene poging 
om uit den donkeren afgrond te geraken. Maar daartoe was niet 
de geringste inspanning noodig. Tristan bleef drijvend met eene 
lichtheid en eene gemakkelijkheid, voor een gewoon menschenver- 
stand ten eenenmale onbegrijpeiyk. Toen begreep hg dat de ge- 
heimsinnige groote overgang had plaats gehad, dat hg niet langer 
een geest met een lichaam, maar een geest zonder lichaam was. 
Hg zag het ellendige stoffelgke omhulsel aan de oppervlakte drg- 
ven, dat Tristan was geweest! Een nameloos gevoel van schrik 
en afschuw doordrong zijne ziel bg het zien van dat levenloos 
overschot. Toen drong, krachtiger dan ooit te voren, het bewust- 
sgn tot hem door van hetgeen een moordenaar was ; ja, al had 
hg slechts tegen zgn eigen lichaam gehandeld, hij was en bleef 
een moordenaar. 

lyoi. IV. 3 
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Hoe had hij het darven wagen, de hand, welke zooveel Triend- 
schappel^ke handdrukken beantwoord had, en zich nog mede- 
lijdend naar tal van ongelnkkigen kon uitstrekken, te doen ver- 
stijven en tot werkeloosheid te doemen? — Hoe had hg bet 
durven wagen, de oogen van het licht te berooven, waarop kort 
te voren de blikken der beminde vrouw lang gevestigd waren P — 
Hoe had hg het durven wagen, de haren tussohen de sigmige 
waterplanten te werpen, waarop zij een langen kus gedrukt had ? — 
01 het was ontegenzeggelgk een misdrijf het was eene hoofd- 
misdaad, en hg, de geest van den doodén Tristan, gevoelde al de 
verfoeilijkheid, al de grootheid van zgn vergrijp. Gescheiden van 
haar sterfelgk omhulsel, zag de ziel waar en hoe hg had gezon- 
digd. Toch was er nog iets van het wereldsch egoïsme in hem 
overgebleven, en deed hem naar verzachtende en rechtvaardigende 
omstandigheden zoeken. 

„Het was eene treurige en hartelooze wereld voor mg," dacht 
hg; „ik heb altgd het goede gezocht en nooit heb ik het ge- 
vonden. Mgne vrienden (kan ik hen zoo noemen P) spoorden mij 
aan tot eene deugdzame levenswijze, en lieten mg zonder brood. 
Ik twgfelde zel& aan datgene, wat den grootsten troost des levens 
uitmaakt: ik twgfelde aan de liefde. En zou er nu op aarde eene 
levende ziel zijn, die aan mij denkt P Hoe gaarne zou ik het weten ! 

Dit verlangen wekte in Tristan het bewustzijn der vermogens, 
welke zgn van het lichaam ontdane geest bezat. Zgn geest zweefde 
in den koelen, gesternden nacht boven de slapende stad. Hg daalde 
neder voor de deur van een . fraai huis, waarin Tristan eenige 
uren te voren eene kleine teleurstelling had ondervonden; hg had 
een gebaar van slecht verheelde minachting bemerkt; zoo was 
het hem althans voorgekomen, en de geest had eene aandrift van 
trotschheid, een gevoel van triomf zou men het kunnen noemen, 
toen hij bemerkte, dat hg alle maatschappelgke vormen kon over- 
treden en hy in dat uur, met overschrijding van alle materieele 
hinderpalen, in de meest verborgen vertrekken kon doordringen 
om onzichtbaar den man te zien, door wien hg zich beleedigd 
achtte, en tegen wien hg een bitteren wrok koesterde. 

Tristan was met dien man alleen in de voor de zaken bestemde 
uren in aanraking gekomen, en had dan op zgn gelaat eene uit- 
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drukking van barschheid en kommer waargenomen. Het scheen 
hem toe niet meer dezelfde physionomie te zyn, nu de lippen 
glimlachten en de rimpels op het voorhoofd geëffend waren in 
het korte genot van rast en huiselijke gezelligheid. Ze was nu 
niet ruw en gebiedend de stem, die over aangename en ver- 
trouwelijke onderwerpen sprak. De koele en ernstige koopman zat 
naast zijne bevallige levensgezellin, en hij was tevreden, blij- 
moedig eii onbekommerd. En meer dan door de kostbare inrich- 
ting werd deze woning tot een aangenaam verblyf gemaakt door 
dat, wat het geld niet schenkt en de weelde niet versohaft, — 
door echteiyke liefde. 

De dame zag op de pendule. 

9 Voor wy ons ter ruste begeven, lieve man, wenschte ik gaarne 
iets van je te vernemen omtrent dien ongelukkigen jonkman, die 
je heden voor het diner kwam bezoeken. Hij heet Tristan, ge- 
loof ik." 

,Ja, een brave drommel, maar zeer zonderling en vooral zeer 
trotsch. Ik zou ook wel wat voor hem willen doen, te meer daar 
ik zijn vader gekend heb." 

,Wat verlangde hijP" 

,Ik ben bijna niet wijs kunnen worden uit hetgeen hy eigen- 
lijk wilde, want toen ik hem verzocht morgen terug te keeren — 
je weet, Emma, hoeveel beslommeringen ik heden door het fail- 
liet van Williamsen had — werd hij schamper en nam hij een 
hoogen toon aan; ik maakte mij driftig en verklaarde hem, dat 
hy maar beter deed niet meer terug te komen, als hy zich niet 
beter wist te gedragen." 

,Arme jongen! Misschien leed hij wel gebrek," ging Emma 
op meewarigen toon voort. ^Hij zag er zeer droefgeestig en ont- 
daan uit." 

„Dat is wel mogelijk, ik heb daaraan niet gedacht. Maar hy 
heeft in elk geval een broeder in eene goede positie, tot wien hij 
sich om hulp kan wenden." 

„Maar ge zult toch iets voor hem doen, Eduard?" 

„Ik hoop reeds er in geslaagd te zijn eene betrekking voor 
hem te vinden. Van avond heb ik met myne vrienden Hill en 
Wenablee gesproken, die een bediende zoeken en mij beloofd heb- 
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hen hem terstond te laten ontbieden. Arme Tristan; zijn vader 
was een braaf man. Het zal mg zeer aangenaam zijn hem einde- 
lijk goed geplaatst te zien." 

Deze vriendelijke, van zooveel deelneming getuigende woorden 
drongen diep in Tristans hart en bleven lang daarin weerklinken. 
Ze veroorzaakten hem eene plotselinge beklemdheid, en eene smarte- 
Igke wroeging doorliep als een doordringend liohamelgke pgn 
zijn geheel geestelijk wezen. 

♦ ♦ 

Zich van daar ver wy derend dwaalde de geest verder, ontastbaar 
als het rustige maanlicht, dat de op dat uur ledige straten be- 
scheen. Hg doorliep dezelfde plaatsen, welke Tristan levend placht 
te doorloopen; maar op dat oogenblik verstoorde geen enkel ge- 
druis der menschelijke samenleving de plechtige stilte; alleen 
hoorde men de zware, regelmatige voetstappen van een nachtwacht. 
Toen deze in de verte verdwenen was, verscheen eene vrouw met 
een knaapje aan de hand in de straat, en ging op de stoep van 
een huis zitten, wellicht om daar den nacht door te brengen. Bg 
zijn terugkeer bemerkte de nachtwacht haar, en vroeg haar waarom 
zij daar zat; de arme vrouw schrikte hevig en haastte zich door 
te antwoorden, dat zg niet dronken was, maar dat zg geen dak 
had om haar te beschutten. 

„Den geheelen dag hebben wg slechts een klein broodje ge- 
geten, dat een edelmoedige heer aan mgn kind gaf: wg hebben 
het samen gedeeld." 

De nachtwacht tastte in zgn zak, haalde een stuk brood en 
koud vleesch daaruit, en gaf het aan de ongelukkige met de 
woorden : 

„Tracht eene geschiktere plaats te vinden om te rusten, er zou 
hier iemand kunnen voorbgkomen, die je hardvochtig wegjoeg." 

„Ood zal u daarvoor beloonen," antwoordde de bedelares, „de 
wereld is beter dan men denkt. Eet, lief kind; het zal spoedig 
dag worden." 

Het zal spoedig dag worden! O! welk eene veelbe- 
teekenende les behelsden de woorden dier vrouw ! Ën hg, de geest, 
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die thans dit alles zag en hoorde, die, licht geraakt door tegen- 
spraak en verbitterd door zwarigheden, gedurende den tgd zijner 
sterfelgke loopbaan de wereld en de roenschen had veracht, hij had 
den dageraad niet geduldig weten af te wachten, die yoorzeker 
ook voor hem eindelgk zou aangebroken zijn. Hg, hoewel arm, 
had nooit broodsgebrek gehad; hg, hoewel ongelakkig, had een 
kostbaar goed ontmoet, hg had liefde, oprechte, innige liefde ge- 
vonden; hg, hoewel zonder vrienden, was nooit geheel verlaten 
geweest; hg, het is zeer pijnlijk het te zeggen, hg had zich door 
de wanhoop laten overmeesteren, hg was als een lafaard het slag- 
veld ontvlucht; terwijl die arme vrouw, wie weet sedert hoelang 
zonder werk en zonder beschermend dak boven het hoofd, haar 
ellendig bestaan van dag tot dag bleef voortslepen, zich niet aan 
wanhoop overgevend, maar steeds op den dag van morgen hopend, 
alles verdurend en geduldig Igdend tot het einde toe. 

Tristan's geest ontving opnieuw eene diepe wonde ; hg gevoelde 
een smartelijk, thans gdel verlangen naar de wereld, welke hij 
kort geleden ontvlucht was* O gewis 1 het leven, hoe het ook zij, 
is een geschenk van het Opperwezen, het is een tijdperk van 
beproeving, eene voorbereiding tot de overwinning. Beminnen en 
werken is zgne wet, dulden en vergeven zgne verdienste, ver- 
duren en volharden zgne glorie! Al wordt het door teleurstellin- 
gen en tegenspoeden verbitterd, door gebrek en ellende tot een 
last, door moreele en materieele schokken verstoord, de wereld is 
gezegend en het licht is gezegend; het leven is een plicht. 



Tristan's geest, hoewel zich zoo kwellend, zette 'zijne vlucht 
voort boven duizenden stille huizen, tot hg aan een aardig huisje 
in eene voorstad der onmetelijke metropole kwam. 

Weinige uren te voren had hij met verwrongen gelaat en onder 
het uiten van toornige woorden dat huisje verlaten. Op dien drem- 
pel had hg van zgn eigen broeder scherpe verwijten gehoord : van 
dien drempel was hg weggejaagd. 

„Laat mg met vrede, Tristan. Ieder moet voor zichzelf zor^n. 
Het is niet mijne schuld, dat je niet verstandig bent geweest en 
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mgn raad, ik zou kunnen zeggen mijn voorbeeld niet gerolgd 
hebt. Ga heen en zoek werk, ik kan je niet langer onderhouden 
en tot mgn last hebben. Je kunt nog eenige dagen hier big ven, 
maar dan verzoek ik je naar een ander verblijf uit te zien. Q& nu heen I'' 

Tristan had op aanmatigenden toon geantwoord, en zijn broeder 
had zioh niet weerhouden, hem nog harder en grievender waar- 
heden te zeggen. 

Yreeselgk was de uitwerking daarvan op Tristan's gemoed ge- 
weest. Hij had zich eensklaps de kracht voelen ontbreken om te 
leven. Het denkbeeld van zelfmoord had hem opnieuw metgroote 
kracht aangegrepen, daar deze noodlottige en misdadige gedachte 
hem tevens de mogelijkheid van eene onmiddelijke wraak op zyn 
broeder bbod, die hem eene schuilplaats weigerde, die hem ruw 
van zich stiet. Hoewel het geweten, meer dan ooit waakzaam in 
de laatste uren, hem over deze vooraf beraamde misdaad scherpe 
verwijtingen deed, zoo boden het van liefde beroofd hart en de 
zwakke wil toch geen weerstand daaraan. 

De kleine vestibule van het huisje was met rozestruiken ver- 
sierd, welke de lucht met liefelijke geuren vervulden; het tuintje 
werd door de maan helder verlicht; het aardige huisje wist niets 
van wat er was voorgevallen ; toch bleef er van een zoo wreeden 
broedertwist altijd te veel over: hij liet wrok en haat en heime- 
Igke vijandschap achter. Zoo bederft de mensch het schoone! 

Onzichtbaar drong Tristans geest in de kamer zjjns broeders, 
die in zijn rustigen slaap het voorgevallene voor het oogenblik 
vergetend, kalm en vreedzaam daar nederlag, alsof zijn jongere 
broeder nog onder zijn dak woonde en, zooals hy sedert zgne 
kindsheid had gedaan, in het aangrenzend vertrek sliep. 

Het duurde echter niet lang of de slapende werd onrustig en 
bewoog zich, zijne ademhaling werd moeilijk, onsamenhangende 
woorden kwamen over zijne lippen. 

„Laten wij wat gaan spelen .... Laten w\j dit spel doen .... 
Even of oneven .... Je wilt altijd kommandeeren .... Pas op, 
of ik breek aUes !" 
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Het waren herinneringen uit de kinderjaren, herinneringen aan 
talryke en hevige twisten, waarin het verschillende karakter der 
beide knapen sterk uitkwam; dooh spoedig werd weder yrede ge- 
sloten, om daarna den strgd opnieuw te beginnen. 

Hoeyeel jaren keerde de slapende in het verleden terug! Hoe 
levendig waren die herinneringen, thans, helaas, gepaard met 
smartelyke, treurige, kwellende indrukken I Het zelfverw^t gaf 
zich op grievende wyze lucht in den droom. 

,Neen, neen," zeide hg, „het was mijne bedoeling niet hem 
op stel en sprong weg te sturen; ik sprak hem alleen op dien 
toon aan om hem aan te sporen eindelgk zgn verstand eens te 
gebruiken. Zeg niet, dat ik hem heb weggejaagd, lieve vader, 
Tergeef het mg ; maar ik zal herstellen, wat ik misdaan heb, doop 
hem morgen beter te behandelen. Laten wij vrede sluiten, Tristan, 
geef mg de hand. Goede God, wat is die hand koud, ze maakt 
mg als ijs." 

Was 't een visioen, was 't een voorgevoel? 

De slapende sprong verschrikt overeind; met opengespalkte 
oogen staarde hij een oogenblik verwilderd om zich heen. 

„Hoe dwaas, zich door een droom zoo'n angst te laten aan- 
jagen I Tristan zal wel tehuis gekomen zijn. Het is niet de eerste 
maal, dat wg met elkander twisten. Ik zal eens gaan zien of 
hg slaapt." 

Behoedzaam verliet hij het bed en opende de tusschendeur. Er 
was eene meer dan broederlijke bezorgdheid in hem ontwaakt, 
welke hem aandreef het gepleegde onrecht zoo spoedig mogelijk 
ie herstellen. 

Er was geen licht in het vertrek; het bed was onaangeroerd. 
Een vreeselijk vermoeden kwam in hem op. Hg herinnerde zich 
de eenige dagen te. voren in een oogenblik van diepe verslagen- 
heid door zijn broeder gesproken woorden; hg zag weder de uit- 
drukking van zgn gelaat, terwgl hij sprakeloos en met gebogen 
hoqfd zich langzaam van het huis verwijderde. 

„Als hij . . . ." begon hij aarzelend, maar hij durfde niet voort- 
gaan en streek met dé hand over het voorhoofd. „Och, kom," 
hernam hij, „het is maar verbeelding, hij zal wel in een of ander 
koffiehuis zgn blijven plakken. Maar neen, hg had slechts enkele 
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stuivers in zyn bedt, en hij hoadt ook niet van drinkgelagen. 
Waar, waar zon hy ssgn P Wist ik 't maar, dan ging ik hem ter- 
stond opzoeken.'' 

Hg opende het venster: het eerste gloren van den dageraad 
smolt zacht ineen met het zilveren licht der maan. Alles rast en 
vrede daarbuiten, en in zgn binnenste zooveel strijd! 

„Aohl Tristan, keer terug, keer spoedig terug I" 

En de gedachte, dat hg niet meer zon terugkeeren, overmees- 
terde hem met zooveel geweld, dat hg niet meer kon slapen. 

O, als Tristan op dat oogenblik had kunnen spreken! 

Zgn broeder ging weder te bed liggen, in de hoop door den 
slaap den eindeloos langen tgd te verkorten; hg ging te bed lig- 
gen, doch niet in het zgne, maar in dat van Tristan, om spoe- 
diger het openen der huisdeur te hooren. Hg kon geen oog sluiten, 
het zwakste geluid deed hem opschrikken en scherp toeluisteren. 
Het scheen hem toe, dat eene strenge stem uit lang vervlogmi 
tgd, uit zgne kindsheid, de stem zgner ouders, die van God, hem 
zgne hardheid verweet. Hg nam zich voor, voortaan een geheel 
ander broeder te zgn. Instede van een broeder wilde hg veeleer 
een medelgdend, hulpvaardig en zelfs opvoedend vader voor hem 
wezen. Waarom nietP 

Aan de grootste onrust ter prooi verliet d^ beklagenswaardige 
in den vroegen morgen met doodsbleek gelaat het huis om naspo- 
ringen te doen. Tristan was in zgne onmiddellgke nabgheid, en 
treurde met en om hem. Hg had zich bekend willen maken, hg 
had de armen naar hem willen uitstrekken en hem toeroepen: 
„Broeder, dierbare broeder!" Maar het was te laat; de onaf- 
wendbare dood had zich tussohen hen geplaatst. 



Niet zonder groote inspanning verwgderde Tristan's geest zich 
van zgn broeder, wien hg — duldelooze foltering — geene woor- 
den van bemoediging, van troost kon toespreken, en met eene 
van oogenblik tot oogenblik toenemende ontroering legde hg een 
hem goed bekenden weg at 

Het eerste gedruis van het ontwakend stadsleven steeg reeds 
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▼an pleinen en straten naar beni op; maar in sommige van de 
hoofdverkeerswegen verwijderde baurten heersohte nog de poë- 
tische nachtelgke rust, waaraan zioh thans de frissche poëzie van 
den aanbrekenden dageraad paarde. Tristan naderde een huis in 
eene smalle, afgelegen straat, en trad een armoedig uitziend, doch 
zindelijk en vriendelijk kamertje op de bovenste verdieping binnen. 

Daar woonde eene jonge vrouw, met een lijdend voorkomen. Zg 
had zich gekleed te bed gelegd, want zy had den ganschen nacht 
gewaakt. 

Op het tafeltje lag een gedurende de nachtwake, onder het stor- 
ten van tranen geschreven brief. 

, Waarom hebt ge mg gisteren zoo toornig verlaten, Tris- 
tan? Ach! Tristan, mijn^eenige steun en troost in deze wereld, 
hoe kunt ge denken en zeggen, dat ik u niet bemin? Moet 
ik u er aan herinneren, dat mijn hart sedert lange jaren 
alleen u toebehoort? Yan mijne kindsheid af hebben mijne 
gedachten bij u verwijld; te midden van allerlei teleurstel- 
lingen en tegenspoeden had ik slechts één enkelen wensch: 
ter eeniger tijd uwe levensgezellin te worden. Tot dusverre 
is dit geluk ons niet mogen ten deel vallen; een gevolg van 
een samenloop van ongelukkige omstandigheden : ik aanvaard 
en verdraag ze, en wacht; gg aanvaardt ze niet en wordt 
verbitterd, en weet geen geduld te oefenen. Het is geen be- 
wijs van gebrek aan liefde mgnerzjjds geweest u te zeggen, 
dat wg nog moeten wachten, maar steeds moeten blijven 
hopen« en vooral dat wg krachtig moeten willen: het was 
een bewijs van ware, van oprechte genegenheid. Wat mg be- 
treft, al zou ik, om met u vereenigd te zijn en uw naam te 
dragen, ook moeten wachten tot mgne haren beginnen te 
grgzen, mgne gevoelens jegens u zouden onveranderlgk de- 
zelfde blijven. En zou uw hart kunnen veranderen, geliefde 
Tristan? Neen, neen, wg hebben steeds voor elkander ge- 
leefd en zullen het ook blijven doen. Houd moed, mijn vriend ! 
Het leven is nooit zonder hoop, wanneer men moed en ver- 
trouwen heeft! Wellicht zullen wij spoedig de zoo vurig ge- 
wenschte haven bereiken, en in onze liefde de belooning voor 
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V 

ons langdang lijden vinden. Ik sohrtjfdezenbrief met bevende 
hand; gefolterd door de trenrigste gedachten heb ikbgnaden 
geheelen nacht Blapeloos doorgebracht. Uw troosteloos, wan- 
hopig gelaat is geen oogenblik nit mijne oogen verdwenen. 
Waar zijt ge thans, geliefde? Keer terug, keer spoedig tot 
mij terug, om mij de gelegenheid te schenken uw hart met 
liefdevolle en overtuigende woorden tot kalmte te brengen. 
Achl laat mjj niet lang in deze pijnlijke onzekerheid, in 
dezen folterenden angst; ik wacht u, verlang naar u, reik- 
hals naar uwe terugkomst. Uwe getrouwe 

Maria. 

Bij het lezen van dezen brief gevoelde de geest eene zielesmart, 
welke in geene menscheltjke taal met woorden kan worden weder- 
gegeven; bij sommige gedeelten voer een schok door de lucht- 
vormige gedaante, als deed een hevige angst haar sidderen. Hg 
was daar in hare onmiddellijke nabijheid; en hy kon zich niet 
bekend maken, kon haar niet danken, kon niet tot het leven 
terugkeeren! Nooit kwam het hart dier vrouw hem schoener en 
heiliger voor dan in dat oogenblik, terwijl in vergelijking daar- 
mede zijne eigen nietigheid en minderheid, en ook zgne eigen 
neerslachtigheid en moedeloosheid des te sterker uitkwamen. Hg 
stelde zich met schrik hare wanhoop voor, als zg binnen kort de 
onverbiddelijke waarheid zou vernemen. Niet alleen had hg zich- 
zelf van het leven beroofd, hg had ook eene ongeneeslijke, eene 
doodelijke wonde toegebracht aan haar, die hem het meest bemind 
had, die hem op aarde het meest beminde. Het berouw, dat hij 
daarover gevoelde, deed hem denken aan de hem wachtende straf ; 
te midden van ratelende donderslagen en felle bliksemschichten 
voelde hij zich door de onmetelijke ruimte voortgesleurd naar 
een schrikwekkend oord, naar eene plaats van vreeselijke boete- 
doening. Maar- het contrast tusschen de noodlottige scheiding en 
het knagend berouw, dat hij daarover gevoelde, tusschen het voor 
altijd verloren geluk en zijne tegenwoordige folteringen, dat zijn 
hart van angst samensnoerde, hergaf hem plotseling het bewust- 
zijn der waarheid, riep hem terug tot de werkelijkheid. 

4t « 
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Alles was een droom geweest. 

Tristan werd bij het aanbreken van den dag op denborstmunr 
der brag wakker. 

Hg ontwaakte als een geheel ander man. 

Yerteederd, herschapen en verbeterd weende die trotsche man 
als een kind; hij zegende den slaap, die hem met zijn geheim- 
zinnigen droom in de harten der menschen bad laten lezen, die 
hem de onschatbare waarde van het leven had loeren kennen en 
hem verhinderd had eene misdaad te begaan. 

Tristan begaf zich terstond op weg naar huis. Door angst ge- 
folterd en met doodsbleek gelaat liep zyn broeder in de vestibule 
op en neer; zoodra hij den teragkeerende zag, slaakte hij een 
kreet van blgdschap en snelde op hem toe met de woorden: 

,Waar ben je geweest, waar heb je den nacht doorgebracht P" 

Tristan antwoordde hem niet, hij drukte zijne hand en omhelsde 
hem. Sedert dat oogenblik heerscht er vrede tusschen hen. 

Er was inmiddels een brief voor hem gekomen: de heeren Hill 
en Wenables boden hem eene eenvoudige maar vaste betrekking 
aan. De hooghartige Tristan stamelde: „Ik dank u.'' 

's Avonds rustte Maria's vermoeid hoofd tegen den schouder 
van haar verloofde, en zochten hare zachte ernstige oogen met 
eene teedere uitdrukking de zijne. 

Eenige jaren later wandelde Tristan op een middag met zgne 
echtgenoote langs de oevers der Serpentine, en vertelde hij haar 
dien wonderbaren, hem door de Yoorzienigheid als 't ware toe- 
gezonden droom. 

In haar eenvoudig, kinderlijk geloof, trok Maria de tussohen- 
komst der Voorzienigheid geen oogenblik in twijfel, en terwijl zij 
met eene huivering, welke zjj niet kon weerhouden, zich dichter 
tegen haar echtgenoot drong, sloeg zij de oogen hemelwaarts en 
fluisterden hare lippen: 

„Het leven is zoo vol geheimen I" . . . . 
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DOOR 

G. J. D. C. GOBDHABT. 

(Met Portret). 



Er zallen weinig Hagenaars zijn, die den man niet kennen wiens 
trekken hiernaast zgn afgebeeld. Niet zoozeer omdat hg in onze 
aan hoogere en lagere ambtenaren zoo overrijke residentie een der 
hoogste staatsbetrekkingen — die van secretaris-generaal van het 
Ministerie van Koloniën — bekleedt. Evenmin omdat hg, na eerst 
aan de afdeeling Domeinen van het Departement van Finantiën 
spoedig van adjanct-commies tot hoofdambtenaar opgeklommen te 
zgn, na zgn overplaatsing in een hoogeren rang aan het Depar- 
tement van Koloniën, daar zoo spoedig thnis bleek te zgn in een 
hem totaal nieuwen werkkring, dat hg weldra, op betrekkelgk 
jeugdigen leeftgd, aan het hoofd van het corps ambtenaren van 
dat departement werd geplaatst. Want — al zijn zg zeldzaam — 
dergelgke snelle promotiën komen meer voor, en de heer Elias 
had zich als het ware daartoe voorbereid door het afleggen van 
het toenmalige Indische Groot-ambtenaars-examen. Maar de heer 
Elias staat sinds bijna een kwart eeuw als voorzitter aan het 
hoofd van het bestuur der belangrijkste coöperatieve vereeniging 
in ons land, nl. de coöperatieve winkel vereeniging van het district 
'sGravenhage der Vereeniging „Eigen Hulp". Als zoodanig ken- 
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nen hem ?rienden en, yijanden dier vereeniging. Aan de bevorde- 
ring yan hddr bloei wgdt bij het grootste deel van zyn vrijen 
tijd; voor hddr goed recht heeft hg menigen warmen strijd ge- 
streden. En die strijd is hem gemimen tijd lang niet gemakkelijk 
geweest ten gevolge van de eenigszins zonderlinge manier waarop 
de coöperatie ten onzent tot besef is gekomen. 

Men weet, dat elders, met name in Engeland, Frankrgk, België, 
Italië, Denemarken en grootendeels ook in Dnitschland, de toepassing 
der coöperatieve beginselen een gevolg is geweest van het initia- 
tief der werklieden zelf, die begrepen dat de samenwerking hen 
alleen krachtig kon maken en verheffen tot een hoogeren levens- 
standaard. Bfaar ten onzent is het anders gegaan. 

Wèl hebben velen, zoo de heer Eerdyk, die in Engeland den 
zegen der coöperatie had gezien. Goeman Borgesius, de Witt Hamer, 
Yan Marken en anderen, aan de werklieden de toepassing van hare 
beginselen gepredikt en door daad en voorbeeld getracht die in- 
gang te doen vinden, maar hoewel op verschillende plaatsen be- 
gonnen werd, kon men niet op veel snccès bogen. Slechts hier 
en daar slaagde een vereeniging, maar velen gingen ten gronde 
5f door lauwheid der leden, 6f door slordige administratie, 6f door 
tegenwerking van bniten. De Nederlandsche werklieden hadden 
nog niet gezien wkt coöperatie was en wat Hollanders niet gezien 
hebben, dringt bg hen niet door. 

Welna, het is, durf ik zeggen, voor een goed deel aan den 
beer Elias te danken, dat thans in Nederland zelf kan gezien 
worden, wat taet coöperatie te bereiken is. 

Wat de coöperatie in het algemeen en de winkel vereeniging in 
het bgzondér aan den heer Elias te danken heeft, zal ik in het 
kort pogen te schetsen. 



Br werd in den jare 1877 een poging aangewend om eens iets 
te doen voor een klasse in de maatschappij, die door het leven 
niet verwend wordt, nl. zooals de uitgevaardigde circulaire het 
uitdrukte, voor hen „die door arbeid met de pen of anderen per- 
Boonlijken arbeid een vaste beiooning genieten.*' Bedoeld 
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werden hiermede, zooals uit de Tolgende alinea bleek: «bedienden 
van handelshnizen, bankiers en fabrikanten, de geëmploy eerden 
der spoorwegmaatschappijen en reederijen, de militairen, de gods- 
dienstleeraars, de onderwijzers, de letterkundigen en de ambtenaren 
in dienst van staat, proTincie, gemeente of waterschap, actieven 
zoowel als gepensioneerden." 

Het treft eenigszins vreemd, te midden van lieden met een vaste 
„belooning" de letterkundigen te zien opgesomd, maar de bedoe- 
ling werd in de ontwerp-statuten op nog minder juiste wijze uit- 
gedrukt door te bepalen, dat alleen als leden konden worden aan- 
genomen zjj ,die geheel of gedeeltelgk hun bestaan vinden of 
gevonden hebben in loon van arbeid van den geest." 

Wat hiermede bedoeld werd, moge dus eenigszins duister ge- 
weest zgn, de talrgke ambtenaren van staat, provincie en gemeente 
begrepen dat hier iets voor hen gedaan zou worden en de leden 
vloeiden toe. 

Het was dan ook al te verleidelgk wat werd aangeboden voor 
één ryksdaalder per jaar. 

Levensverzekeringen zouden zonder eenige belangrgke kosten 
kunnen strekken om voorschotten te bekomen by de voorschot- 
kassen; de gelegenheid zou worden geopend om allerlei verzeke- 
ringen te sluiten voor uitkeering bij overlijden, voor ziekte, genees- 
kundige hulp en medicijnen. Yoor bereikbaren prijs zou voldoend 
onderricht worden verschaft 

Met verschillende leveranciers zou het aangaan van overeen- 
komsten worden uitgelokt, om de deelnemers in de gelegenheid te 
stellen zich soms hoogst noodige, maar kostbare 
voorwerpen (naaimachines, piano's enz.) aan te schafGan; 
voor particuliere beambten zon de mogelgkheid bestaan om bg 
onverhoopte lichaamsgebreken of zielsziekten dadelijk in het genot 
te treden van een belangrijk deel van het verzekerd pensioen. 

Ten gerieve van particuliere geêmployeerden.en van ambtenaren 
en officieren, die zich een suppletoir pensioen wilden verzekeren ^ 
zou een afzonderlek op wiskundige gronden berekend tarief wor- 
den vastgesteld, waarbij op den voorgrond zou staan geheel vrjje 
betaling der inlagen; het stellen van borgtocht van rekenplichtige 
ambtenaren en particulieren zou worden vergemakkelijkt; bg deel- 
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nemers zou men zelfs ziekten trachten te Yoorkomen door maan- 
delyksche bezoeken van den huisarts, gepaard met raadgeving; 
het stenhen van weduwen en weezen van alle deelnemers zon steeds 
het streven blijven van allen, hetzij waar het de voltooiing eener 
begonnen opleiding of de zorg voor goedkoope woning betrefk. 
Onvervalschte en niet dure levensbenoodigdheden aan de deel- 
nemers te bezorgen, moest een hoofdzorg zijn van alle districts- 
besturen. 

In één woord : men zou zich toeleggen op „oordeelkun- 
dige coöperatie" enz. 



Wie nu na 25 jaren deze circulaire leest, begrijpt bgna niet 
hoe zooveel illusiën konden gekoesterd worden.- De uitkomst heeft 
dan ook bewezen, dat slechts een deel daarvan voor verwezenlijking 
vatbaar was, en dat men daarvoor nog niet eens den besten weg 
heeft ingeslagen. Ware men bij de oprichting der vereeniging 
Eigen Hulp wat beter bekend geweest met den toestand en de 
geschiedenis der coöperatie elders, dan zou men waarschijnlijk wel 
getracht hebben haar anders in te richten en daardoor vele be- 
zwaren hebben voorkomen en tevens velerlei strijd, die, een per- 
soonlijk karakter aannemende, tot verdachtmaking van de ergste 
soort heeft geleid. 

Intusschen deden de ontwerpers wat zij konden en de vereeni- 
ging Zekerheidstelling, de Levensverzekering, de Spaar- en Yoor- 
schotkas van Eigen Hulp waren de gelukkige bewijzen van 
de werkzaamheid van den heer Euyper en van zijne medewerkers, 
waartoe ook Mr. Elias behoorde. Maar daardoor juist was deze 
het best in de gelegenheid de fouten in de organisatie als het 
war» zelf te voelen. 

Reeds in 1880 vinden wij een rapport van zijn hand, waarin 
op de puntige wgze, die hem eigen is, de plannen behandeld wor- 
den tot oprichting van nieuwe afdeelingen, die door de districten 
waren aan de hand gedaan. 

Achtereenvolgens passeeren de revue: een brand waarborgmaat- 
sohappg, een begrafenisfonds, een voorschotbank voor rgksambto- 
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Daren voor verhuiskosten bg verplaatsing, een voorstel om liet 
initiatief te nemen voor een wijziging der pensioenwetgeving, alle 
welke plannen worden teruggewezen. Alleen wat werkelgk langs 
ooöperatieven weg kan worden bereikt, vindt genade in de oogen 
van den rapporteur, van wiens juist inzicht de geheele verdere 
geschiedenis van Eigen Hulp de doorslaandste bewijzen geeft. 

Immers nadat het eerste élan voorbij was, nadat de bovenge- 
noemde afdeelingep waren gesticht, bleef het genootschap verder 
vegeteeren. Vergaderingen werden genoeg gehouden, al werden sg 
ook schraal bezocht, maar men kon van de vereeniging met recht 
zeggen: Ich höre wohl das Elappern der Mühle, doch sehe ioh 
kein Mehl. 

Als middenpunt voor de coöperatie in Nederland was de ver- 
eeniging ongeschikt gebleken. 

Het was ook weder de heer Elias, die trachtte hierin verbete- 
ring aan te brengen. 

Maar om dit duidelijk te maken, dien ik even terug te gaan 
tot het uitgangspunt. 

In de circulaire tot oprichting van Eigen Hulp, in de circulaire 
van de „betooverde rijksdaalders^', zooals de heer Elias haar 
doopte, werd aan het slot gezegd, dat men beoogde in één 
woord „oordeelkundige coöperatie*'; men bedoelde: „oordeelkun- 
dige samenwerking", want wat in technischen zin onder „coöpe- 
ratie'' verstaan wordt, moet steeds oordeelkundig geschieden: 
onoordeelkundige coöperatie is geen coöperatie. En men kan na- 
tuurlijk niet onderstellen dat de oprichters van Eigen Hulp voor- 
zien hebben hoezeer hun troetelkind een struikelblok zou worden 
op de baan der coöperatie in Nederland en daarom al te voren 
een vinger wgzing hebben willen geven, dat de samenwerking 
tusschen de leden oordeelkundig zou behooren te zijn. Intusschen 
het woord „coöperatie" was in de circulaire genoemd en de heer 
Elias, die een practisch man bg uitnemendheid is, voelde al heel 
spoedig, dat met praten, overwegen en rapporteeren ten slotte 
niets anders gedaan wordt dan herhalen wat reeds dikwijls 
gezegd is en hij begreep dat het beter was iets te doen. Met 
eenige anderen richtte hij daarom op de Coöperatieve Winkelvereeni- 
ging van het district 's Gravenhage der Vereeniging Eigen Hulp 
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die reeds den 30 April 1878 hare statuten goedkeurde en 31 Mei 
in werking trad, om een paar maanden later hare zaken te be- 
ginnen. De heer Elias werd de voorzitter van de nieuwe vereeni- 
g^ng en bleef dat sedert, en wie gedurende zjjn voorzitterschap 
zgn handteekening heeft geplaatst op het register der vereeniging, 
heeft daarvan nog geen oogenblik berouw behoeven te hebben. 

Bedroeg bij het afsluiten der boeken op 31 Deo. 1878 het 
aantal leden nog geen 400, thans, nog geen 25 jaren later, is 
het geklommen tot bijna 7000. En wie weet welk een aantal 
bereikt zou z^'n zonder den band met „Eigen Hulp''. 

Dit verband vereisoht eenige toelichting. 

Zooals uit de meergenoemde circulaire van de „betooverde rijks- 
daalders" blgkt, zou een afgesloten kring worden gemaakt van 
zekere personen aan welke alle weldaden der vereeniging zouden 
worden bewezen. 

Later in de statuten heeft men het criterium voor de toelating 
gezocht in „den arbeid van den geest'', zooals het in een der 
ontwerpen heet: „Al wie zijne. kennis en bekwaamheid, door arbeid 
van den geest, aanwendt tot loongevend dienstbetoon, kan als lid 
der Yereeniging worden toegelaten." 

In parenthesi zij opgemerkt, dat de ontwerpers wel niet zullen 
bedoeld hebben, dat de arbeiders hun hersens niet uoodig hadden, 
maar een gevolg van de opneming van het voorschrift was toch, 
dat arbeiders moesten geweerd worden. Iets wat zeer ernstig in 
zgn gevolgen is geweest. 

Toen nu in (niet door) Eigen Hulp een coöperatieve vereeniging 
werd opgericht, moesten ook buiten die vereeniging de werklieden 
gehouden worden. 

Verbeeld u, een coöperatieve- vereeniging, die moedwillig de werk- 
lieden buiten sluit! 

Verbeeld u een winkel, die een hekje voor de deur zet om niet 
alle klanten binnen te krggenl 

Welk een comble! 

Zoodra dan ook de heer Elias gezien had, door menigen harden 
strgd met het districts-bestuur, dat de sleotels tot de Winkelver- 
eeniging in den zak droeg, doordien het alleen recht had tot het 
district 's Gravenhage en daarom ook tot de Winkel vereeniging de 

1901. IV. 4 
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leden toe te laten — immers niemand kan lid worden yan de 
Winkelyereeniging, die niet is lid Tan de Yereeniging Eigen 
Hnlp — ik zeg toen de heer Elias geleerd had dat de-arbeid-yan- 
den-geest-dansale zijn schepping, de Winkelyereeniging, bedreigde, 
toog hy met de hem eigene geestkracht aan het werk om haar te 
doen yerdwijnen. Lang en hard was de strgd en slechts met één 
stem meerderheid werd de zege beyochten. 

Een der essentialia yan de Yereeniging Eigen Halp was 
weggeyaagd. 

Voortaan luidde art. 3 der statuten dier Vereeniging: „Ieder 
kan tot lid der yereeniging worden toegelaten." 

Was alzoo een der hinderpalen weggenomen die de ontwikkeling 
der Coöperatieve Winkelyereeniging bedreigde — er bleyen er nog 
genoeg over, en er was een man noodig als de heer Elias om 
die zooyeel mogelijk onschadeljjk te maken. 

Een coöperatieye, dat is een samenwerkende yereeniging kan 
niet alleen staan, krachtens haar beginsel is zij yerplicht samen- 
werking te zoeken met gelijkgezinden. 

Het denkbeeld rees derhalye om den gezamenlijken inkoop te 
regelen yoor de yerschillende Winkel yereenigingen. 

Een eerste poging daartoe aangewend had niet yeel succes, 
onder meer omdat de coöperatieye yereenigingen yan werklieden, 
die eerst door de-arbeid-yan-den-geest-clausule uit Eigen Hulp 
waren geweerd, nu niet yerkozen met Eigen Hulpsche yereeni- 
gingen samen te werken en een wholesale alleen dan kan bloeien 
en geen geyaar meer opleyert, wanneer de afzet yerzekerd is, 
doordat zooyele Yereenigingen zijn toegetreden, dat de admini- 
stratie-kosten slechts een klein deel yan de winst uitmaken. 

De heer Elias sloeg den blik naar het buitenland en zag hoe 
daar een coöperatieye bond oyeral reeds spoedig door de coöpera- 
tieye yereenigingen gesloten werd, een bond die, de gemeenschap- 
pelijke belangen yan allen yerdedigende, teyens een yereenigings- 
punt yormde yan alle samenwerkende yereenigingen. Hij trachtte 
derhalye ook hier zulk een bond tot stand te brengen en ook 
hier met aanyankelgk succes. Op 24 Noyember 1889 werd door 
een klein aantal coöperatieye yereenigingen opgericht de Neder- 
landsche Coöperatieye Bond, welke ten doel had: 
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V Terbreiding Tan de coöperatie door alle wettige middelen en 
de Toorlichting van allen die baar in toepassing brengen of wil- 
len brengen; 

2^ de bevordering van de belangen der deelgenooten in den oit- 
gebreidsten zin des woords. 

De bond zon door zijn Raadgevende Kamer zorgen voor de pro- 
paganda, door zijn Handels-Kamer voor den inkoop Tan dengde- 
Igke waren. 

Uitnemend voorbereid zou de bond zeker wel geslaagd zgn, 
ware het niet dat zjjn geboorte binnen Eigen Hulp en het voort- 
bestaan van deze geldverslindende vereeniging hem alle groeikracht 
bjjna had ontnomen. Immers waar de contribntiên vloeiden naar 
Eigen Hulp, kon de Bond voor zyn propaganda slechts nog ge- 
ringe middelen verkrijgep en toch was propaganda hier noodiger 
dan elders. 

Het oprichten van coöperatieve vereenigingen in Eigen Hulp 
toch, dus oorspronkebjk voor een bepaalde klasse der maatschappg, 
Toornamelgk of althans voor een groot deel bestaande uit ambte- 
naren, officieren, gepensioneerden en dergelijke, gaf aan de kleinere 
en grootere kooplieden, die hunne belangen bedreigd zagen door 
bet veldwinnen der coöperatie, een machtig wapen in de hand. 

Het werd nl. voorgesteld alsof de ambtenaren en ofBcieren, die 
betaald werden uit de staatskas, dus uit de belastingen die de 
ng veren opbrachten, door die coöperatie dezelfde njj veren tot den 
bedelstaf trachtten te brengen en dus, onberadenljjk de bron deden 
opdrogen, waaruit hun inkomen voortkwam. 

De middenstand, aldus heette het, werd bedreigd! 

Het is eenigermate grappig dit argument te hooren, want de 
officieren en de ambtenaren behooren dan toch zeker ook wel tot 
den middenstand en als zij nu een zeker aantal tusschenhaade- 
laars overbodig maakten, zouden wjj hier dus eenvondig te doen 
hebben met een stryd in den boezem van den middenstand, een 
soort van retorsie. 

De winkeliers toch beweren steeds dat er te veel ambtenaren 
zgn en te hunnen behoeve te veel uit de schatkist wordt geput, 
nu zouden dan de ambtenaren arbeiden aan het terugbrengen van 
het aantal winkeliers. 
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Maar zoo is de zaak niet. 

Het aantal tussohenperaonen tnsschen prodnoent en consument 
neemt steeds toe, in plaats van af. 

Nu kan die toeneming natuurlgk niet ongelimiteerd voortgaan. 
Op een gegeven oogenblik komen er te veel en zal een groot 
aantal hunner slechts een kommer lijk bestaan kunnen hebben en 
bij te weinig arbeid natuurlijk een veel te gering inkomen genieten. 

Die eischen trachten de betrokkenen te overwinnen door con- 
currentie h outrance, door middel van reclame, zeer lage prgzen 
en bij hen, die over een raim geweten beschikken, door ver- 
knoeide waren. 

Zoo blyft er een veel te groot aantal tusschenpersonen bestaan, 
wier te gering inkomen, gecombineerd met te weinig arbeid, hun 
een ellendig leven geeft, waarvan zij zelf de oorzaken niet begrij- 
pen of willen inzien. 

Deze lieden voeren strijd juist tegen datgene wat zg zouden 
moeten toejuichen, nl. tegen de organisatie van hun bedrijf, waar- 
door hun bg behoorlyken arbeid een behoorlijker leven kan wor- 
den gegeven. 

Hun het dwaze van hun oppositie aan het verstand te brengen, 
is een onbegonnen werk, en wie het waagt, verzamelt zich een 
massa haat. 

De heer Elias heeft er al de genoegens van gesmaakt, toen hg 
in publieke vergaderingen het goed recht van zgn schepping en 
van alle coöperatieve organisatie verdedigde. 

Personen, die onnoodig zijn in het maatschappelgk raderwerk, 
zoo had bg eens ongeveer gezegd, zgn als de parasieten in de 
plantenwereld. 

Welk een woede barstte er tegen hem los : de winkeliers para- 
sieten! Nu, de spreker stond zgn menschen, zoo met de pen als 
met den mond. 

Met de eerste bijna nog beter dan met de laatste. 

Hoewel toch de heer Elias een vlot spreker is, heeft de om- 
standigheid, dat hetgeen hij zegt, hem zelf zoo bgzonder goed 
▼oor den geest staat en zoo helder voorkomt, ten gevolge dat hg 
met een zekere kortheid, die den indruk van brusquerie maakt, 
zgn tegenstanders te lijf gaat, maar die kortheid heeft geen on- 
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volledigheid ten gevolge, integendeel pnnt voor pant verdedigt 
Mr. Elias z^n positie. 

Voeg hierbij nu dat hg gaarne de ironie als wapen bezigt en 
men begrijpt hoe de man, die onder zijn handen is geweest, 
zich voelt. 

Van de welversneden pen van den Voorzitter der Winkelver- 
eeniging getuigen tallooze artikelen in het orgaan der Vereeniging 
Eigen Hulp, in het Byvoegsel tot de Prgscourant der coöperatieve 
winkelvereeniging, waarin de coöperatieve beginselen telkens weer 
worden uiteengezet. 

Lange jaren voerde de heer Elias ongestoord den schepter in 
de Winkelvereeniging en ook eenigen tijd in den Nederlandschen 
Coöperatieven Bond als wier voorzitter hg optrad, toen niemand 
den plotseling afgetreden president wilde vervangen. Nog steeds 
voert hg den voorzittershamer, weldra een kwart eeuw. 

Een paar jaren geleden ontstonden er beroeringen ten gevolge 
van verkeerd begrepen voorstellen, zoodat de heer Elias het voor- 
nemen te kennen gaf om af te treden. De algemeene vergadering 
gaf echter door een indrukwekkende betooging te kennen, dat de 
vereeniging haren beproefden voorzitter niet missen wilde en de 
leden herkozen hem met bgna algemeene stemmen, gelukkig voor 
de belangen, die hier op het spel staan. 

De Nederk&ndsche coöperatie heeft behoefte aan beproefde krach- 
ten. Hare organisatie is de slechtste die er bestaat en alleen door 
onverdroten arbeid van bekwame, eerlgke, ernstige mannen zullen 
in de toekomst de bezwaren voorkomen worden, die daaruit moe- 
ten voortvloeien. En zoo één man haar kan helpen in het reehte 
spoor, dan b het Mr. A. E. Elias. 
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In een klein wgnhuis, dat in een onaanzienlgk steegje der 
Noorddnitsche academiestad lag, kwamen tweemaal 's weeks drie 
oude heeren bgeen. Een gepensionneerd overste, die sedert jaar 
en dag zat te plnizen in de nitgaren van den generalen staf en 
vast overtuigd was, dat hg in een gelnkkig oogenblik daar wel 
eens een bok in zou vinden. Een oud-rector van een gymnasium, 
die een boek over Afrika sohreef, daar hg nooit mee klaarkwam, 
omdat er altgd nieuwe werken versohenen, waarmee hg rekening 
moest houden. En eindelijk de hoogleeraar in de geschiedenis aan 
de hoogeschool, professor Richter. 

Dit drietal had een vast tafeltje en hield al 't andere bezoek 
op een afstand. Zg hadden kind noch kraai, waren nooit gehuwd 
geweest on stonden op hun ouden dag meer of minder onder de 
plak van hun huishoudster. Toch klonken zg bg iedere samen- 
komst terdege op hunne , vrijheid". 

Op zekeren avond bestelde professor Richter, tegen alle gewoonte 
in, een heel fijne flesch, liet drie glazen brengen en schonk in. 

,Men moet de feesten vieren, naar zij vallen," zeide hg. „Drinkt 
mee, heeren, en laten we ditmaal de vrgheid laten rusten. Ik wou 
jelui uitnoodigen — ik heb namelijk van daag een jongmensch 
tot doctor gepromoveerd, die bgna mgn zoon had kunnen zgn. 
Hem kan ik 't eerste glas wijden : in multos annos!" 
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De beide anderen dronken mee. Toen draaide professor zijn 
glas en sprak: 

,'t Is lang geleden en bijna vergeten. En daar roept me na 
een dezer jongeren de heele geschiedenis weer voor den geest. 
Jelui weet, dat ik op *t oogenblik het hoofd myner faculteit ben. 
De jonge doctoren brengen me een dag voor *t examen een be- 
soek en geven dan bij de andere professoren hun kaartje af. Ge- 
woonlijk geef ik niet thais, wat hun niet ongevallig is. Nu brengt 
me gisteren de meid een kaartje: G^rard Vos, cand. phil. ,,Laat 
meneer binnen komen," zeg ik werktaigelijk. In 't volgende oogen- 
blik heb ik er spjjt van, maar de jonge man staat al voor me. 

Hij zegt zgn lesje op, ik vraag hem op de gewone manier, wij 
babbelen — maar steeds zit ik hem aan te gapen. En plotseling 
sta ik op en kijk de stukken in: Gerard Vos, nit Ch'oot-Riens- 
dorp! Dat klopt — H klopt precies. Maar ik wil zekerheid. 

^Mag ik n eene vraag doen: hoe is de familienaam uwer 
moeder?" 

En hg, verbaasd, maar niet onaangenaam verbaasd : „ ICoeder is 
eene geboren barones Rechenthuizen.'' Hij zegt dat met dien zekeren 
lichten trots, waarmee de bnrgerjongen 't blauwe bloed in zich 
eonstateert. 

,Ik ken de streek," antwoord ik daarop. En kort afbrekend 
wensch ik hem voor het aanstaande examen veel succes. 

Yan daag uu, is deze Gerard Vos c u m lande door mij ge- 
promoveerd. Ik feliciteerde den nieuwbakken doctor en vroeg hem, 
of sgne moeder nog leefde. Op zijn toestemmend antwoord: „Doe 
dan mgn complimenten aan uwe moeder. Wij zijn oude bekenden 
van jaren herwaarts, toen niemand nog aan u dacht!" 

Hij stond verbluft te kijken, maar was te gelukkig over het 
zoo gunstig afgelegd examen, om zich langer bg mgne woorden 
op te houden. Ik keek hem na, toen hg blijmoedig in zijn zwarte 
rok de trap af vloog. En toen nam ik mg voor, van avond eene 
fijne fleech te drinken en ... . en eens niet op onze vrijheid te 
klinken. De flesch geef ik ook als straf. Ik heb er mij op betrapt, 
dat ik er niets tegen in had weten te brengen, wanneer deze 
Gerard Vos m ij n zoon en zijne moeder mijne vrouw geweest ware I" 

De overste en de reator dronken zwijgend en wachten. 
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De professor telde: „Drie-en-twintig jaar is 't jonge menscb. 
Een jaar na mijn bezoek kreeg ik kennis van haar engagement. 
Nu dus — goed drieen-Teertig zal ik geweest zijn, toen mg de 
doiyel naar Groot-Riensdorp reed. Voor eenige dokumenten had 
ik reeds eene reeks van familie- archieven doorgesnuffeld en door 
toeval vernam ik, dat baron Rechenthuizen een zeer belangrijk 
archief bezat. Ik verzocht hem schriftelijk daarvan kennis te 
mogen nemen ; dit werd mij toegestaan. In *t begin van AagastuB 
sloot ik mijn college, en begaf mij naar Groot-Riensdorp. Yan 
't naastbggelegen spoorstation zgn 't nog twee mijlen. In de 
gloeiende hitte kom ik daar aan. Geen rijtuig daar — niemen- 
dal. Ik byt me op de lippen, de baron schgnt geen beleefd heer 
te zijn. Wat komt het er ook op aan, dan zal ik aan 't station 
wel een rgtuig kunnen krijgen. Maar hoe ik ook vraag, en wat 
ik ook bied — in den oogsttgd zijn man en paard onontbeerlgk. 
Er blgft mg dus niets anders over dan te loepen. Op drie uur 
reken ik maar vast. 

Zoo stap ik dan door den zonnegloed voorwaarts. Zon, zon, 
zon overal. Zg straalt als licht van boven, zg dampt als hitte 
uit den bodem. Tegen de bermen is 't gras verwelkt en stoffig. 
Zweetende arbeiders en meiden sngden en binden het koren. Zelfs 
in de lucht zit iets rijps en iets erg drukkends. 

Nog bedekt met het stof uit oude stukken en bibliotheken, ga 
ik voorwaarts door dezen oogstdag. De hemel weet, hoe me dat 
heel anders maakt. Ik denk aan mijne jongste verhandeling en 
aan die stoffige papieren, maar mijne gedachten verwarren zich, 
mijne oogen maken zich niet meer los van 't vette, rgke wei- 
land. Ik slinger mijn stok in 't rond, ik krijg het vreeselgk warm, 
maar het doet goed, mijn bloed is heet, ik voel me een geheel 
ander mensch. Maar waartoe zou men een boekenman zgn, als 
men niet over alles nadacht: alles is rijp, vruchtbaar, vervult 
zijne bestemming. En jij? Wordt de wereld gelukkiger, wanneer 
zij nog iets naders en juisters omtrent mijne archief-napluizingen 
hoort? Yerzuim-je niet je bestemming, je jeugd, je geluk? In 
één woord, al wat men zoo denkt, wanneer men uit die oude 
muffe papieren in 't gezegende oogstland komt. 

Daaraan sluiten zich andere gedachten en invallen. Bg voor- 
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beeld: 't wordt tijd om te trouwen, gelukkig te zijn en gelukkig 
te maken. Er wacht nog eene heele reeks meisjes op je! Vergeet 
alsjeblieft niet, dat ik drie-en- veertig was! Maar dat is het zon- 
derlinge: men blijft in menig opzicht altyd vijf-en- twintig of 
dertig, en wanneer men springt, springt men dadelijk op vgftig 
en zestig. Begrepen? Ik was gelukkig door mijn arbeid, ik was 
een jong professor. Alles ging zgn geregelden gang, zoo effen 
en gelgkmatig bedaard, dat de jaren bgna onbewust verliepen. 
Natuurlijk wilde ik trouwen. Het kwam toen niet zoo bijzonder 
gelegen en ik dacht: 't heeft ook nog tgd; niet overhaast te 
werk gaan! In 't eerst werd men veel uitgehoord en veel ge- 
plaagd. Daarop kwam slechts nu en dan eene toespeling. Per 
slotte bleven die ook heelemaal uit. Ik zelf alléén dacht nog 
over een huwelijk. Ik kon immers op mijn doode gemak naar 
eene vrouw omzien, zei ik tot mijzelven. Zoo werd ik drie-en- 
veertig en was eigenlyk, naar mijn gevoel te oordeelen, dertig, 
hoogstens vijf-en-dertig, want in die dertien jaren was er letter- 
lek niets gebeurd, wat mijn positie veranderd of invloed op mgn 
leven gehad had. De jaren schijnen in zoo'n geval feitelijk stil 
te staan. 

Zoo verdrgf ik mij al zwervende den tyd. Eindeljjk komt 
Groot-Biensdorp in 't gezicht. Ik heb mgn jas over mgn arm ge- 
hangen en stap er terdege zweetend, dapper op los. Een paadje 
door 't weiland, dat langs 't water en riet loopt, schgnt mij 
nader toe — en dat sla ik dus in. 

De zon begon al te dalen. Het riet trilde; libellen, die met 
hunne vleugelen daarin gevangen zaten, ratelden bij de haastige 
poging om zich los te maken; glanzende, staalblauwe vliegen 
stonden in de lucht, en de lucht zelve, hier door 't water een 
weinig verkoeld, was allerweldadigst. Qe kent die lauwe lucht, 
die van het water komt en den zomeravond vervult — men zou 
zoo een bad willen nemen. Ik kon mgn lust haast niet bedwin- 
gen. Wie weet, of ik er weerstand aan geboden had, want men 
zag en hoorde niemand en 't riet strekte ter bescherming. Maar 
om tijdig aan te komen, waar ik verwacht werd, ging ik liever verder. 

Plotseling hoor ik luid lachen en watergeplas. In een oogwenk 
is 't weer gedaan. Ik blgf staan, maar hoor niets. De zomerlucht 
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draagt zoo menig gelaid verder en brengt ons omtrent deo af- 
stand in de war — ik slenter das verder voort. 

Daar vliegt me plotseling iets langs mijn gezicht voorbij, dat 
ik achteruit deins. Kletterend valt het neer. Het is een visch — 
een baars. De zilveren schubben schitteren. Ik overleg bij mg 
zei ven, dat een visch niet dien boog door de lucht beschryven 
kan, 't allerminst een doode. Want het diertje was, zooals ik 
mij overtuigde, dood. Derhalve moeten er menschen achter het 
riet zijn. Ik hoor ook wederom lachen, maar nog stiller, alsof 
men H smoren wil. 

Nog overleg ik bij my zei ven, of ik roepen zal, als twintig 
schreden voor mij de biezen sterker ruischcn en wuiven, net 
alsof iemand er met geweld door heen wil, en vóór ik er op 
verdacht ben, staat niet ver van mij een jong meisje, de rechter- 
hand, waarmede zg 't riet van elkaar gebogen had, nog licht 
uitgestrekt, en in de linker een netje, waarin visschen spartelen. 
Zonder hoed, door de zon verbrand, staat zij voor me, in eene 
oude blouse, waaraan waterdroppelen glinsteren, met gescheurde 
rokken en natte schoenen. 

Zy schynt verlegen, en toch trilt er weder een helder lachje 
om haar mondhoek! 

,Wil u geen visch koopen, meneer?'* En zwaait met het net. 
„Mooie, versche visch, hoorl'' Precies zooals de visch vrouwen 
hun waar aanprgzen. 

Wat zal ik zeggen? „Wat kosten ze?" En dan flap ik er op 
eens uit: „Als ik er een zoen bij krijg, waarom niet?*' 

Daar barst ze in een lachbui uit — een lachbui, kyk, en als 
ik nader kom — flap, daar ruischt het riet en verdwynt ze 
daar achter. Alleen blyft het lachen nog aanhouden. Het verheft 
zich boven 't riet en lacht mg familiaar uit. 

De zon is eene ondeugende koppelaarster, die heete zon by 
oogsttijd. Zy zat my in H bloed ; alsof ik een student ware in 
plaats van een professor, alsof ik met vrienden uit ware en een 
avontuur zocht, loop ik haar na. Wat anderen kunnen, kan ik 
ook, denk ik. En dring door 't riet. Maar een paar seconden 
later steek ik tot aan de knieën in 't water. Ik kan een vloek niet 
onderdrukken en werk me er weer uit. 
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Een nieuw gelach, ditmaal is 't meerstemmig. Weemoedig be- 
kijk ik mgn nieuwen zomerbroek. 

,Ouwe heerT' klinkt het yroolgk uit de yerte, ;,Bta ik je aan? 
Vin-je me aardig?" 

Het yOude heer!" gaf me een duw. Ik was verstoord, ,,oude 
heer!" zoo had mij nog niemand betiteld! Brutaal nest! denk iH* 
En afgekoeld zet ik, professor in de geschiedenis aan onze Hooge- 
sdiool, mg in 't gras en schud me H water uit mgn schoenen. 
Daarbg kan ik de akelige gedachte niet onderdrukken, dat de 
zaak misschien een heel anderen loop zou genomen hebben, wanneer 
ze een mijner studenten overkomen ware. En zooiets blijft je hinderen. 

Achter 't riet wordt het nu stil. Alleen hoorde men roeispanen 
in 't water plassen. Natuurlijk zaten de plaaggeesten veilig en 
echt vroolgk in 't schuitje. 

Het was geene zonnige vroolijkheid, die ik in 't huis van 
meneer van Bechenthuizen meebracht. Maar de baron — zoo'n 
echte, goede buitenheer — had mij spoedig met mgn lot ver- 
zoend. Ik verontschuldigde me over het toilet, waarin ik mij ver- 
toonde. ffWel verduiveld, daar is u ongemakkelgk in onze vaart 
terechtgekomen!" Hg lachte totdat hg zoo rood werd als een 
kreeft. „Maar elk ongeval, zeg ik, kan hersteld worden. Earel ! — 
Ka-rel!" 

Earel was het factotum, nog de oppasser uit den luitenants- 
tgd van den baron. Earel moest laarzen, kousen en een broek 
van den gastheer brengen, want mgn ko£fer was natuurlgk op 't 
station gebleven. Mijn kamer, waarin ik mg verkleedde, zag op 
den tuin uit. Een spiegel was daar niet in. Dat hield men daar 
voor mannen niet noodig. 

„Het zijn mgne jachtlaarzen," zei de baron. „U moet het maar 
voor lief nemen." 

Maar 't waren geene laarzen, 't waren schuiten. En een pan- 
talon, neen maar! — stel u voor dat meneer van Bechenthuizen 
een bierbuik eerste klasse met zich rondsleepte. 

De oppasser grinnikte, toen ik naar beneden kwam. De baron 
lachte ook. „Als u 't er mee eens is, professor, dan zullen we u 
hier wel zóó ver brengen, dat u aanvult, wat nu nog leeg blijft. 
Van de wetenschap schijnt men niet vet te worden!" 
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Hij verontschuldigde zich toen, dat na in den oogsttijd geen 
paard ter beschikking was geweest en dat hij mij geheel aan 
mij zeWen had moeten overlaten. 

Wat er dan binnenvalt, behoef ik nauwelijks te zeggen. Een ge- 
juich daarbuiten, de ^ deur vliegt open: ^Zestien stuks, pa! Vijf 
groote baarzen daarbij! C^rtrui — —I" 

Plotseling houdt het gejuich op. In de deur staan driemelsjee: 
de visscheres van daareven met twee jongere zusters. Verwonderd 
en met zekere beklemdheid zien mij de jongeren aan. De groote is 
purperrood en durft haar oogen nog maar niet vertrouwen. 

Daar stelt de oude heer ze voor: „Mgne dochters: Sibyl, 
Qeertrui, Ilse — onze nieuwe gast, professor Richter. Hoe staat 
het met het avondeten?" 

Sibyl — al de huisgenooten legde den klemtoon op de eerste 
lettergreep van den naam — buigt en knikt heel verlegen en 
weet niet, waar ze met hare oogen blijven zal. De jongeren 
grinniken echter steeds bedenkelijker. 

^De professor," zegt vader, ,is er leelgk aan toe, en is in *t 
moeras gesukkeld." 

Hij zegt dat, daar hij wel bespeurt, hoe zyne dochters met 
ontzaglgke pret, die spoedig niet meer te temperen is, naar mgn 
slobberenden pantalon staren. 

Toen schaterden zg het ongedwongen uit, ook Sibyl kon zich 
niet langer bedwingen. ,)Schelmengespuis," moppert de baron, 
geeft de oudste een flinken tik op de schouders, en tegen mij: 
„Je hebt wat te stellen met zoo'n drietal! Een oogenblik — 
excuseer me!" 

Buiten is hij noodig. Als hg uit de kamer is, zegt Sibyl: ,Neem 
't ons niet kwalijk, professor .... wij konden niet weten . . . ." 

Maar toen zei ik : „de oude heer vindt het wezenlgk alleraardigst." 

Zij gloeit. „En u zal toch niets zeggen P" Daarbij komt ze vlak 
bg me staan. 

„Wees niet bang, juffrouw Sibyl. De kleine schade is hersteld." 

„Op uw woord van eer?" 

Ik denk dat ik uit de lucht val. Waar haalt ze dat vandaan? 

„Op mijn eerewoord," zeg ik plechtig. „Is u altijd zoo deftig 
en officieel?" 
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,Bij gewichtige aangelegenheden — I Zijn eerewoord mag men 
niet breken^ zegt George YosI" 

,Dat is zeker." 

9 Dat is papa's broek!" proest plotseling de jongste ait, een 
blond kopje van tien, elf j.aar. 

^En de jachtlaarzen !" yalt de tweede in. Er komt geen einde 
aan 't gejuich! Plotseling nemen beide meisjes elkaar bij de hand 
en dartelen naar buiten. 

Ook Sibjl is rood van 't lachen geworden. „Neem het toch 
niet kwalijk .... 't ziet er ook wezenlijk zoo koddig uit !" 

Dat was mijn intrede te Groot-Biensdorp. Ik had den gan- 
sohen avond een allerakeligst geyoel. 



Den volgenden dag liet ik mgn koffer halen. Ik wilde me niet eerder 
vertoonen voor ik er menschelgk uitzag. Zoo gdel was ik toch nog. 

In den tuin speelden de meisjes met haar bal. Ik keek toe. Ik 
stond achter 't gordijn, opdat zg mij niet zouden bespeuren. 

Sibyl Rechenthuizen was vlug en lenig in hare bewegingen. 
Bgna meer 't figuur van een jongen dan van een meisje. Moge- 
Igk, dat het aan hare kleeding lag. Zy droeg bij 't balspel korte 
rokken en hooge laarsjes. Als een wilde jongen sprong zij den 
bal na, over bloembedden en struiken. Haar gezicht was vuur- 
rood en haar japon vloog op en haar gordel schitterde. 

Onwillekeurig stak ik mijn hoofd uit het raam ioen ze in de 
boBchjes verdween. Daarbg zag mg eene der zusters. 

,Sibyl, Sibyl I" En reeds rende ze de oudste achteraan om haar 
't nieuws te vertellen. Toeo zg alle drie daarna verder speelden, 
geschiedde het niet meer met die wilde onbezonnenheid. Zij gluur- 
den te dikwerf naar het raam daarboven. 

Ik moest bekennen, dat ik mij ondanks den ontbrekenden spie- 
gel zoo voordeelig mogelijk opknapte. Ik was zelf met me tevreden. 
Voor wien deed ik het ? Voor den baron ? Gekheid ! Voor de kin- 
deren misschien? Wou ik op halfwassen meisjes indruk maken? 
Stellig ook niet. Dus bleef slechts de. eene verklaring over, dat 
ik den ^ouden heer" van gisteren kwgt wilde zgn. 
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Het gelakte my werkelyk. 

yZeg, Sibyl — hg is nog in 't geheel zoo oad niet,*' hoorde 
ik de veertienjarige zeggen. Balsem, mgne heeren, was dat — 
balsem! Ik zette mgn hoed dadelgk wat schever. En toen de 
jongste, Ilse, mij yoorbgliep, riep ik haar na: ,Loop, loop, anders 
yang ik je!'' Zg giegelt en blgffc staan. Ik haar achterna, 't Was 
een wilde jacht Ik krgg ze natuurlgk, maar raak bniten adem. 
Ik hef ze in de hoogte en geef haar een kns. 

Sibyl staat er bg. 

,Die Ilse !" zegt ze glimlachend, — ,dat is geen kunststuk. Ze 
kan niet loopen!" 

gOho! Veel sneller zal n ook niet loopen — wat zeg-jg, Ilse? 
Als men jou vangt, kan men juffronw Sibyl ook best krggen I" 

«Big?" Dat „mg" klonk echt onbeschaamd-nitdagend. 

^Om u te dienen! Dat zou al heel erg zgn, wanneer dat niet 
beet ging!" 

Zij draait zich en loer^ — plotseling rukt ze uit: ^pak me 
dan toch!" 

Wat te doen ? De professor in de geschiedenis jaagt een zes* 
tien-, zeventienjarig meisje achterna, gevolgd door de jubelende 
jongere beiden, die zich de keel schor schreeuwen en haar zuster 
aanhitsen. Door boschage, over wegen en bloembedden gaat het, 
de tuin eindigt, de zoom licht reeds voor ons — geen twgfel, ik 
heb ze dadelijk. Maar met een ruk staat Sibyl op de grens, in 
't volgende oogenblik is ze er over, stormt over de weide naar 
't bosch. 

Wat eenmaal begonnen was, kon ik niet opgeven. Ik dus even- 
eens over den zoom, over 't weiland. 

Zg kgkt om, blgffc stilstaan, laat mij naderbij komen. 

„Ziet — u!" En ik wil ze pakken. Maar zij sluipt mg onder 
de armen door. De wilde jacht bruist naar de andere zijde. En 
ik schaam me inderdaad, maar ik ren haar na, alsof het mgn 
eeuwige zaligheid betrof. 

En de jongere zusters jolen, lachen en hitsen haar aan. 

„Links om, Sibyl! — Gauw! — Voorwaarts — ferm zoo!" 

Licht geschoeid vliegt ze als eep pgl verder. Ten slotte raakt 
ze toch vermoeid, haar loop wordt zwaarder; ik kom haar hoe 
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langer hoe nader, met een laatste krachtsinspanning wil ze mij 
door eene wending opnieuw ontglippen — daar yalt ze. Overeen 
wortel is zij gestruikeld. 

En reeds heb ik ze gegrepen, draai haar om en hef haar in de 
hoogte als de kleine Ilse. Haar gloeiend gezicht is boven 't mijne. 
Ons beider adem ontmoet elkaar. 

„He, wie heeft gelgk gehad? En nu doe ik met u als met Ilse P' 

Ilse had ik gekust. ,,Eigenlijk," denk ik bij mezelven, „is ze 
toch nog een kind!" 

Ik kijk ze aan, zg kijkt mg aan, zonder er nog een woord te 
kannen uitbrengen. Ik voel, hoe de opwinding van den wedloop 
haar nog door 't jonge lichaam trilt, voel het aan de handen, 
waarmee ik ze vasthoud. 

Daarop zet ik Sibyl Bechenthuizen neer, zonder ze gekust te 
hebben. Zy strgkt zonder verwarring 't haar glad. Waarschijnlijk 
was 't haar onverschillig, wat ik deed en wat ik naliet. 

En dan drukt zg beide handen op hare borst. 

„Men kan .... nauwelgks ademhalen !" Zij opent hare lippen, 
de prachtige, witte tanden — tanden, die veel tarwebrood eten — 
glinsteren. 

zy ziet haar zusters aankomen. Maar plotseling tegen mg : „Zeg 
eens .... is u wezenlg k professor ?" 

„Ja natuurlgk. Waarom dan niet?" 

„En dokter ook?" 

„Ook dat" 

„En aan eene heusche hoogeschool ?'' 

Ik moet lachen. „Ja, ja," verzeker ik. — 

Een groote pauze. 

„Dan loopt u nog heel best," zegt zg, aanmoedigend knikkend. 
Nu hangen Truida en Ilse ook al tegen haar aan. 

Des namiddags had ik de eerste verzameling brieven en docu- 
menten uit het archief voor mg uitgespreid. Dat was anders voor 
mg een heerlgkheid. Maar tusschen die duffe papieren in kwam 
uit den tuin het gelach, het heldere jonge lachen der zestien, 
zeventien jaren, kwam de warme rype geur, het gonzen der vliegen, 
het kokende, geheime borrelen der verhitte lucht. Ik betrapte 
rngzelven daarbg, dat er hoogst onwetenschappelgke gedachten 
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by my opkwamen. Daar zit-je nu, dacht ik, onder louter doode 
rommel. De hand is verstijfd, die 't geschreven heeft — wat gaat 
ze je eigenlgk aan P Wat is Homeros en Achilles, wat is de groote 
keurvorst en de groote Frederik tegen den zomer buiten, tegen 
het stralende leven, tegen jeugd en lachen I 

Zij waren niet bijzonder oorspronkelgk, deze gedachten, maar 
zij hadden mij verlegen kunnen maken. Toch deden zg het niet. 
Tien minuten later stond ik weer voor 't open raam, en babbelde 
met de jonge Sibyl, terwij] Geertrui mij den bal voor de twin- 
tigste maal in *t raam wierp en ik haar dien weer terugwierp. 

Des avonds ontkurkte de baron een flesch roeden wgn. De 
oogst was goed, H weder bleef best. Hij was uiterst tevreden. Ik 
dronk destijds byna niets. De jeugd heeft geen wyn noodig, en 
jong voelde ik me ... . met elk uur jonger. Maar mijn besten 
gastheer mocht ik niet kwetsen. Dus hield ik hem gezelschap. 

Het was een van die menschen, wier laatste hartsgeheimen 
men na een uur of wat kent. Zonder met bgzondere gaven van 
den geest gezegend te zjjn, had hij gezond verstand en een oog 
voor de werkelijkheid. Hy zelf schatte de wetenschap wel niet 
heel hoog, maar ontzei haar daarom toch geenszins haar recht 
van bestaan. Er waren duizend dingen, die hij niet kende, maar 
hy wist dat zij er waren en dat zij menigeen belang inboezemden — 
dat was voldoende. Hij was er overigens niet nieuwsgierig naar. 
De geleerde rommel was hem even vreemd, als vroeger Amerika 
lederen landrat. Zulk land bestond er, maar men dankte den 
hemel, dat men er niets mee te maken had. 

Overigens vernam ik, dat zyne vrouw vijf jaar geleden gestor- 
ven was, dat zijn oudere zuster, die zich weinig vertoonde, sedert 
het huishouden waarnam, dat de kinderen - naar den predikant 
gingen, die hun leerde wat zy noodig hadden. ^Wild, maar kern- 
gezond!" zei hij. „Van zoo'n broeikas-opvoeding houd ik niet. En 
gezond zyn ze alle driel" 

Vroeg ging men ter ruste, want om drie, vier uur was 'theele 
huishouden weer op de been. Ik zie mij nog, reeds half ontkleed, 
in 't open raam liggen en naar den tuin kyken. De toppen der 
hooge boomen waren onbewegelijk als uit steen gehouwen. Eene 
vleermuis fladderde stil in 't rond. Ik heb geteld, hoe dikwerf 
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zy heen- en weervloog, en daarby dacht ik altgd: Sibyl is een 
goed kind, een lief, prachtig kind. 

Ik dacht aan haar als aan een dochter. Overigens had ik mij 
reeds zoo aan den ongewonen klemtoon van den naam, den klemtoon 
op de eerste lettergreep, gewend, dat ik zelfe in myn gepeins 
niet meer op den gebruikelijke kwam. 

zy stond in alle yroegte — ik kwam Toor het ontbijt naar 
beneden — aan de bron, de mouwen tot^aan de helft der boven- 
armen opgestroopt, en haalde den vollen emmer naar omhoog. 
De emmer was boordevol. Zij schoof snel achteruit, om niet nat 
te worden, en goot daarop 't water in een reusachtige kan, die 
nog uit de dagen van Olim scheen afte stammen. Ik trad naderbg. 

,Wie moet die monsterkan slepen? u, juffrouw Sibyl?" 

«Zeker, en wel z6o?" 

Zij lichtte de kan op, de spieren spanden zich aan den rechter- 
arm, dat de opgestroopte mouw in *t blanke vaste vleesch sneed. 
Zoo liep zij tot aan den tuin. Daar ging z|j aan H gieten. Andere 
middelen had men daar nog niet. 

Ik moest haar vertellen, waarom ik eigenlgk hier was en wat 
ik in die oude papieren zocht. Zij luisterde ook zeer oplettend, 
doch ik merkte dat zjj de dochter van haar vader was en niet 
goed begreep, hoe men als verstandig mensch zijn tgd met der- 
gelyke dingen verspillen kon. Bfaar naast de geringschatting stond 
toch ook de verwondering, die van eene zekere b ewondering niet 
al te ver af is. Ik was over 't algemeen zeer tevreden, want on- 
getwyfeld won ik terrein. 

«Willen wij straks een rit te paard doen?" vroeg zy plotseling. 

«Te paard ?" De schrik vloog me in de beenen. In myn 

geheele leven had ik geen driemaal op een paard gezeten. Maar 
ik was tot alles bereid. 

«Dan roep ik ut" 

Op mijne kamer vond ik twee flesschen roeden wijn. 

«De baron heeft dat gelast," zei Earel, de oppasser, «opdat de 
professor niet op een droogje zou zitten!" 

Hy wilde ze niet terugnemen. Bevel was bevel. Toen zette ik 
ie in een hoek, bedankte by 't ontbjjt voor de opmerkzaamheid 
en vergat ze. 

IWl. IV. 6 
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Het oogenblik, waarop ik het slagros beetggen zoa, kwam. 
Sibyl Beohenthuizen wiegde zich reeds in 't zadel. Het stelde iiii| 
ietwat gerust dat de bonk er mak uitzag, die mg Toorgebracht 
werd Toen ik er op zat, vond ik, dat de historie in 't geheel 
niet zoo erg was. Zoo reden wij van H voorplein. 

Alles ging opperbest. Ik hield mg misschien nog wat kramp- 
achtig, maar ik hield me in elk geval staande. Daar het mooi 
heet was, reden we 't bosch in. Ongeveer een kwartier mochten 
we nu eens babbelend, dan weder zwijgend voortgereden zgn, 
toen zich een bekoorlijk beeld aan ons voordeed. 

Het woud ging nu in eene groote boomkweekerij over. In *t 
jong plantsoen, dat door niemand betreden mocht worden, stond 
een jong meisje frambozen te plukken. Het was yermoedelgk een 
meisje uit het naburig stedeke. Voor haar een jager, die zich 
met de tëedere, blauwe yeeren van een specht den hoed ge- 
sierd had. 

Ik zou H nog kunnen schilderen. Dadelgk was mg de samen- 
hang ook duidelgk. In 't jonge plantsoen stonden natuurlgk de 
mooiste en meeste frambozen. Het meisje had op goed geluk den 
verboden grond betreden en was daarbij gesnapt geworden. Maar 
de verbolgenheid van den jager scheen niet heel erg te zgn. Het 
meisje althans lachte, stak een framboos tnsschen de lippen en 
boog het hoofd achterover, dat haar de witte, kapvormige doek, 
dien zij voor de zon om 't hoofd geslagen had, in den rug vi^ 

En de jager kuste ze -^ de lippen of de frambozen — zeer 
precies zag men dat niet. 

Wjj lachten beiden tegelijkertijd. Sibyl's paard snoof en het 
tweetal week van elkaar. De jager groette verlegen, terwgl bg 
het meisje nog altgd de lach om den rooden mond zichtbaar bleef. 

Ik vroeg naar de frambozen, of ze goed smaakten. En daar 
ik dorst had, kocht ik voor een paar stuivers. De bgzonder dienst- 
vaardige jager maakte van een oude courant een peperhuis, be- 
legde dit met bladen en schudde er de roode, sappige vruchten in. 

Langzaam reden wg verder. 

„Neem een hand vol." Ik bood haar 't zakje aan. Zg tastte 
toe en boog zich voorover. Onze armen raakten elkaar. Yerge- 
noegd at ze. 
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Plotseling moest zij lachen. Ebbt yiél zeker het tooneeltje in, 
dat wg daar juist beleefd hadden. En zg lei precies zoo de fram- 
boos tosschen hare lippen. 

„Doe 't niet, jaf Sibyl!" zeide ik, „anders komt de jager. U 
weet, wat hg doet!" 

„Daar is er geen in de bnart !" antwoordde zij ondoidelgk, 
want zg had de bes half in den mond. 

„Dan zal een professor hem vervangen I" 

Zy lacht zoo, dat de framboos haar bgna ontsnapt. 

„Eerst kannen!*' 

„Dat heeft a bij 't loopen ook gezegd!" 

Ik word warm, maar ik denk: „'t is immers eene onschuldige 
scherts, en 't kindje — — " nn ja, kort en goed, ik dring mijn 
paard nader en beproef, mij naar haar over te boigen. Maar dat 
is een kunststuk, mgne heeren. Ik bespeur weldra, dat ik mij de 
zaak te licht heb voorgesteld. Een handig ruiter — ja, voor 
dien is 't natuurlijk eene kleinigheid, maar voor mg zondags- 
/gder ~! Alla moeite is te vergeefsch! Sibyl Rechenthnizen 
schudt van 't lachen. Altijd opnieuw verliest ze daarbij de bes, 
maar ook altgd opnieuw neemt zij eene andere tusschon de lip- 
pen. De paarden worden door het eeuwige dringen, door het 
been- en weer rukken onrustig, en reeds wil ik 't spel verloren 
geven, als mij juist de onrust der paarden te pas komt. Zg had- 
den zich op eens zoodanig tegen elkaar gedrongen, dat mijn been 
terdege in de klem geraakte. In dit oogenblik grijp ik Sibyl, trek ze 
snel naar mg toe en kus haar de framboos van den mond, dat wil 
zeggen: de framboos had zij door de verrassing dadelijk ingeslikt, 
maar ik deed, alsof ik er naar zocht en kuste hare jonge lippen. 

't Was een werk van een oogenblik. In 't volgende gleed ik 
rechts van 't paard af en kon nog juist bgtijds de manen grijpen, 
waaraan ik me weer omhoog heesch. 

Sibyl Rechenthuizen had haar paard dadelgk in een scherpen 
draf gezet. Ze was me een heel eind vooruit. Ik haar na, maar 
ik voel, dat ik dezen draf niet lang zal volhouden, 't Rijden 
heeft ook zgn bezwaren, naar ik bespeur. 

„Juffrouw Sibyl!" Driemaal moet ik roepen voor zij de vaart 
van den bruine matigt. 



Digitized by 



Google 



68 LaaTSTK LIRFDte. 

Ik ben ten slotte toch een beetje yerlegen. Vooreerst weet ik 
niet, hoe zg den kas zal opnemen; ddn heb ik toch ook een 
slecht geweten. Ik, die als gast hier vertoef, misbruik het Ter- 
trouwen .... 

Spoedig echter seg ik tot mij zeWen: ,H Is immers alles soo 
onschuldig mogelijk, ze is nog een kindi" En om daar uitdruk- 
king aan te geven, om haar als 't ware elke tweespalt, eiken twjjfel 
te besparen, zeg ik lacfiend: „U ziet, dat professoren heel wat 
in hun mars hebben I En u zal H wel niet kwalijk nemen, juf- 
frouw Sibyl, dat u een oom-zoen gekregen hebt!" 

Nauweiyks hebt ik 't woord ,oom-zoen" over de lippen ge- 
bracht, als ik innerlgk al reeds tegen me zelf toom. Zonder 
reden, maar ik maak me erg boos over mgn houding. 

Sibyl straalt echter van pret. «Dat begrgp ik wel," zegt zg. 
^Nu heb ik bg oom Vos nog een nieuwen oomi Dank u wel, 
nieuwe oom." 

Ik vond destijds, dat dit woord zoo ongeveer klinkt als „oude 
heer'M Heen en weer geslingerd door de tegenstrijdigste gewaar- 
woordingen zit ik in 't zadel. Nog voel ik hare jonge lippen — 
ach, wat bedwelmt ons de jeugd ! Alsof ik de bdde flesschen wgn 
gedronken had, die in den hoek der kamer stonden. Het leven 
zeU^ dat ik zoo vele jaren verwaarloosd had, had mgn wond aan- 
geraakt. En te midden van deze zaligheid dook toen de ,oom" 
op! Als een domper! Ik haatte het woord, 't vergalde mg het 
geluk! Ik was alles behalve oomachtig gestemd, wanneer ik op 
zg keek, waar 't lenige, jonge meisje zich zoo los en vlug in 't 
zadel wiegde. 

Sibyl zweeg eveneens. Wie weet, wat zg wel dacht. Ik had 
overigens al mijn paperassen er aan willen geven, als ik dat had 
te weten kunnen komen. 

„Rjjden we spoedig weer naar de frambozen, juffrouw Sibyl?" 
vroeg ik bg 't afetggen. 

Een kwéjongensblik. 

„Dat zou licht te druk worden, oompje!" 

Geertrui verhinderde door haar naderen de voortzetting van dit 
onderhoud. 

„Hoe ging 't dan ?" vroeg ze. 
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,0, voor de eerste maal — heel goed!" antwoordde de zuster. 

,Maar George Vos zit toch beter te paard," kritiseerde de kleine. 

„Ja — die!" 

Het «die" werd lang oitgehaald. En de wijze, waarop de drie 
letters werden uitgesproken, was oorzaak, dat ik dien meneer 
Q^orge Vos niet kon oitstaan. 

Ik zon tot morgen vroeg kannen vertellen, wanneer ik alles 
wat die dag met zich bracht en wat mij nog heden levendig voor 
den geest staat, zon willen opdisschen. Genoeg: er viel spoedig 
niet meer aan te twgfelen, dat ik, met al mijn geleerdheid, op 
genade en ongenade aan het jonge meisje overgeleverd was. Met 
alle geweld maakte ik mij wijs, dat alleen vaderlijk gevoel mgn 
hart vervulde, maar dat „vaderlijk" gevoel was buitengewoon 
krachtig en onrustig. Nu natuurlijk: gedichten heb ik niet ge- 
maakt, en eetlust had ik ook, maar werken — dat ging in H 
geheel niet meer, daar ontbrak mg rust voor; alsof ik alle be- 
langstelling in die oude paperassen verloren had, liet ik archief 
archief. Veertien dagen had ik voor 't navorschen bepaal^, maar 
zg naderden hun einde en ik had nauWelgks de helft der voor- 
handen papieren doorzien. 

Sibyl Bechenthuizen had bij 't avondeten haar vader verteld, 
waar we heen gereden waren. Zij sneed tevens brood en maakte 
het voor de jongere zusjes klaar. 

„Wg zgn heel vroolijk geweest en hebben een aardig avontuur 
beleefd," zeide zij, terwgl ze tegen mg lachte. 

Ik kleurde tot achter de haarwortels. Die drommelsche meid 
sal toch niets vertel lenj^ Maar daar begint ze al ... . van den 
jager, van de frambozen, van 't meisje. Ik stik bijna in degroote 
happen die ik neem. Ik vraag mij af, of ik niet het allerliefst 
zal opspringen en wegloopen, in één draf tot het naaste spoor- 
wegstation. Ik werp haar een smeekenden blik toe. Maar zg lacht 
steeds joliger, terwgl zij de boter op 't brood smeert. 

Nu -moet de kus komen. Ik martel mijn brein af om een uit- 
weg te vinden, een of ander woord, dat alles in 't argelooze brengt. 
En zie toch juist aan den angst dien ik heb, aan den angst, dat 
Sibyl haar vader alles zal vertellen, hoe weinig onschuldig de 
zaak was. Allen moeten het mg aanzien, dat er wat voorgevallen 
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is. En Sibyl hoadt me steeds in het oog en heeft een pret van 
belang. Zg moet toch het bewustzijn hebben, dat zij mij plagen 
kan. Glimlachend doet de baron daarbij verbazende portie's ver- 
dwijnen, terwgl ik nauwelyks een bete naar beneden kan krggen! 
In H volgend oogenblik, zoo denk ik bg mg zelven, zal hg niet 
meer glimlachen, maar zal hg opspringen, mij het huis uit- 
jagen — wat weet ikl 

,Ja, 't was heel aardig. Ook de terugtocht!'* zei Sibyl toen. 
,Ik ben terdege met den professor bevriend — nietwaar ? En zelfs 
mag ik hem ,oom" noemen!'' 

De baron schatert het uit en proest het uit van de pret. 
,Meid — heereje, wat 'n meid! Wat zegt u wel van zoo'n fop- 
ster! Nu, als n er genoegen mee neemt, professor — — — 
oompje — om je dood te lachen!" 

,Dan zeg ik ook oom!" schreeuwt C^rtrui. ,Ik ook!" en als 
bezeten springt de kleine Ilse van den stoel, danst in 't rond en 
herhaalt: ,pOom — oom — oom!" 

Ik had bloed gezweet. Als een zwaar gewicht had het mg op 
de borst gedrukt — nu haalde ik weer vrij adem. Er overviel 
mg een onbeschrijfelgke vreugde. Wanneer Sibyl er zoo zorg- 
vuldig voor gewaakt had, juist de hoofdzaak te vermelden, dan 
moest toch ook zg de kus als iets .... iets geheims, desnoods 
als verboden beschouwen, niet als echt oomachtig-natnurlgk. Zij 
was dus, ondanks het voorgevallene, niet boos op me. Dus 

Als een jong, pas losgelaten bokje sprong mgn hart. Ik had 
willen jubelen! Ik werd uitgelaten, alsof ik twintig jaar jonger 
was. Ik klonk met den baron, en met^de meisjes. „Gezondheid, 
oompie!" klonk 't vroolgk. Domme streken, die ik als groen uit- 
gehaald had, vertelde ik nu met de grootste pret. Ja, ik zat te 
bluffen en deed me als een oud-student voor, die heel wat dolle 
dingen op zijn boekje had staan, en die terdege pret had gemaakt 
Sibyl's oogen schitterden, haar blik liet mij geen oogenblik los, 
zij hing aan mgn mond. Ik was onuitputtelijk, ik had zelf niet 
geweten, dat ik zoovele dolle histories kende. Meneer van Rechent- 
huizen hield zijn buik vast van 't lachen. En 't was bgna elf 
uur — voor Groot-Riensdorp diep in den nacht! — toen wij 
opstonden. 
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,U bent een prater van belang, profeBsor," schreeuwde de 
baron, die wat ?eel gedronken had, — ^Tan belang, yan belang! 
U hoort heelemaal hier, we laten a niet heengaan, hoor!*' 

En ik zelf was e?en opgewonden als hy — doch niet van den 
wijn, maar door 't vele praten, door de jeugd en door dwaze 
Terwachtingen. 

Sedert dien avond zag Sibyl Bechenthuizen mij met andere 
oogen aan. Ik had de gewaarwording, alsof zij, nu in 't geheel 
niet meer met mij naar 't frambozenboschje zou rijden. Maar die 
gewaarwording was mij niet onwelkom, zg maakte mjj trotsch. 

Steeds werden wij rertrouwelijker onder elkaar. Het „oompje" 
hinderde niemand meer Toen kwam er eene plotselinge wending. 

Bij een hevig onweder was de bliksem in een prnimenboom 
geslagen. De boom werd geveld. Hg moest aan stukken gezaagd 
worden. 

,Draagt u mee, oompie?" yroeg Sibyl, en sleepte een zwaren 
tak naar de zaagbank. 

Niets kon my welkomer zyn. Nu begonnen wij te zagen. 

Sorr, sorr, sorri — de tanden vraten in 't hout. We werden 
er warm van. „Even ophouden!" zeide zg en haalde diep adem. 

Zy leunde tegen de bauL „Het ontbgt smaakt des te beter ! Is 
u uitgerust?" 

Sorr, sorr, sorr — — „Neen," zeide zy plotseling — „een 
oogenblik !" En stroopt de mouwen harer blouse zoo hoog moge- 
Ijjk op en begint opnieuw. Op 't land bekommert geen sterveling 
zich daarom, en 't is toch ook warempel onschuldig genoeg. 

Ik druk echter de lippen op elkaar. Heen en weer gaat de 
zaag. Ik sluit de oogen, om niet de beweging der blanke armen 
te zien. Maar 't helpt me niet. Ik voel de kracht, waarmede zij 
bezig is en waarmee zij de zaag terugtrekt. Dat maakt me verward. 

Als eene verlossing begroet ik het, wanneer Trude aankomt. 
Opzettelyk houd ik een praatje met haar en kyk alleen de kleine 
aan. Maar 't begint me toch zwart en wit voor de oogen te 
schemeren. 

„Oom," zegt Truida plotseling, „wil ik u eens wat zeggen?" 
zij lacht ondeugend. „Waarom houdt u meer van Sibyl dan 
van mg?" 
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Ik word rood, Sibyl wordt rood. De zaag houdt op. 

^Mal kindl" bromt de oudste. 

, Wie zegt dan, dat ik van jou niet evenTeel houd ?" 

De kleine wil 't uitproesten Tan 't lachen. ^ Allemaal! Wordt 
u Sibyl's aanstaande?*' 

Als een weerlioht is ae in 't boscbage geglipt «Psst, psstl" 
plaagt zg nog luide. 

Opzetteiyk luid begin ik te lachen. Wat moest ik doen. Onze 
gezichten gloeien allebei. Sibyl is in de grootste rerwarring. De 
zaag wil Tolstrekt niet meer aan den gang komen. 

,Wat kunnen kinderen allerdolst voor den dag komen," kreeg 
ik er met moeite uit. 

„Ja," antwoordde zg, en alsof zg hare beklemdheid door uit- 
wendige inspanning meester wil worden, begint zg met groote 
hevigheid te zagen. Sterker werkt die kraohtinspanning op mg. 
Alsof warme stroom van haar jonge leven in golringen in mg 
Yoorttrilt, voel ik mgn bloed rollen. Ik kan niet spreken; schuw 
en warm rust mgn blik op* hare armen. 

Daar houdt zg plotseling op. Met groote oogen ziet zij mg 
aan. Zg ziet, hoe 't mg doortrilt, zg ziet mgn blik. Uit de naïeve 
verwondering ontstaat diepe Eichaamte, een lichte schrik. 

Heftig trekt zg de mouwen nafir omlaag en knoopt ze dicht. 

„Ik ben.... toch te moe. We zullen nu niet meer zagen!" 
Zonder hare verwarring te kunnen verbergen, gaat zij heen. Zg 
gaat anders dan gewoonlijk, langzaam en toch vol onrust 

Van dezen dag af noemde zg mij nooit meer oom. Yan dezen 
dag af droeg zij nooit meer de korte rokken, waarin zg anders 
placht bal te spelen. £n als zij gieten moest, stroopte zg de 
mouwen harer blouse niet meer op. Werden zg nat, dan ver- 
kleedde zg zich. 

Sibyl Rechenthuizen was als vrouw begeerd geworden en was 
dientengevolge vrouw geworden. Rillend werd zg zoowel hare 
sterkte als hare zwakte gewaar. De anderen merkten het minder, 
want zg behield daarbg nog veel kinderlgk-wilds. Slechts in haar 
gedrag tegenover mij was de verandering heel duidelgk. Dan 
speelde zg de dame en was toch daarbg een beetje hulpeloos en 
verlegen. Zij bleef vriendelgk, maar hare zekerheid was gevlogen. 
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Het scheen menigmaal, alsof zij elk woord op een goodscbaaUje 
woog. Yan daar ontstond zeker die talmende onzekerheid. 

Ik zelf zat de halre nachten naar den tuin nit te kgken. Het 
waren de heldere nachten van den oogsttijd. De woorden van 't 
kind hadden ook mij den blinddoek van de oogen gerukt. Wel 
had ik vroeger al geweten, dat ik Sibyl heel, heel graag mocht, 
maar steeds weder had ik mij met den ,, vaderlijken'' aard dier 
gevoelens getroost. Na was dat alles in duigen gevallen. Nu wist 
ik, dat alles, wat leven in mg was, alles, wat door de drukte 
met de wetenschappen zoo lang braak gelegen had, opbruiste, dat 
het op zijne rechten stond, dat de jeugd, die zich al half wilde 
keeren, aan de jeugd van anderen nog eens wenschte te gast te 
gaan en zich opnieuw te versterken. 

Men zegt, dat wanneer een mensch ziek wordt, die altijd ge- 
zond geweest is, het dan onmiddelljjk een ziekbed op leven en 
dood wordt. Mij ging 't althans zoo. Alsof de liefde, die zoo vele 
jaren lang geen plaats bg mij gevonden had, zich nu over den 
langen tegenstand wilde wreken, overviel zij mg des te woester 
en wilder. Ik hief de armen op: ^Sibyl, Sibyl!" Ik liep in bemels- 
vreugde en helle-angst rond. En altijd die eene vraag: ^Wat zal 
daarvan worden, hoe zal dat eindigen?" 

Menigmaal, wanneer de nacht heel stil was, stond ik op den 
sprong, als een dief uit het huis te sluipen en zoo ver weg te 
loepen, als mijne voeten mg dragen wilden. Heel helder zei ik 
dan tot mg zei ven, dat dit het beste ware voor Sibyl en voor 
mg. Tegelijkertijd wist ik, dat ik het toch voor geen geld ter 
wereld deed. Maar wanneer ik hier bleef? Ik mocht op de gast- 
vrijheid niet al te lang beslag leggen; het archief, welks be- 
ieekenis ik overschat had, kon bij eenigen goeden wil in drie 
dagen doorvorscht zijn — dan had ik hier niets meer te zoeken. 
En toch scheen het mg onmogelijk, hier zoo eenvoudig heen te 
gaan, zonder eeuige zekerheid hoegenaamd verkregen te hebben. 
Maar wat zon ik doen ? Eene liefdesverklaring doen, Sibyl huwen^ 
haar voor altijd aan mij verbinden? 

Opmerkelgk: hoezeer ik Sibyl beminde, zoo was er toch een 
gevoel aanwezig, dat — hoe zal ik mij uitdrukken ? — mij 't hu^re- 
Igk als 't ware verbood. „Je loopt een blauwtje, je maakt 'n 
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mal figuar!" zei het gevoel na. „Men mag haar niet uit den 
natuurlijken bodem rakken," s^i het een andermaal. Men moet 
in den echt springen, zooals by 't baden in 't water, hals over 
kop. Dat gaat op zijn dertigste beter dan op zijn veertigste jaar. 
Maar had ik mij zelven wel een dozgn malen opgedrongen, dat 
trouwen gekheid was, dat ik er met een ongemakkelyk blaawtje 
zou afkomen, en dat het dus veel beter was, dadelijk zelf er een 
eind aan te maken — dan schrikte mij weder de gedachte af: 
„Misschien houdt ze toch van je, misschien vergooi-je je levens- 
geluk, wanneer je zwijgend hier vandaan trekt!" In 't geheel 
een onaangename toestand, die niet duren kon. 

„U is stil van daag, professor!" zei de baron op zekeren avond. 

„Ik denk aan de terugreis, 't Was zoo heerlyk hier." 

„Qeen gekheid, hoor! Het oogstfeest moet u in elk geval nog 
met ' ons mee vieren. Wij beginnen ditmaal in de buurt en er ia 
heel wat aan yast." 

Geertrui en Ilse trachtten mij over te halen. De jongste klau- 
terde zelfs op mgn schoot en streelde oompje's baard. Alleen Sibyl 
was stil en bleef het. Waarom P Was dat een goed of een slecht 
teeken? Lang heb ik daarover nagepeinsd, zonder dat het mg 
duidelijk werd. 

In elk geval bleef ik. Op Zondag zou het oogstfeest beginnen. 
Het was de gewoonte, dat de omwonende bezitters daartoe ge- 
noodigd werden. 

Zij kwamen met kinderen en al. 't Geheele huis was vol. 

„Veel te doen, jnfifrouw Sibyl P" vroeg ik iu den voormiddag. 
Zg kwam uit de keuken. 

„De handen vol, zooals u ziet!" 

Reeds was zg mij voorbij. Toen riep ik ze nog even terug. 
Bijna tegen mjjn wil was mij de naam ontsnapt. 

Zjj keerde zich om. 

„Morgen vertrek ik!" zei ik verlegen. „Dan raakt u me kwijt. 
U wenscht me stellig naar den drommel, hè!" 

Onzeker keek zij mij aan. „Waarom PJ' vroeg zij. 

„Waarom — ! Waarom P kan ik ook vragen. Waarom noemt 
u me niet meer oomP" 

„Omdat u geen oom . . . ." 
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Zoover was zij gekomen, toen zij, blozend, zich zelve in de rede 
▼iel: vgeen wezenlijke oom van me is!" 

Wip, weg was ze. Zij wilde blijkbaar geen langer gesprok. 
Zg ontweek mg. — 

En wederom: was dat een goed of een slecht teeken? 

U is geen oom, had zij willen zeggen. Met andere woorden: 
geen oude heer. U b nog te jong. Nog te gevaarlijk. Ik ontwijk 
Q, omdat ik vrees koester. 

Zoo ontleedde ik haar antwoord en hare honding. 

Bij 't oogstfeest ging het dol toe. Ik leerde behalve vele andere 
lieden pok den onden Vos kennen en zijn zoon G^rge. De zoon 
was misschien vier-en-twintig. Een flinke jongen, stellig een goede 
heereboer. Een open, verbrand gezicht; handen, wier drnk u 
pyn deed; in den kring der onderen was hy, dat bespeurde men 
spoedig, zeer gezien. Ik mocht hem niet. Misschien omdat hij 
beter rijden kon — herinnert gg 't ui Nu, er werd gegeten, 
gedronken, veel gedronken vooral. Dan kwam de dans. De 
violen zongen, en de dienstboden noodigden schuchter de gasten 
nit. Donkerrood in 't gezicht naderde een knecht met de muts 
in de hand de blanke Sibyl. Zij lacht. En beiden dansen — uren 
verloopen er. G^rge Vos schgnt zich zelven en Sibyl dood te 
vrillen dansen, en steeds wilder wordt hun danslust. De gezichten 
der knechts en meiden gloeien, de avond valt, zonder dat het 
merkbaar koeler wordt. Na de zware werkdagen heeft eene bac- 
chantische feestvreugde de lieden aangegrepen. Het zweet parelt 
op hun voorhoofd, maar zij draaien altjjd maar doller door. En 
van den tuin, uit de gevulde schuren, uit alle hoeken deze rijpe, 
zatte, zware lucht . . . . ! 

Ik kgk maar toe, doch voel me onweerstaanbaar in den dwar- 
rel wind meegevoerd. Alsof ik zelf mee in 't rond draai, begin ik 
te gloeien. Tweemaal dans ik ook met Sibyl. Zg ligt in mijn arm ; 
ik dnrf ze eerst niet zoo vast te houden. Zij is geheel buiten 
adem, maar toch zóo geheel bij 't dansen, dat zjj zegt: „U ver- 
liest me haast!" Dan drukt mijn arm haar steviger. Nu eerst 
komt zg tot bewustzgn, wien ze dat gezegd heeft. Zij draait 
zich nog een paar maal om, bedankt dan en spoedt zich voort. 
,Ik moet naar 't avondeten zien!" 
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De dans^ het ramoer, de avond met zijne zatte en rijpe liicht 
hadden mij geheel van streek gebracht. Ik sloop stil den tuin in. 
Daar was ik alleen. Bfaar de Incht was er nog erger. Er zijn 
avonden en tijden, dat het iemand met onbeschrijfelijke woestheid 
OYervalt: ,D^r is het gelak — strek de hand maar ait, tast 
toe !" Men is bedwelmd door zijn eigen jeagd, door den last der 
anderen. ^Sibyl," dacht ik — , „lieve mooie Sibyl!" Het was my 
alsof ik ze nog in mijn armen had. Wanneer zij na eens hier 
ware ~I Alles fluisterde mij teeder in 't oor: , Strek de hand 
uit — tast toe!" 

En alsof mijn vorig begeeren haar naar mij toegedreven had, 
kwam' zg in dit oogenblik door de veranda, met een mes in de 
hand. Zij wilde bloemen sngden voor de tafel, en zg sneed. Rozen, 
talpen, na dit, dan dat. Een heele raiker. Na stond ze dicht 
voor me, daar ik eenigszins verscholen tegen het prieel leunde. 

„Snij mg niet mee, Sibyl!*' zei ik. Het Jaffroaw'' liet 
ik er af. 

Zg schrikte en trilde. „Och u!" bracht zij er met moeite oit 
en wilde glimlachen. Maar een onrustige angst, zekere vrees in 
hare oogen logenstrafte haar glimlachje. 

„Ik snijd bloemen !" sprak zg haastig. 

„Dat zie ik. Wil ik 'n handje helpen?'' 

Ik boog een rozenstruik naar haar toe. En zij sneed werkelgk 
de eene roos na de andere. De geur der reeds afgebroken en der 
nog aan de struiken hangende bloemen steeg naar omhoog, en 
verspreidde zich nu om onze verhitte gezichten. En in de. verte 
de muziek, het juichen der jongens, dat als de uiting yan een 
vurig leven tot in de stile van den tuin weerklonk, de ayond — 
en zoo dicht naast mij de slanke, krachtige gestalte, naast mij 
misschien voor de laatste maal. — Een woest verlangen en 
stormachtige opwinding pakt me, er wordt mij toegefluisterd: 
"Krek de hand uit, tast toe!" alles geraakt in spanning bjj 

j, als eene bedwelming schgnt het me toe; ik hond den struik 

viger vast, druk mij de doornen in de hand, maar de pgn 

rhoogt slechts het wilde kracht- en begeerte-gevoel. 

„Morgen moet ik weg, Sibyl !" zeg ik maar steeds weder .... 

[1 dat kan men zich maar niet voorstellen, dat men elkaar 
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nooit, ftooit, nooit weerzien zal ... . Sibyl ! kom mee, blijf bij me, 
word mgn vrouwtje, Sibyl !*' 

Hare oogen kunnen zich niet yan mg losmaken. Zy wijkt 
echter terug .... eene schrede, de tweede, de derde. Neen, bij de 
derde had ik ze, tilde ze in de hoogte, zooals destgds op de weide 
en kuste toen haar frisschen mond, die koel was en toch heet, 
die tegenstribbelde en zich toch welfde. 

zy wilde gillen en bracht den gil er toch niet uit. Hare bloe- 
men vielen op den grond, 't mes ontglipte haar handen. Ik weet 
niets meer; ik weet alleen, dat zij zich met woeste onstuimigheid 
losrukte, en liep wat ze kon, de deur in. De deur klepte dicht. 
En als een verlossingskreet weerklonk: ,George! Qeorgel*' 

Als de stem van 't laatste gerecht klonk mg die naam in 't 
oor. George Vos was den tuin in gekomen. „Wat is er dan 
gaande, Sibyl, wat scheelt er aanP'' 

Sedert hun kinderjaren kenden zg elkaar. 

*t Was of mgn hart stil zou staan. Zoo gebeurde toch wat 
ik gedacht had. Als een arme zondaar moest ik afdruipen. Blik> 
semsnel vlogen er mij duizenden gedachten door 't hoofd. 

„Maar hoe is u dan toch zoo geschrikt, juffrouw Sibyl P" breng 
ik er met moeite uit, treed nader en begin de bloemen bijeen te 
zamelen. Alsof hij het te Keulen hoorde donderen kijkt Qteorge 
Yos dan mij dan Sibyl aan. Zg heeft hare hand nog altgd op 
zgn arm gelegd, beeft en gloeit. 

„De professor .... bloemen sngdén .... zeer geschrikt," komt 
er met horten en stoeten uit. Zij kan nog maar niet tot zich 
zelve komen, maar een verlossend gevoel maakt zich van mij 
meester: zg wil mg tegemoetkomen. 

En zöó is de mensch : eene seconde tevoren zou ik in den hemel 
zijn geweest, wanneer ik zonder smet of schande me uit de moei- 
lijkheid gered had. En nauwelgks is er een schgn van hoop, of 
ik hoop al meer en meer: misschien heb ik ze maar schrik aan- 
gejaagd, misschien is er nog niets verloren, misschien houdt ze 
toch van je en wordt nog je vrouw! 

George Vos hielp bij 't oprapen der bloemen. Ik vertel hem, 
dat juffrouw Sibyl door mgn niet vermoede tegenwoordigheid zoo 
doodelijk geschrikt is. Hij gelooft alles, aan iets anders denkt hij 
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in 't geheel niet. „Sedert wanneer ben -je zoo zenuwachtig, Sibyl ?" 
vraagt hij nog. 

Zg is na heel bedaard geworden. Zij neemt bloem en mes aan 
en kijkt me aan. Mijn yragende, hopende, smeekende blik treft za. 

Daarop zegt zg bedaard en op den luchtigen praattoon tegen 
my, terwyi zij zich opricht: 

,, Morgen vertrekt a al, en dan moet u me van daag nog zoo 
doen schrikken! Dat was niet aardig van u, oompjel" 

Zij scheen daarby zoo groot, alsof zij op de teenen was gaan 
staan. Ik kroop ineen van verbazing. Maar reeds heeft zg zich 
tot George Vos gewend: „Draag jg nu de bloemen voor me, 
Georgel" 

Ik zag hoe zij hem met al de bloeroen belaadt, met de rozen, 
de lelies, kortom met alles. En dan gaan ze naast eikaar, jeugd 
naast jeugd, naar voren, waar de muziek weerklinkt, waar het 
jonge leven hen lokt en roept .... 

Qeheel alleen blijf ik achter in den stillen tuin, door niemand 
gezocht en door geen mensch gemist. Ik hoor nog altijd de woor- 
den, waarmede de naïeve Sibyl als 't ware boven zich zelve uit- 
groeide: „Morgen vertrekt u al, en dan moet u me van daag 
nog zoo doen schrikken! Dat was niet aardig van u, oompje!" 

Voor de eerste maal weer „oompje!" Dat won met andere 
woorden zeggen : vertrek zoo spoedig mogelijk I Dat wou zeggen : 
je bent te oud voor mij! Dat was een duidelijk antwoord. 

In dit oogenblik werd ik vijftig en zestig. Toen ik in 't rozen- 
boschje naast haar stond, had ik mg vijf-en-twintig gevoeld. Het 
is niet om te lachen : ik wist dat nu onherroepelijk alles uit was. 
Niet alleen met Sibyl Rechenthuizen. Maar met de jeugd, met 
dit bruisend leven, dat ginds in wilde lust juichte. Ik wist dat 
mijne laatste liefde nu begraven was. Kracht en moed hadden mij 
ontbroken, om mij haar uit te leveren. Nooit meer, zelfs al wilde 
ik het, zou ik in 't frambozenboschje kunnen rijden — stil zou 
ik mij met de oude paperassen en de bestoven archieven dienen 
bezig te houden. In de laatste opflikkering was de jeugd gestorven. 
De oude dag begon. De ,oom' was nu niet opzij te schuiven. 

Door Earel, den oppaser, liet ik mg wegens zware hoofdpgn 
verontschuldigen en zat boven in mijn kamer, die op den tuin 
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aitzag. Bgna kon ik door 't raam het rozenboschje zien, waar alles 
▼oorgevallen was. Hoe vreeselgk neergedrukt ik was, behoef ik 
niet lang en breed te yertelien. Eerst wilde er ook in mg iets 
opborrelen dat naar toom zweemde, de aanklacht van alle afge* 
wezenen : zij heeft met je gespeeld, ze is coket en harteloos ! Maar 
daaryoor was ik toch -%■ bijna zon ik zeggen : helaas ! — te rijp. 
Ik kon 't zoover niet brengen om daarover te mokken. Ik meende 
Sibyl van Rechenthnizen te begrepen. 

Ik was eerst de oude heer voor haar, *t oompje, met wien ze 
een loopje nam. Later zag zg meer in mij, door mgn schuld en 
mijn gedrag: naast den oom trad de man op, die haar lief kreeg 
en die door zgne liefde de vrouw in haar deed ontwaken. Toen 
vergat zij het oompje.. En ten slotte, in haar angstvollen tegen- 
stand, in 't oogenblik der beslissing was het haar instinktmatig 
toch duidelijk en klaar geworden, dat de eerste jeugd niet bg de 
laatste past. In dit gevoel rukte zjj zich los. George Yos werd 
als een redder begroet. De jeugd beschermde de jeugd. 

Dat zette ik mij zei ven uiteen, zeide mij zei ven met harde en 
barsche woorden, dat ik een gek en een mopperaar geweest was. 
Op en af ging ik. Buiten wilde het rumoer en kabaal niet op- 
houden. Ik paste daar niet meer bg ; ik pakte mijn kofifer. Daarbij 
vielen mij de beide flesschen wijn in handen, die daar achter 
stonden en vergeten waren. 

Ik dronk ze uit. De wijn bleef stil, weerde zich niet als zekere 
roode mond. Een paar malen zei ik nog ,Sibyr, toen de roode 
vloed mijne lippen bevochtigde. De wijn, die is voor ons, voor 
den ouden dag. 

Den volgenden morgen vertrok ik. Sibyl Rechenthnizen zag ik 
niet weder. Een jaar later ontving ik de kennisgeving van haar 
engagement. Ik boud het niet voor onmogelijk, dat ik zonder het 
te weten of te willen, voor beiden een beetje den koppelaar ge- 
speeld heb. Qeorge Yos moest in 't oogenblik stijgen toen ik zonk. 

Daaraan heeft mij vandaag de jonge doctor herinnerd. De her- 
innering is zoo frisch gebleven, omdat ze de laatste uit mgn 
jeugd is." 

De professor zweeg, ook de overste en de rector. 
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,,Alle8 bgeen/' knorde de rector toen, «blgffc de vrgheid toch 
*t hoogste. Laten we dos klinken, hoeren — geen Tan ons heeft 
het anders willen hebben." 

^Neen, neen," antwoordde de profSBssor en draaide ouder gewoonte 
met het glas. ^Ik zou toch nog eens op Sibyl Bechenthaizen's 
zooD willen drinken .... op den nieuwen doctor, 't Is niet om 
den jongen zelf te doen, den drieëntwintigjarige — wat gaat hg 
me aan ? — Maar de jeugd, mgne hoeren, op de jeugd !" 

Hij hield den wgn tegen het licht. 

,,Laten wg er bg voegen," zei hg opmerkelijk fluisterend, „op 
de jeugd, die haar geluk niet verwaarloost." 
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RÜDOLF VIRCHOW. 

DOOR 

L. STEVENS. 

{Met Portret). 



De groote geleerde, wiens tachtigste geboortedag op 13 October jl. 
in alle beschaafde landen met bewonderende en dankbare, ver- 
eering gevierd werd, is sedert lange jaren reeds de trots en het 
sieraad der internationale wetenschap. Zgne leerlingen, die uit 
alle wereldstreken naar hem toegestroomd zgn, hebben den in- 
ylood van zgn geest in hun vaderland overgebracht, en aldos 
zijn Yirchow's navorschingen en vindingen der gansche beschaafde 
wereld ten natte geworden. Frankrijk en Engeland hebben hem 
de grootste onderscheidingen, die zg te schenken hebben, ten deel 
laten' worden, de Russische geleerde wereld vereert hem als geen 
tweeden man der wetenschap. En ook ver buiten de wetenschap- 
pelyke kringen is zyn groote naam doorgedrongen. 

Ter herinnering aan dien geboortedag werd hier te lande in 
Amsterdam door het , Genootschap ter bevordering van natuur- 
genees- en heelkunde" in de Aula van het universiteitsgebouw 
eene buitengewone vergadering belegd, om hulde te brengen aan 
hei beroemde eerelid. Professor Rosenstein, de vermaarde Leidsche 
geleerde, hield daarbij de feestrede en schetste den groeten man, 
wiens beminnelijk karakter hg toekende als , uiterst bescheiden, 
niet gelgk aan den trots yan Diogenes, doch zich kenmerkende 
door hulpvaardigheid en minzaamheid en het bewustzijn van men- 

1901. IV. 6 
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schelgke onvolkomenheid. Waar is hg in alles, beginseWast, maar 
een streng examinator in het belang der Maiatschappij, dat bg 
hem boyen alles gaat. Niets is hem te veel als hij voor de be- 
langen van zijn land kan optreden, niet alleen als geleerde, doch 
ook als politicus. Zijn ganscbe leven was plichtsbetrachting; hg 
heeft groote arbeidskracht getoond en hij is het ideaal van den 
arts en van den mensch." 

Aldus Professor Rosenstein in zjjne geestdriftige waardeering. 

Ziet en hoort men hem heden ten dage, den naar den geest 
nog zoo frisschen, kalmen Yirchow, dan is het nauwelijks te ge- 
looven, dat hij, steeds in dienst der wetenschap en der humani- 
teit staande, de nü nog onafgebroken scheppende man, reeds 
tachtig jaren doorleefd heeft. Gaat men echter na, wat hij voort- 
gebracht heeffc, dan schijnt het verbazend, dat zulk een levens- 
werk in een zestigtal jaren zijner wetenschappelijke loopbaan is 
tot stand kunnen komen. 

Den 13en October 1821 in een Pommersch stadje, te Schie- 
velbein geboren, kwam hij in 1839 te Berlijn op de kweekschool 
voor militaire artsen, de tegenwoordige Keizer Wilhelms- Academie. 
In 1843 verkreeg bij den doctorstitel en promoveerde als militaire 
arts; in 1844 werd hij Professor aan het gasthuis de Charité, 
als welks bestuurder hij twee jaar later optrad. Reeds in 1847 
werd hij privaat-docent in de pathologische anatomie aan de 
Berlijnsche Hoogeschool; in 1848 ging hg, in opdracht der Re- 
geering, naar Opper-Silezië, om de ginds uitgebroken honger- 
typhus-epidemie te bestudeeren. Een jaar daarna werd hij Pro- 
fessor aan de Hoogeschool te Würzburg en reeds toen bleek hg 
als leeraar en onderzoeker zoo uitnemend te zgn, dat zgn naam 
een groote schare van hoorders naar^ die stad lokte. 

In de jaren zijner Würzbnrgsche colleges legde hij de grond- 
slagen voor het groote werk, de „Cellulair pathologie", 
dat als Yirchow's hoofdlevenstaak te beschouwen is. Eerst z ij n 
onderzoek stelde vast, dat ook het rijpe beenderweefsel cellen 
en zoo kwam hij tot de theorie, dat de cel eigenlgk alleen 
hysiologische en pathologische leven bevat, dat van de oei 
izond of ziek zijn uitgaat, 
n dit werk in 1858 verscheen, was Yirchow reeds twee 
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jaar Professor aan de Berlynsche Hoogeschool. Sedert 1856 tot 
heden ten dage werkt hy in deze positie met onverzwsikte krach- 
ten, alsof hij steeds dectig jaar bleef. Wilde men beschrijyen, wat 
hg daar als leeraar en onderzoeker tot stand gebracht heeft, 
dan zon men een geschiedenis der geneeskunde van onzen tijd 
boekstaven. Op het gebied der biologie en pathologie beeft hij 
zich door belangrijke by dragen onderscheiden, hij wordt tot de 
eerste beoefenaars der anthropologie gerekend, hij is de grootste 
kenner op het gebied der paleontologie en men getuigt van hem, 
dat hij uit elk gebeente dadelijk herkennen kan, tot welk tijd- 
perk de voormalige bezitter dezer beenderen behoord heeft. 

Yan niet minder beteekenis is zyne werkzaamheid voor de open- 
bare gezondheid. Aan zjjn scherpzinnigheid hebben wy de ont- 
dekking der trichinosis en het invoeren van een doelmatige keuring 
van het vleesch te danken. 

Naast dezen wetenschappelijken arbeid heeft Yirchow, die ook 
sinds vele jaren zich op politiek terrein bewogen heeft, zich ook 
terdege met de pen geroerd. Hjj redigeert talrijke tijdschriften, die 
in de geneeskundige wetenschap groeten naam hebben. Wat hij 
zelf schrijft, is degelyk en knap. 

Om dat alles te kunnen omvatten en ten uitvoer brengen is de 
zeldzame arbeidskracht onmisbaar, waarover Yirchow beschikt. Wei- 
nig voedsel en weinig slaap slechts behoeft deze eenige man. Nu en dan 
gebeurt het, dat de trouwe dienstbode, die hem 's avonds in zjjn 
studeerkamer goeden nacht gewenscht heeft, hem 's morgens nóg 
aan z^ lessenaar vindt. Deze meester toch, die in enkele vakken 
onvergankelijke dingen gevonden heeft, heeft nog tyd om talrijke 
vragen uit alle mogelijke landen zelf te beantwoorden en monde- 
ling raad te geven. Hij kent geene vermoeienis — zijn geest, die 
op elk gebied des levens thuis is, blijft steeds frisch en behoudt 
de wonderbaarlykste spankracht. 

In Berlyn is Yirchow's feest luisterrijk gevierd. De groote ge- 
hoorzaal van het pathologisch instituut was op 13 Octobermetde 
eerste dienaren der wetenschap, uit Duitschland en uit geheel 
Europa gevuld, om den eerste onder hen, den primus inter 
par es, wiens heldere geest en krachtige gestalte nog zoo vele 
schoone verwachtingen wekt, te vieren. 
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Naast de groote mannen van het heden en wie weet welke uit- 
stekende geleerden van morgen, waren verschenen de vertegen* 
woordigers van den Staat, de ministers graaf Posadowsky, Dr. von 
Stadt, Yon Thielen en Moller. En merkwaardig — als wilden zg 
toonen te beseffen, hoe althans in dezen kring de eer der menschen 
moet wijken voor de eer van de onsterfelgke wetenschap, de breede 
borsten, anders ryk behangen met blinkende en stralende onder- 
scheidingsteekenen, waren na effen en ongerept, geen enkele orde 
brak het stemmig zwart van den rok. 

Daar verscheen Rndolf Yirchow. Daverende toejoichingen be- 
groetten hem en het duurde ettelijke minuten voordat hy het 
woord kon nemen voor zijne voordracht over de geschiedenis der 
pathologie. 

„Voor deze doorluchte vergadering" — ving hy aan ^zou ik 
ter nanwernood een gevoel van trots kunnen onderdrukken, ware 
het niet dat juist de wetenschap geenszins geschikt is by de menschen 
trots te verwekken. Immers de ervaring in de wetenschap dat 
elke dag wat nieuws brengt, eene waarheid tot onwaarheid maakt, 
deze ervaring moet trots en zelfverheffing in den mensch fnuiken." 

Des avonds had er een schitterend gastmaal in eene der zalen 
van het Huis van afgevaardigden plaats, en werd door de aan- 
wezige grootheden, onder wie zich onze welsprekende professor 
Stokvis uit Amsterdam bevond, de jubilaris als mensch en geleerde 
gehuldigd. 

Geen der sprekers vermocht echter zulk een da verenden bijval 
oogsten als Guido Baccelli, die in de taal der wetenschap, het 
klassiek latijn, een van zuidelijken gloed tintelende rede hield, saam- 
getrokken in deze slotwoorden: „Heil en roem u, Rudolf Yirchow ! 
Moget gij Nestor's jarental bereiken in krachtige gezondheid, drie- 
voud en viervoud gelukkig te pryzen. Leef, sieraad en licht van 
uw vaderland, leef tot trots van het menschengeslacht, bewonderd 
door de volkeren, bemind door Italië, leef voor de onsterfelykheid." 

Zoo werd deze 13^« October voor den groeten Yirchow, wiens 
naam in onuitwischbare letteren is gegrift in de annalen der ge- 
neeskunde, onvergetelijk. 
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M. VAN KRONENBURG. 



Als ge ooit in Znid-Zwitserland zijt geweest en eyen beneden 
het Berner Oberland den Gemmipas zyt overgegaan, dan hebt ge 
gewis, aan den zuidkant afdalende naar Lenkerbad, het krnis ge- 
zien, dat, een eind van het smalle voetpad af, een weinig naar be- 
neden, uit de ruwe verweerde rotsen uitsteekt. Het is een graf- 
teeken. Een reiziger, die, ondanks de waarschuwingen van den 
waard uit het hotel Wildstrubel op de pashoogte, inplaats vanop 
eigen beenen, te paard den bergpas afging, is daar bjj een zeer 
smallen draai juist langs een ver vooruitstekend rotsblok met het 
dier naar beneden gestort. Toen heeft men daar, even vóór den 
noodlottigen draai, als waarschuwing voor andere onvoorzichtige 
reizigers, dat kruis geplaatst. 

Ongeveer vyf jaar geleden zijn op den G^mmi nog twee kruizen 
geplaatst, ook als grafteekens, en hoewel minder bekend bij de 
reizigers dan het eerste, wekken ze toch een veel treuriger her- 
innering op voor hen die er de geschiedenis van kennen. Die beide 
kruizen staan aan de noordzijde van den bergpas, nog zoowat 
anderhalf uur loepen beneden de pashoogte. Wie omstreeks dien 
tgd den pas is overgetrokken, zal zich herinneren dat hij, vóór 
in het sombere hotel Schwarenbach rust en verkwikking na den 
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langen weg yan Eandersteg af geasooht te hebben, langen tgd 
achtereen zioh een weg heeft moeten banen door een woesteng 
yan puin en rotsbrokken en zwart geworden ijs. Hg zal ook weten 
dat onder dat alles, dat de Altels heeft losgelaten, het schamele 
dorpje Sohwarenbaoh begrayen ligt. Een dorpje kon men het 
eigenlijk niet noemen, want op die plek stonden slechts yeehut- 
ten en enkel kleine hnisjes die door de yeehoeders en een paar gem- 
zenjagers bewoond werden. Op die woeste plek nu staan de twee 
kleine kraizen, ylak tegen den bergwand aan, yer yan het gaan- 
deweg in het pnin gemaakte pad. Ze yallen weinig in 't oog, 
want ze zijn maar klein en yan rnw hont gemaakt, en door den 
inyloed yan weer en wind yan de geheele yerweerde omgeying 
bijna niet te onderscheiden. Zij echter, die het eene ylak naast 
het andere plaatsten, weten ze yan yerre terstond met de oogen 
te yinden. 

Panl Steinfacher woonde in Schwarenbach en Linda Faulen in 

Eandersteg. Hoewel goed drie aren loopen door de woeste berg- 

streek yan elkaar yerwijderd, zagen ze elkaar toch bijna dagelgks. 

Alle twee waren jong en sterk en zij hadden elkaar lief. Linda 

zag niet op tegen een stijging yan een paar nar waardoor ze 

Paul eerder kon ontmoeten. Ze was het eenige kind harer ouders 

en ze kon in de kleine huishouding best gemist worden. Men liet 

haar dus yrij gaan, wel wetende dat het meisje, aan klauteren 

gewoon, geen onheil kon geschieden. Echter niet zonder yoordeel 

toch waren deze wandelingen. Linda pinkte onderweg een groote 

hoeyeelheid Alpenrozen en soms ook Edelweiss en bood die den 

reizigers die ze ontmoette, te koop aan en deze, altijd denkend 

aan het geyaar dat aan het plakken yan Edelweiss yerbonden is, 

kochten het lieye kind den bloemenschat af yoor yeel meer geld 

dan hij waard was. Want in werkelgkheid is het meestal meer 

g en yermoeiend dan geyaarlijk om Edelweiss te plakken, men 

t echter in de streek bekend zyn en weten waar het moet 

>cht worden. En dit wist Linda, het bergkind, natuarlgk. Zoo 

ht ze nog menig stuiyertje in de huishouding. 

Is Linda, wat dikwijls gebeurde, al in het begin yan haar 

deling haar bloemen yerkocht had, dan liep ze yrgenyroolyk 
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singend met haar Alpenstok den schoonen weg op, altijd hooger; 
nu omringd door donker sparregroen, soms vrijer, opener. Dan 
sloeg ze den blik in het rond, wijd weg, en staarde in de verte 
naar de wazigblauwe bergtoppen, die als nevelwolken schemerden 
in de zwoele zomerlucht. Zonder er zich rekenschap van te kunnen 
geven, als onbewust, genoot ze dan van de schoone wereld, die om 
haar was, ze was zoo gelukkig, dat onschuldige natuurkind, met 
die groote reine liefde voor Paul in zich ; en omdat ze zoo ge- 
lukkig was, straalde dat geluk van haar uit in haar omgevingen 
daarom vond ze die wereld zoo schoon. En als dan opeens, bij een 
kromming van den weg, Paul voor haar stond, het geweer aan 
den schouder gehangen, soms een dooden gems over den anderen, 
dan had haar geluk zijn toppunt bereikt. Paul deed dan zjjn ge- 
weer af, legde het met het doode dier op den grond, en zette zich 
naast Linda neer, zijn arm om haar heen. Dan staarden zij elkan- 
der in de jielderblauwe oogen en spraken zij te zamen over hun 
toekomst, dan schepten zg zich illusiên zoo schoon, zoo schoon. 

Paul had niet, als Linda, een gelukkig tehuis. Hg woonde bg 
zgn stokouden, kindschen vader. Geitenhoeder van beroep was hem 
dat werk sinds lang niet meer toevertrouwd, omdat hij in het 
gebergte den weg niet meer wist en men dikwijls uren en uren 
naar hem had moeten zoeken. Slechts zijn twee eigen geiten hoedde 
hg in de buurt, op de Spitalmatte, en thuis kookte hg zijn 
maal en soms dat van Paul. Doch meestal was Paul op etens- 
tgds niet thuis. Eenmaal een gems op het spoor, rustte hg niet 
voordat hij het dier geschoten had en dikwijls duurde het uren 
voordat de vlugge jager den nog vluggeren gems onder zijn be- 
reik had. Dan nog maakte hij niet veel haast om thuis te komen; 
hg had altgd brood genoeg in zijn knapzak en wetende dat het 
den suffen ouden man, die altijd wezenloos voor zich uitstaarde 
en machinaal zijn huishoudentje deed, volstrekt onverschillig was 
of hij thuis kwam of niet, ging Paul meestal nog den weg naar 
Elandersteg af, met de hoop Linda te ontmoeten. Dikwijls ging 
hg dan met haar mee naar huis en gebruikte hij bij de Faulens 
het middagmaal. 
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Soms ging ook Linda met Paal meé naar Sohwarenbaoh, en 
bezocht ze zfjn ouden vader, maar de goede man toonde niet het 
minste besef te hebben yan de yerhouding der jongelieden. Werk- 
tnigeiyk gaf hg haar de hand en heette haar welkom in zyn 
woning, en uit een aangeboren geyoel van gastvryheid, dat hem 
in zgn kindschheid was bygebleyen, noodigde hij haar aan den 
eenyoodigen disch. Linda had altgd diep medelgden met den 
goedhartigen oude, die toch ook eerlang haar yader zon worden, 
en een somber weemoedig geyoel beying haar in zyn nabgheid, 
dat niet overging voordat ze wéér buiten was in de vrije natuur, 
om den langen weg naar Eandersteg terug te gaan, altgd een 
groot eind door Paul vergezeld. En de weemoed die beider ge> 
moed vervulde deed hen vatbaarder zgn, om het somberschoone 
der omgeving te gevoelen. Het eerste gedeelte van den wég van 
Schwarenbaoh naar Eandersteg kon hun nog niet den gewonen 
levenslust teruggeven. De sombergrauwe woeste omgeving, waar 
van alle kanten, uit iedere rotsspleet dood en verwoesting hen 
schenen aan te grijnzen, waar zelfs de heldere warme zonnestralen 
niet iets liefelij ks konden te voorschijn roepen, stemde hen ernstig 
en droevig. Hier voelden zg hun geluk niet, hier tusschen al die 
hooge bergen zoo dicht om hen henen, zoo machtig en zoo ge- 
weldig. En de hooge witte Altels, machtiger dan de andere, scheen 
grimmiger dan zjj. Trotsch, fier, onoverwonnen zag hg op hen 
neer, omdat nog geen menschenvoet ooit zijn blanke kruin be- 
smette. Dan keerden Paul en Linda hem den rug toe en gingen 
verder en verder den weg af, dan werd gaandeweg de natuur 
minder woest en somber en keerde ook de onbezorgde vroolgk- 
heid terug in hun jonge lichamen, tegelijk met den zonneschgn op 
hun pad. Dan schertsten ze en waren ze wéér gelukkig. Om hen 
heen het geurige woud van donker sparregroen, boven hen de 
wolkelooze hemel, zich badende in middagzonneglans, en heel in 
het verschiet de nevelige bergketen, zacht blauwend, tegen het 
donker?ioIet van den zuidelijken hemel aangolvend. 

Linda was niet volkomen gelukkig. 

In al de vreugde van haar kinderlgk .gemoed kroop een adder 
rond, klein maar giftig. Hoe lief zij haar Paul ook had, was er 
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toch iets dat haar in hem hinderde. Het was zgn stijfhoofdigheid. 
Karaktertrek der Steinfaohers, was Paul er in hooge mate mee 
behept. Wanneer hg zich eenmaal iets had yoorgenomen, goed ef 
niet goed, rustte hij niet voordat hg het yolbracht had. 

Zoo had hg sinds lang een plan opgevat, dat Linda met schrik 
en angst vervulde, en haar telkens in vertwijfeling naar den 
Altels deed opzien. Paul wilde doen wat niemand nog gedaan 
had: hg wilde den onoverwonnen berg veroveren, dien trotsehen 
witten kop betreden. Langen tijd had hij strgd gevoerd met dezen 
wensoh en het verboeren van Linda's vurig smeeken om er van 
af te zien. Doch nu had hij sedert eenige dagen een vast besluit 
genomen. Morgen zou hij den gevaarvollen tocht ondernemen, ge- 
heel alleen, en Linda, die hij tóch zoo innig lief had, vermocht 
met al haar smeekbeden niet zijn besluit te veranderen. Het 
weer was nu helder. Wachtte hg langer, dan zouden de najaars- 
regens hem den tocht onmogelijk maken. In drie, hoogtens vier 
dagen zon hg terug zijn; zg moest niet ongerust zijn als het 
iets langer mocht duren; hij moest natuurlgk den weg zoeken. 
Dit zon hem zeker niet gemakkelijk vallen, doch hij voelde zich 
moedig en sterk en tegen den tocht opgewassen. 

Stil liepen Paul en Linda een tijdlang naast elkaar voort. Zg, 
sprakeloos van verdriet en angst, hij, met fier opgeheven hoofd, 
trotsch op zijn moed en op de overvnnning, waarvan hij zeker was. 

yEr zal een ongeluk gebeuren," riep eindelijk Linda snikkend 
uit, ^ik heb een somber voorgevoel. Het loopt niet goed af. Wij 
zien elkaar niet weer." 

yCfókheid," antwoordde Paul, haar omhelzende; „over drie, 
vier dagen zie je me terug als overwinnaar, en dan heb ik recht 
om trotsch te zijn en jg ook op mg." 

,En als je er heelhuids afkomt, beloof je me dan dat je nooit 
wéér zooiets zult doen?" 

Linda zag wel in dat niets hem van zijn besluit kon afbrengen 
en perste hem daarom ten einde raad deze belofte af. 

9 God geve dat ik je behouden terugzie en dat je je belofte 
zult houden." 

Zg waren intusschen halverwege Eandersteg gekomen en hier 
nam Paul van Linda een hartelgk afscheid. Het meisje klemde 
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zich hartstochtelijk aan hem vast, en kuste hem langer dan ge- 
woonlijk, en toen ze hem eindelyk losliet kon ze niets meer zeg- 
gen; zij had een geyoel alsof ze zou stikken. Ze bleef staan en 
keek hem na. Bij de bocht wuifde h|j haar nog eens vroolijk toe, 
maar ze beantwoordde zijn groet niet. Ze kon niet vroolijk met 
de hand naar hem wuiven; ze bleef slechts naar hem kijken tot- 
dat hij om den hoek was verdwenen. Toen overviel haar op eens 
een gevoel van leegte en kon ze zich niet langer inhouden. Ze 
zette zich neer aan den kant van den weg en gaf haar overkropt 
gemoed lucht in hoete tranen. Een somber voorgevoel Huisterde 
haar in, dat haar rein en ongestoord levensgeluk voorbij was, 
dat er nu een tijd ging komen, dat ze zou weten, dat het niet 
altijd alles zonneschyn was in het leven, dat zich nu ook de 
schaduwzijde daarvan aan haar zou laten zien. Voor 't eerst in haar 
jong leven voelde Linda zich ongelukkig. Ze was in Paul teleur- 
gesteld. Waarom toch had hij zijn trots liever dan haar, want dit 
had hij haar toch getoond. Al haar smeeken had hem niet van 
zgn voornemen om den gevaarlijken berg te bestggen kunnen 
afbrengen. Was dan zijn liefde wel zoo groot en zoo diep ge- 
voeld als de hare? Ja zeker, was zij dat, maar Linda kon in 
haar eenvoud niet vatten dat Paul's krachtig wezen niet, als zg, 
genoeg had aan de ideale liefde, en dat hij er behoefte aan had, 
de kracht, die hem door de natuur was gegeven, in de natuur te 
beproeven. Paul had niet, als Linda, een gelukkig tehuis, en zoo 
kwamen er bij hem wel eens wenschen op, die anders misschien 
waren blijven sluimeren. 

Eenzaam zette Linda nu haar weg huiswaarts voort. Wat leek 
hy haar nu lang. Zij zong niet en liep niet met haar gewonen 
veerkrachtigen tred. Langzaam en moede schreed ze voort met 
gebogen hoofd in droefgeestig gepeins verdiept. 

Thuis gekomen snikte ze het opnieuw uit bij haar moeder, die 
nu ook begreep dat het werkelijk ernst was met PauPs voor- 
nemen. De goede vrouw troostte haar kind zoo goed zij kon; zg 
wees er op dat Paul toch een goed bergkliramer was, dat hij 
zich niet roekelooos zou wagen; meermalen toch had hy in ge- 
zelschap van anderen borgtochten gemaakt, hij wist dus hoe hg 
zoeken moest, kende de kleur der sneeuw. Maar Linda was niet 
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Tsibaar yoor troost. Yan uitgaan was geen sprake in de eerste 
drie dagen. Linda hielp haar moeder in de hoishooding, doch ze 
sprak niet en at heel weinig, 's Nachts sliep ze onrustig. Angstige 
droomen deden haar telkens verschrikt wakker worden. Zij was 
dankbaar yoor iederen dag, yoor iederen nacht, die voorbij was.' 
Eindelijk, in den namiddag van den vierden dag, werd ze erg 
onrustig. Paul was nog niet terug en Linda was niet langer 
te houden. Ze wilde weten. Hoe het buiten ook regende en 
stormde, haar ouders konden haar niet tegenhouden. Snel greep 
se haar Alpenstok en ging den weg op naar Schwarenbach. Maar 
helaas, ze keerde na verloop van vele uren terug, alleen, zonder 
Paul. Ze was in Schwarenbach geweest bg zgn vader, maar 
Paul was niet terug. Wel had ze nog niets gehoord van een 
ongeluk, maar ach, hoe zou men dat ook reeds nu kunnen weten, 
en dan, wie had den moed hem te gaan zoeken? Een oogenblik 
had zy dien moed in zich voelen opkomen ; maar wat zou ze kun- 
nen doen ; ze had nog nooit bepaald moeilijke bergtoeren onder- 
nomen, en dan nu in dit weer: ze zou zeker reeds in 't eerste 
uur zgn bezweken. En als dan Paul eens langs een anderen weg 
ongedeerd naar beneden was gekomen, dan zou alles voor niets 
zgn geweest. Neen, zij zou naar huis gaan en wachten. Zeker zou 
hg, als hij zijn tocht gelukkig had volbracht, terstond vol trots 
naar haar toesnellen. En als hij heden niet kwam, zou ze morgen 
wéér naar Schwarenbach gaan, hem tegemoet. Zoo kwam ze thuis, 
onrustig en overspannen. Het werd avond ; Paul kwam niet. Laat 
nog bleven ïe bij elkaar zitten, luisterend naar iederen voetstap 
bg het huis, maar tevergeefs, 's Morgens, reeds vroeg, ontwaakte 
Linda; ze kleedde zich haastig om klaar te zijn als Paul kwam. 
' Maar hij kwam niet, en 's middags, toen ze wéér naar Schwaren- 
bach toog, ontmoette ze hem nog niet. Toen werd ze wanhopig: 
„O God, o. God, geef mg mijn Paul weer," bad ze huiswaarts 
koerende. 

Toen ze thuis kwam schrikte haar moeder van haar afgemat 
gezichtje, ze overreedde haar om nu rustig thuis te blijven en 
niet meer in dien vreeselgken storm naar Schwarenbach te gaan. 
Linda stemde lijdelijk toe en ging dien avond vroeg naar bed; ze 
sliep echter weinig, en 's morgens was ze erg onrustig. 
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Eindelgk *8 middags om drie oor zag Linda door het Tenster 
Paol den bergweg afkomen. 

Ze snelde hem tegemoet. 

„ Victorie, Linda,** riep hij haar opgewekt toe, ^daar ben ik 
weer, als overwinnaar; maar ik verzeker je, het heeft strgd ge- 
kost en er waren oogenblikken dat ik werkelgk begon te vreezen 
dat je gelgk hadt en we elkaar niet terug zonden zien." 

Linda zei niets. De reactie was gekomen. De vreeselgke onrust en 
angst van de laatste dagen had ze door overspanning kunnen dragen ; 
de overstelpende blijdschap Paul behouden terug te zien was baar 
te veel. Haar gansche lichaam trilde. Paul, verwonderd over haar 
stilzwijgen, keek haar aan ; en toen, op dat afgematte bleeke ge- 
zichtje las hij eensklaps al haar Igden van de laatste dagen. 

,Linda, kind, ben je zóó ongerust geweest?" 

„O Paul," barstte ze uit, „zal je je belofte honden ? Zal je het 
nooit weer doen?" 

Toen drukte Paul het hartstochtelijk snikkende meisje aan 
zijn hart. 

„Neen Linda, nooit, nooit meer zal ik je zóó doen lijden." 

De meeste bergbewoners zijn bijgeloovig ; bijna geen bergstreek 
of ze heeft haar sagen. Maar de weinige onontwikkelde bewoners van 
Schwarenbach waren niet alleen bijgeloovig, doch ook jaloersch. 
De Altels, de geweldige berg, tegen wien zg allen opzagen met 
groot ontzag, had zijn meester gevonden. Een van hen was er, 
die niet meer als zij, vol eerbied naar den schitterend witten 
sneeu wkam opzag. Paul Steinfacher had het gewaagd, meer te 
durven dan zij, en daarvoor moest hij boeten. Het hinderde hen, 
dat hij, eerst huns gelijke, nu boven hen uitstak in moed en 
yasten wil; dat hij, wat hjj sinds lang gezegd had te zullen doen, 
nu gedaan had niet alleen, maar met glans getoond had wat een 
onverzettelijke wil vermocht. 

Evenwel had Paul er even goed het leven bij kunnen laten; 
met ieder ander, krachtig als hg en even moedig, zon het mis- 
schien minder goed afgeloopen zjjn. Het strekte hem dus niet zoo- 
zeer tot eer, dat hij zijn leven gewaagd had en dat hg zjjn ge- 
liefde Linda en zijn ouden vader in diepe droefheid had kunnen 
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achterlaten. Wèl moet tot zijn eer toch gezegd worden, dat hy 
zich niets op zijn overwinning- liet voorstaan. Even eenvoudig en 
gewoon als tevoren ging hij met geweer en knapzak het gebergte 
in en op de gemzenjacht. Doch jnist dit zette de Schwarenbachers 
nog meer tot plagen aan. Met hun domme bijgeloovigheid kwamen 
zij hem hinderen, zoo erg en zoo aanhoudend, dat Paul, hoewel 
voor e^n bergbewoner niet bijgeloovig, er toch door onder den 
indruk geraakte. 

De Altels zou zich niet ongestraft laten overwinnen, zeiden ze ; 
hij zou zich wreken, bloedig wreken op den vermetele die het ge- 
waagd had hem, den ontzagwekkende uit den omtrek, op den fieren 
nek te trappen, zijn overwinnaar te zijn. 

En 's avonds, als Paul op de Spitalmatte ronddrentelde, dan was 
het, alsof de wind de woorden der Schwarenbachers herhaalde, 
alsof de stukjes puin, die nu en dan van den Altels naar beneden 
rolden, vlak voor zijn voeten soms, hem vertelden van de wraak 
die hem van hun meester daarboven wachtte. Dan werd Paul som- 
ber gestemd, en ging hij naar huis, naar zijn ouden vader, en 
sluimerde hy in, droomende van den Altels. 

Als hy bij* dag dan wéér naar den berg opkeek, geleek deze 
volstrekt niet op een overwonnene, neen, nog even geweldig en 
dreigend blikte hij neer op de schamele woningen aan zijn voet. 
Ook op Linda miste dat geheimzinnig gefluister zyu uitwerking 
niet, en met nog meer vertwijfeling keek zy nu op naar den ge- 
vreesden berg, dan zg gedaan had vóór Paul's overwinning. 

Veertien dagen waren voorbij gegaan, en natuurlijk had het 
plagen van de Schwarenbachers langzamerhand een einde ge- 
nomen. Paul en Linda wandelden weer ongestoord rond in de 
heerlyke natuur, die reeds de najaarstinten begon te krijgen, maar 
toch niet minder schoon was daarom. En de najaarskoude, die al 
goed te voelen was, deerde hen niet; het bloed liep zoo snel nog 
door hunne jonge sterke lichamen. Zoo het scheen waren ze weer 
onbezorgd en vroolyk, maar heel diep in hun harten, zóó diep dat 
de een het van den ander niet merkte, sloop iets rond, w;at ze 
niet onder woorden konden brengen, doch waaraan de Schwaren- 
bachers schuld hadden. 
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Het was eeo heldere morgen in *t begin fan October. Linda 
zon noh juist met haar onders aan het ontbgt seetten, toen een 
oploopje Tan menschen foor hnnne woning haar aandacht trok. 
Zy liep naar het f enster en zag toen allen met medelydende hoofd- 
bewegingen naar haar kant uitgezien. Een f reeseljjke angst maakte 
zich plotseling fan haar meester, en ze had moeite om zich staande 
te honden. Toch — ze moest weten, zekerheid hebben. En al 
haar moed verzamelend, snelde ze naar buiten, naar de menschen 
en toen 

Haar moeder, die haar gefolgd was, kwam juist bg tgds om 
het bewusteloos neerzggende kind in haar armen op te fangen, 
en terwyl ze terugliep naar huis ho<Nrde ook zg de freeaelijfce 
hartforacheurende tijding. 

Er heerschte groote ontsteltenis in en om Schwarenbach, het 
Schwarenbach dat niet meer bestond, het Schwarenbach, dat nu 
bedelfen lag onder puin en rotssteenen en gsblokken. Ontzettend 
was de aanblik fan het eertgds zoo f reedzame plaatsje f oor de 
geredde bewoners, die fol fertwgfeling bij elkaar stonden, be- 
roofd fan hafe en goed. Alles, alles had de enorme gletscher- en 
rotsenmassa, die de Altels had losgelaten, in haar alles f emielenden 
fal bedoWen. Niets bleef behouden, ook niet het fee, dat op het 
oogenblik fan het onheil nog in de hutten lag te slapen. Doch 
het freeselgkst was dat ook de Altels het lefen fan zefen men- 
schen had geêischt, waaronder dat fan de beide Steinfachers. 

Dit laatste was de freeselijke tgding die Linda had doen be- 
zwgmen. Vele dagen ferkeerde haar lefen in doodsgefaar, maar 
jeugd en gezondheid zegef ierden ; Linda herstelde. Maar de blgd- 
schap der onders hierover was niet zoo groot als hij wezen moest, 
want Linda was niet dezelfde fan vroeger. Weemoedig stemde 
het de oude lieden als zg hun kind aankeken, eertgds zoo geluk- 
kig, zoo froolgk, zoo onbezorgd, en nu zoo stil f oor zich uit- 
starend, zoo f ol droefe gedachten, te zwak nog om zich geheel 
te denken in het hopelooze lefen dat haar wachtte. Naar lichaam 
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en geest geknakt, wreed gescheiden van Pani, zou voortaan haar 
leven eenzaam zyn en doelloos. Nooit sprak ze over Paul, maar 
staarde altijd weemoedig strak voor zich uit. De lieve heldere 
lach was voor goed bestorven om haar mond, waarom zich in 
die weinige dagen scherpe lijnen hadden gegroefd. 

Haar onders maakten zich ongerust. 

Langzaam herstelde Linda's lichaam, en toen ze eindelijk zoo- 
ver was dat ze mocht uitgaan, zou haar eerste gang zijn een 
bedevaart naar Paul. Ze sneed in de schuur een klein kruis uit 
ruw hout en ging daarmee het smalle bergpad op. Haar ouders 
lieten haar stil gaan; ze begrepen wel dat deze gang noodig was 
Toor hun kind. Het was koud, maar Linda was er gevoelloos 
voor, ook voor de eenzaamheid van den weg. Half droomend liep 
ze voort, langzaam en loom, en op de plaatsen, waar ze vroeger 
altgd van het pad afging om Edelweiss te plukken, ging ze 
er nu werktuigelgk ook af en plukte de witte altyddurende 
bloempjes. 

Hoe geheel anders was deze tocht voor haar dan vroeger, byna 
altyd in gezelschap van Paul. Toen liep ze, vroolijk zingend den 
^^^ ^P) ^u sleepte ze zich naar hem heen. De schitterende 
natuur om haar, die haar vroeger zoo bekoorde, het frissche 
groen, de blauwe hemel, de door de laatste regens hooggezwollen 
bergstroomen — dat alles kon haar nu niet uit haar droeve droo- 
mergen opwekken. Met sleependen gang liep ze door, onverschil- 
lig voor alles, alleen niet voor Edelweiss, doch de weinige witte 
bloemen die ze heden vond, waren voor een heel ander doel be- 
stemd dan vroeger. Het waren de laatste bloemen die ze brengen 
ging aan haar Paul. Ach, hoe lang scheen haar de weg, die haar 
vroeger, in zyn gezebcUap, altijd te kort toeleek. Eindelijk toch 
bereikte ze de plek, waar zoo kort geleden nog het lieve dorpje 
lag, en waar nu niets te zien was als een opeenstapeling van 
ysklompen en rotsenpuin, een tooneel van onmetelyke verwoesting 
in die sombergrauwe omgeving. Linda schrikte even. 

De heldere zon grynsde haar tegen als spotte ze met haar droe- 
vig leed, en de Altels, trotscher dan ooit, blikte zegepralend op 
haar neer. Wanhopend keek Linda naar den berg op, een be- 
swyming nabg. De lange tocht in dezen toestand was haar te 
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zwaar geweest, zoo kort na haar herstel; maar ze wilde zich* 
staande honden, zoeken paar de plek waar Paul's hnisje gestaan 
had. Ze baande zich met groote inspanning van krachten een 
weg door het pnin, haar sterke wil om de plaats te finden, waar 
haar geliefde Paul bedolven lag, gaf haar nieuwen moed, en 
zoekend met de oogen om zich henen, zag ze eindelijk den wel- 
bekenden platten kant van den berg waar dichtby het huisje had 
gestaan. Ze liep naar de plek toe en plantte het kruis in het 
puin. Toen omwoelde ze het met Ëdelweiss, trachtende zoo goed 
mogelgk met de weinige bloemen het ruwe kruis te bedekken. 
En haar heilige arbeid was volbracht; maar toen kon het arme 
wreedberoofde meisje zich ook niet langer goed houden. Nu had 
ze geen kracht meer noodig; ze had voor Paul alles gedaan wat 
ze nog voor hem doen kon. Machteloos viel ze nu naast het 
kruis neer, en omvatte het met beide armen. 

,0 Paul, mijn Paul, waarom ben je van me weggegaan? Zie 
je wel, dat ik gelyk had, dat er een ongeluk zou komen? Alleen 
had ik het eerder verwacht .... En nu is het tóch gekomen ; 
maar ik wil je niets verwijten, je hadt me tóch lief, niet waar ? . . . . 
O wat is het vreeselgk, .... wat zal-je een pijn gehad hebben .... 
en hoe benauwd zal-je geweest zyn . . . . ; was ik toen maar bij 
je geweest .... Maar nu laat ik je ook niet langer alleen hier 
liggen. Ik blijf bij je, ... . hoor je Paul, .... altjjd .... ik ver- 
laat je niet meer Zóó blijf ik bij je liggen . . . ." 

Nog vaster drukte ze zich tegen het kruis aan, en toen ont- 
spande zich haar overkropt gemoed in een hartstochtelijk snikken. 
Haar teere lichaam ging in groote schokken op en neer. Toen 
werden de schokken minder en zachter, en toen ze moégesnikt 
was, bleef ze zoo liggen, zacht kreunende, en eindelijk heel stil. 
Ze bleef liggen, uur op uur, alleen met haar Paul, niet meer 
wetende wat om haar was, door de koude bevangen. 

Zoo vondeü haar haar ouders. Zjj wisten wel, waar ze hun 
kind moesten zoeken, en nu hadden ze haar gevonden, koud, 
levenloos, met haar armen nog omknellend het houten kruis, om- 
woeld met het symbool van haar liefde. En ze konden niet 
weenen, die arme ouders, die toch hun kind zoo hartelijk liefhad- 
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den, en dat ze nn hadden afgeetaan aan Paal. Ze wisten dat haar 
lefen tooh gebroken was, en dat ze nn, vereenigd met haar Paal, 
gelukkig was. 

Twee dagen later stond eenzelfde krnis naast het eerste. En 
de Altels keek naar beneden met trotsche voldoening. Hij hkd 
zich gewroken, dnbbel gewroken. 



1901. IV. 
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EENE SCHETS 
DOOR 

Mevrouw B. DE GBA.A.FF VAN CAPPELLE. 



Met holle oogen, moegeweend, zit juffrouw Geurts in de zinde- 
lijke voorkamer der kleine nette woning met een verdieping in de 
Voorstraat. 

Ze heeft deftig bezoek. Een gondgebrild heer zit te schrijven 
aan de glimmend gewreven tafel van groen zeildoek met mahonie- 
houten rand. Het vierkante vertrek is schaars gemeubeld; een 
secretaire, twee leun- en drie gewone stoelen, twee stoven, een 
onder wetsche theestoof met koperen bak en bruinen waterketel, 
enkele vaasjes, een spiegel en een paar platen aan den wand — 
zijn de overgebleven stnkken van vroegere welvaart. 

Even te voren is de werkplaats van den schrgn werker geïnven- 
tariseerd, daarna de keuken en slaapkamer, thans is het laatste 
aan de beurt. 

Terwijl de goudgebrilde heer met een ernstig gelaat opteekent 
roept de taxateur achtereenvolgens de waarde der voorwerpen af: 

^Secretaire f 13.— 

Stoelen „ 7.— 

een spiegel „ 6. — 

in de lade der tafel . . , 5.40,^' enz. 



Digitized by 



Google 



FAILLIET. 99 

Als de Yoorwerpon zijn aangegeven ziet de makelaar rond en 
Traagt: „Geen goud of zilver, moeder?" Vrouw Geurts, die elke 
beweging yan den indringer zwijgend volgde, wordt nog bleeker 
dan ze was; langzaam, bevend, met trillende onderlip, haalt ze 
een sleuteltje uit haar zak dat ze den makelaar toereikt. Dat 
sleuteltje past op een straks op zijde gezet kistje, „tot nader 
onderzoek''; 't wordt met een glimlach geopend. Een antieke 
flacon, die waarde had en na den dood van haar grootmoeder aan 
het petekind was afgestaan, was voor fl reeds verkocht; een 
horloge, van overvloedig verval aangeschaft toen Roelfje nog 
diende, deed evenveel; de leegte in de schatkist ontstaan deed de 
brave vrouw altoos pijnlijk aan. Nu wordt voor haar op tafel uit- 
gespreid de gouden broche, die ze als bruid ten geschenke kreeg van 
haar bruigom, het kerkboekje, met cantille goud slotje, dat den doop 
van vier geslachten meemaakte, een bloedkralen collier, dasspeld, 
oorbellen en dan de gouden ring dien ze moeder altoos had zien 
dragen, doch die haar zelve te wijd was aan de uitgeteerde vingers. 

De lip trilt niet meer van bedwongen smart, de arme snikt het 
plotseling uit nu de schennende hand van den makelaar de voor- 
werpen als weegt in de holte der vette vuist en hij lachend 
spreekt: „prullen I f% samen, da's mimi" 

„O God, mijnheer, laat ze me dan houden," roept ze smeekend. ^^ 

De curator ziet haar medelgdend aan en antwoordt vriende- 
lijk: „Dat kan niet, vrouwtje, alles moet onder den hamer, tenzij 
een accoord wordt getroffen en daar zal weinig kans op zijn .... 
Niets meer aan te geven? Kan onder eede verklaard worden dat 
niets is achtergehouden?" 

„Waarachtig niet, mijnheer," klaagt de vrouw, „u weet al wat 
we bezitten." 

„Mot je de muizen ook niet opschrijven die by ons wonen?" 
sart een stem nit den hoek van het vertrek. „Er is nogeenkaas- 
korst van Zondag, toe, schrijf op, vergeet niks, haal den boel 
weg en goed ook God ! die rijke lui, ik zou ze . . . ." 

Angstig ziet de vrouw om, terwgl de advocaat kalm spreekt: 
„Pas op je woorden, Geurts!" 

„Oppassen," roept de beschonkene, „oppassen ? je bent toch geen 
poUtie?" 
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„Laat je man slapen gaan, moeder," zegt de makelaar tot de 
ontstelde yronw, „hij kan wel eens spijt hebben van wat hy 
nnchter niet doen zon." 

Genrts vloekt binnensmonds en ziet de heeren van het ge- 
recht gaan zonder zelfs de. pet te lichten. De denr yalt toe. — 
De failliet plofk neer op een stoel, strekt de armen over de tafel 
en roept: „ik ga er van door, moeder I Geef op, wat centen uii 

de la I een paar kwartjes I hondsvotten ! die lai de groote 

dieven d i e mosten ze krggen die helpen de kleinen in de 

kast!...." 

Geen poging om den beschonkene naar bed te helpen en hem 
tot thuis big ven te bewegen had invloed .... 

Eenzaam blgft de zwaarbeproefde achter. Ze overdenkt het ge- 
beurde, overziet haar armoe en plotseling sluit ze de oogen en 
ontrolt het verleden zich voor haar geheugen. Ze is twaalf jaar 
gehuwd; drie jaar had ze verkeerd, trotsch op den knappen, 
stoeren werkman, kundig en onbesproken van gedrag, met twee 
duizend gulden als kapitaaltje. Rijk waren ze geweest in de eerste 
jaren van hun trouwen; /'12, toen fl^ vast weekgeld, de inrich- 
ting afbetaald uit de spaarbank, en maar één, toen twee kinders 
om voor te zorgen. 

Maar G^urts woü vooruit — die zucht strekte hem tot eer. 
Hij werd meesterknecht. En de meesterknecht voelde in kunde 
den baas. te durven staan! Baas won Geurts worden, maar wee 
den werkman die zonder een flink bedrijfskapitaal den strijd onder- 
neemt : de kans tot zakken is grooter dan tot stijgen .... 

Geurts moest verhuizen, meer verwonen, het kleine kamertje 
dat Yoor overwerk hem diende, was niet groot genoeg; een werk- 
plaats met toebehooren werd zgn deel; hout moest aangeschaft, 
een knechtje gehuurd, enkele voorwerpen op risico moesten ge- 
maakt worden en het weekloon bleef uit. G^n sommetje werd 
op den Zaterdagmiddag door den baas hem uitbetaald. Het kapi- 
taaltje, de twee duizend gulden, was op een paar honderd na 
verbruikt, maar geen nood, de rente zou volgen t 

Bestellingen kwamen in, de zaak marcheerde, twee jaar lang 
was de winst veel minder dan Geurts zich had voorgesteld, doeh 
reden tot klagen bestond er niet. Intusschen vermeerderden het 
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gezin en de zorgen; het derde kind was een ziekelijk ventje dat 
goed Tersterkt moest worden, voor wie dure beugels moesten ge- 
kocht en toen het vierde gewacht werd moest er hoog noodig 
Taste hulp zijn. — Een dienstmeisje den ganschen dag deed haar 
best, doch kostte meer dan de juffrouw vermoed had. Zoo stegen 
de uitgaven — en de inkomsten ? Deze werden niet grooter : con- 
currentie, een meubelwinkel in de buurt verkocht tegen ^onge- 
hoord lage prijzen"; het hout steeg en Geurts zat in zorgen. De 
kinderz e g e n werd een ramp — het zesde had de moeder bjjna 
vermoord! Schoolgeld voor de oudsten moest betaald worden, een 
schrijnwerkersbaas heeft niets vrij! Daar kwamen de wissels, die 
geen uitstel dulden. Geurts gaf krediet, maar had het zelf niet. 
De rekeningen werden geregeld verzonden, doch niet even ge- 
r^^ld in kwitanties omgezet en zoo spande alles samen om den 
▼al voor te bereiden. De oude historie, die zoo dikwijls door 
kleine bazen wordt afgespeeld, hernieuwde zich. Het avondblad 
meldde : 

9 Faillissement van A. Geurts, schrijnwerker en stoffeerder. Cura- 
tor Mr. C. van Ëmbden.'' 

Drie dagen later vinden we op een kalmen zomeravond in 
Juni op de rivierbrug den advokaat met twee vrienden, terug- 
komende van een vergadering. De maan scheen blauw en helder, 
millioenen sterren flikkerden of verschoten. Aardige versierde boot- 
jes gleden over het water de schipbrug onder door. Een bruids- 
feest in de nabijheid werd gevierd, jonge lieden en meisjes in 
elegante zomerpakjes vulden de kleine gondels die de oppervlakte 
scheerden. 

De heer Van Embden weet dat zyn dochter als bruidsmeisje 
onder de gasten is en ziet zich herkend. Big gejuich op het water, 
een hoera met wuivende hoeden en het aardige tooneel is ver- 
dwenen. 

De heeren zien de opvarenden na en keeren zich om om hun 
weg te vervolgen. Van Embden weet niet dat iemand vlak achter 
hem staat, waardoor een stoot niet uitblgft. 't Is Geurts, die geen 
stap verzet, maar ruzie zoekend vlak voor den advokaat gaat staan 
en dreigend roept: „Wou je me soms van de brug hebben; mot 
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ine dio ook afgenomen ? Pas op, hoor, of je krijgt een bad o? er 
de leuning.'* 

,Als je me weer overlast aandoet of durfk aanspreken, dan zijn 
de gevolgen voor je rekening, Geurts," antwoordt de advokaat 
ernstig; „ik spaar je niet, dat verzeker ik je." 

De heeren loopen door, zonder zich te storen aan het gebazel 
van den beschonkene. 

In korte woorden heldert de curator de reden op van 's mans 
verbittering .... „zonde van den knappen werkman, hij verdiende 
dat het hem beter ware gegaan; de boeken waren getuigen." 

Het voorgevallene is alweer vergeten. Ëen der beeren neemt af- 
scheid; Van Ëmbden en zijn vriend wandelen blootshoofd in de 
zwoele avondlucht den weg op naar de villa van den advokaat, 
waar ze voor het hek op den eenzamen straatweg stil staan. Plotse- 
ling uit van Embden een kreet en alvorens zyn vriend weet wat 
er geschied is, zjjgt hij ineen. De dader verdween, alle aandacht 
moest den gewonde worden gewijd, die, met behulp van enkele 
voorbijgangers, bewusteloos naar binnen wordt gedragen. Het reine 
marmer der helverlichte vestibule, dóór palmen gesierd, waar 
bloemen geuren, wordt met bloed bevlekt, als schril contrast van 
poëzie en sombere werkelijkheid. De ontboden arts constateert een 
wond toegebracht door een mes of ander scherp voorwerp; een 
der longen is aangedaan. Enkele oogenblikken later hielp het be- 
koorlijke bruidsmeisje in feestkleed den arts bij zijn taak. 

Dat naar den misdadiger niet lang gezocht werd behoeft geen 
betoog. Groot was de ontsteltenis in de stad, de deelneming met 
den geachten rechtsgeleerde en de afschuw voor hem, die als 
sluipmoordenaar zijn arbeid verricht, zgn haat gekoeld had. 

In denzeifden nacht werd Genrts, die zijn woning had opge- 
zocht, daar gevangen genomen. Hij had zich niet verweerd. „Elk 
logies is me goed," had hij den agent toegevoegd, „gauw 
k toch m'n vrouw en kinderen zien doodhongeren en in het 
B ronde huis op den berg, moeder, daar schenken ze geen 

Br die me een duivel maakte een duivel ....." Ont- 

;erd door het gebeurde, snikte de ongelukkige het uit en 
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stak yry willig de handen toe, die met ijzers werden omsloten 

De schrik en droefheid zgner vrouw waren onbeschryfeiyk, de 
schande was haar te groot, het leed te machtig; dankbaarheid 
iroelde ze opkomen, dat twee van de kinderen overleden waren; 
vier waren geschandvlekt in han vadert En de uitgeteerde vrouw, 
wie meer te dragen was gegeven dan ze torschen kon, stierf kort 
daarna met het beeld van den geboeide voor oogen, die bij het 
verlaten der woning had omgezien met een blik vol berouw en 
eene uitdrukking van liefde, als in de dagen toen de knappe 
schrijnwerker verkeerde met zijn Roelfje. 

De geneesheer had spreken verboden, toch moest de justitie 
ingelicht worden, liet eerste verhoor had plaats aan het ziekbed, 
waar de vragen den gewonde voorgelegd, schriftelijk werden be- 
antwoord. Toen ten slotte den heer van Embden verzocht werd, 
sgn naam onder aan het papier te plaatsen, schreef de bevende 
hand achter de handteekening : „Oordeel niet te hard." 

De dagbladen van het gansche land hadden het gebeurde ge- 
meld, enkele dagen werd het geval in de stad druk besproken, toen 
werd een engagement en sterfgeval met dezelfde belangstelling 
ontvangen. De zieke ging langzaam vooruit, het levensgevaar 
was geweken. 

In het begin van October kwam de zaak voor. Een jong, wel- 
sprekend advokaat was den beklaagde toegevoegd. Hij bad zich 
op de hoogte gesteld van do levenservaringen van den schuldige. 
Meermalen was Van Braal, de ijverige rechtsgeleerde, in de ge- 
vangenis geweest om aanteekeningen te maken voor het pleidooi, 
dat getuigen zou van een warm hart en helder verstand. De be- 
langstelling was herleefd; de gerechtszaal zag geen plaats onbe- 
zet; de publieke tribune was elvol. Vele dames en heeren uit den 
aanzienlijken stand waren tegenwoordig ; het geval behoorde thuis 
in den kring van bekenden, maar velen ook waren nieuwsgierig 
naar de pleitrede van den jurist, het uitgaand jong mensch dat 
bizonder gezocht was en door enkelen dikwijls als te „rood" werd 
geoordeeld. Jonge meisjes, elegant gekleed, zaten, als in afwachting 
van een najaarsconcert, in de banken. 

Na het getuigenverhoor waarbij Van Embden kort verscheen. 
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met rijtoig gebracht, daar uitgaan nog niet werd toegestaan, 
lichtte de officier ?an justitie de zaak toe, eenyondig als ze was 
door de volle bekentenis van den dader. De eisoh yan het open- 
baar ministerie was zes jaar geyangenisstraf. ^ 

Nu was het woord aan den verdediger. Met een heldere 
stem en mooi gebaar, eenvoudig en treffend, begon de spreker te 
zeggen dat zijn doel niet was: weerlegging van het gehoorde. 
yWaar, zuiver waar," noemde hg al wat de officier van justitie 
gezegd had. Begrijpelijk was het medelgden geweest met den ge- 
wonde; ook hij had dat diep gevoeld. Yreeselgk was de angst in 
de eerste vier en twintig uren, toen levensgevaar dreigde en men 
meende dat de alomgeachte man en vader het slachtoffer zgn zou 
van woest geweld. Met dankbaarheid en verlichting was het aan- 
vankelijk herstel vernomen. Qroot was de afschuw voor den mis- 
dadiger, ook die had hg gedeeld. Hem was door de rechtbank 
bevolen den man bij te staan en nu, na grondig onderzoek, trad 
hij op vol afschuw voor de daad, niet voor den dader. 

Na de moeilijke omstandigheden geschetst te hebben waarin 
Geurts verkeerde, het leed dat hem in de herberg dreef, het faillis- 
sement dat hem verbitterde, verhief Yan Braal zgn stem en sprak : 

„De misdaad door dien man bedreven, is door de aanzienlijke 
braven voorbereid. Ik acht me gelukkig daarop te kunnen wg- 
zen en te herinneren hoe een faillissement van den kleinen baas 

dikwijls te wijten is aan het wangedrag der groeten ! Had 

Geurts, de ijverige, knappe werkman, binnen den tijd van drie 
maanden afbetaling gekregen van de door hem ingediende rekenin- 
gen voor geleverde goederen, dan zou die man thans niet staan 
op de plaats der misdadigers. De boeken wezen het uit, hoe de 
wissels betaald moesten worden en de leverancier geen geld kreeg. 
Jaren lieten de goede klanten wachten. Een weelderig ingericht 
jong huishouden had door zijne bemiddeling voor / 3500 meu- 
belen uit den vreemde ontboden. In het vierde jaar na de 
aflevering werd de schuld voldaan en had Geurts niet alleen geen 
winst, maar ook hooge percenten ingeboet voor opgenomen geld, 
om er den Belg mee te betalen die geen uitstel duldde 

Vragen om het hem toekomende werd beantwoord door weg- 
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blyyen nit zijn , winkel. Eisohen zou hem oog yerder achteruit 
hebben gebracht. In herinnering breng ik het feit van den 
taylor in een onzer grootste steden, die het dubbelzinnige yoor- 
recht had aan een yriendendub te leveren, die onder de alleraan- 
zienhjksten behoorde. De grootste klant was een rijk jong man 
die, na twee h drie jaar gewacht te hebben met betaling, een 
beleefde aanmaning ontving, die onwillekeurig of moedwillig ver- 
geten werd. Na negen jaar liet de kleermaker de duizenden van 
den modefat incasseeren. — Het geld ontving hij, maar den vol- 
genden morgen gewerd hem tevens een schrjjven: dat op geen 
verdere bestellingen ooit meer gerekend moest worden. In den 
loop van den dag volgde de afbetaling van vijf rekeningen, met 

het zelfde bericht Die vriendenclub was te goed voor zulk 

een aanmatigenden leverancier ! . . . . 

„Vergeef me deze afwjjking, mijne heeren, die mijn diepe af- 
schuw moet uitdrukken voor het rekeningenstelsel, de wanbe- 
taling, waardoor de rgken zich verrijken, en zy de ny veren te 
gronde richten. (ïeurts is oen uit velen! oen slachtoffer van onze 
zieke maatschappij !....'' 

Daarna schetste Van Braal hoe de drank, de vyand van het 
volk, hem gegrepen had op het juiste oogenblik. Vertwijfeling 
was in de ziel van hem die zich vroeger nimmer te buiten ging. 
Was de nacht onrustig door angst voor financieelen ondergang, 
door wroeging over verloren kapitaal, door hartzeer over het zien 
kwgnen der vrouw die hij Hef had, na den drank sliep de be- 
proefde uren lang en vergat althans dan zijn strijd. 



» 



,Wie zal de eerste steen op hem werpen? Geurts is geen 

dronkaard van beroep, een zwakkeling was hg — meer niet. Be- 
rouw gaf na elk vergrgp de beste voornemens in, maar de trek 
was te groot, de vijand te sterk " 

In welsprekende woorden schetste Van Braal de wanhoop en 
verbittering van den failliet, die in den curator het gezag wilde 
treffen, even dwaas en verkeerd als de anarchist die den vorst 
vermoordt als protest tegen de wereldregeering. 

Na de betreurenswaardige daad, op 20 Juni bedreven, die ten 
onrechte sluipmoord genoemd werd, was de ongelukkige naar 
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hois gegaan, had zijn yronw het misdrijf verteld, smeekte om 
vergeving aan haar die hij lief had in zgn beste oogenblikken en 
gaf zieh der justitie over zonder verzet. 

Verder wees de advokaat er op, hoe menigmaal hij den be- 
klaagde bezocht had in de maanden der preventieve hechtenis en 
eindigde met te zeggen: 

„Medelijden, diep medelijden is de grondtoon van wat ik voel 
voor dezen gevallene. De schuld is erkend, de straf kan en mag 
hem niet ontgaan, maar ik eindig met n de woorden van den 
geaohten collega te herinneren, van het ziekbed ons toegeroepen: 
jOordeel niet te hard!' Mocht de lichtst mogelyke straf worden 
toegepast door u, heeren rechters, in wier clementie ik den arme 
aanbeveel, vol vertrouwen op een gewenschte uitspraak I'* 

Na acht dagen meldden de stedelijke bladen: „Vier jaar ge- 
vangenisstraf voor mishandeling, mot aftrek der maanden preven- 
tieve hechtenis." 



De tweede uitgang na het volkomen herstel van den heer Van 
Embden was naar het groote steenen huis, waar zuchten worden 
geslaakt als ontelbare aanklachten tegen zoovele toestanden in het 
leven — het leven dat kinderen als vagebonden ziet geboren wor- 
den — en tegen de maatschappij, die niet alleen vagebonden tot mis- 
daad drijft. Van Embden had menigmaal gevangenen bezocht; zelden 
dat zijn goed hart niet overvloeide van modelijden met den schuldige 
die hem was toegevoegd, met den „boef die bekend had, maar voor 
wien verzachtende omstandigheden nooit te vergeefs gezocht waren. 

De cipier groette beleefd en wenschte meneer geluk met zyn 
herstel. „Wou mijnheer bij No. 14 zijn ?" vroeg de man ver- 
baasd, „bij Geurts? . . . ." 

Even later stonden de curator en failliet van vier maanden te 
voren, tegenover elkander, iii gansch andere verhouding en beiden 
in uiterlijk veranderd. 

Van Embden was vermagerd en de baard die tijdens zijn ziekte 
was blijven staan sierde bet ovale gelaat. Grooter verandering 
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had Georts ondergaan. Door het dearklepje had de bezoeker hem 
yan te voren opgenomen. Met kort geschoren haar, in het grijze 
gevangenispak, zat Gearts te sehrijven; op het kleine kleptafeltje 
lag copieerwerk, de kruk was met een ketting aan den muur be- 
vestigd. De krib sloeg des daags naar boven, er was licht en 
ruimte in de cel en hij die zich goed gedroeg, zon nooit anders 
dan de behandeling kunnen prijzen. Maar de stilte, de vreeselijke 
eenzaamheid, de nijpende stilte, die verteert, die grijpt aan en 
sloopt I Geurts zag niet weinig verbaasd toen de heer Van Embden 
binnen kwam; een vluchtig rood kleurde het bleeke gelaat en de 
oogen, waar dofheid en waterachtigheid uit waren verdwenen, 
hadden iets droevigs, doch schitterden bij het zien van den be- 
zoeker. Yan Ëmbden kwam niet als curator, niet als advokaat, 
in geen enkele functie, hij kwam als mensch, als broeder, als een 
die behoefte heeft een gevallene te helpen opstaan. Een kort ge- 
sprek werd gevoerd. Geurts vertelde diep geschokt te zijn geweest 
door het overlyden zijner vrouw, de kinderen waren in het armen- 
huis goed verzorgd. Te klagen had hij niet. De uitspraak van 
vier jaar viel hem zwaar. „O God, meneer, ik ben nooit slecht 
geweest I Hoe kwam ik er toch toe, ik heb m'n goeie vrouw 

vermoord I Ik had ze toch lief als ik niet door den drank 

was bedorven. O God, eer dV weer een druppel over m^u tong 
komt I . . . . liever zou ik . . . ." 

By het heengaan reikte Yan Embden hem vriendelijk de hand, 
maar Geurts keerde zich af en riep: „Neen, meneer, dat niet, 
laat ik eenmaal toonen zoo groote vergevensgezindheid te ver- 
dienen — eer niet — nou heb ik een doel, meneer, ik zal m'n 
plicht doen, ijver toonen, ik was nooit lui, dat kost me geen 
moeite en als ik dan m'n tijd heb uitgezeten, dan kom ik bij u 
om de hand te drukken, die ik nou weiger, omdat ze me zou 
branden, al de jaren van m*n gevangenisschap!'' 

Op den voormiddag van een mooien Junidag, vier jaar later, 
was Geurts vrij. Zijn goed gedrag en werkzaamheid werd door 
den directeur der gevangenis bij het heengaan herdacht; het ver- 
diende sommetje werd overhandigd, het boeven pak verwisseld voor 
zgn kleeren van vroeger en daar stond de eenzame op straat, 
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droef ernstig en Yerlaten . . . . , Waarheen?" Als onwillekenrig 
liep hij naar de woning van eertgds — een kraidenierszaakje was 
daar gevestigd. Wankelend verder!.... naar de kinderen? neen, 
eerst naar den heer Van Embden. Toen Cteorts de plek betrad bij 
het hek der villa waar de misdaad gepleegd werd, huiverde hij 

als van koorts Enkele oogenblikken later stond hij in de 

spreekkamer van het mooie hais en werd op het kantoor toege- 
laten. Bij het binnenkomen werd de hand aanvaard! 

De raad van roeneer Van Embden werd gevolgd. Met behulp van 
den pastoor ontving Geurts mooie gereedschappen. De kinderen 
bleven voorloopig waar ze waren; de vader zon werk zoeken elders 
on .zien dat hy verpleeggeld kon overzenden. Als kundig werkman, 
met een model door hem vervaardigd, viel een plaatsing niet 
moeielijk. Te Utrecht kwam hij in dienst bij een der voornaamste 
meubelfabrikanten. Het loon was ruim voldoende voor eigenkost- 
geld en wat gezonden moest worden naar L. Geurts was gezien ! — 

Na een jaar meende hij te mogeif hopen op een nieuw tehuieu 
Zou zoo'n groot voorrecht weer zijn deel worden? Niets zou hg 
der vrouw verborgen houden, en dan I . . . . 

Als een der knapste knechts werd Geurts gezonden naar 
de sierlijke woning van Mevrouw Everdingen. Het stoffeerwerk 
werd uitnemend naar den zin verricht; toch kwam des middags 
een briefje aan den patroon, waarin gemeld werd, dat mevrouw 
van schrijnwerker en behanger veranderde, zoo de knecht van 
dien morgen ooit weer haar woning betrad. „Eene mjjner dienst- 
boden," zoo eindigde het schrijven, „heeft hem herkend; de man 
zat wegens poging tot moord jaren gevangen!" 

Dien avond schreef do baas aan de weldadige vrouw, die ijverde 
voor de zendingszaak, die presidente was van den „bond tot ver- 
hooging van het zedelijk bewustzijn", die bijbeloefeningen hield 
met dienstmeisjes .... Die vrome vrouw kreeg bericht dat de knecht 
ontslagen was en dat de patroon mevrouw zijne excuses aanbood .... 

Acht dagen later waggelde een beschonkone langs de stads- 
gracht in duister .... het water sloot zich boven den ongelukkige. 
Op het kerkhof te Utrecht wijst een nummer het graf aan ! 



Digitized by 



Google 



KONINGIN ZIJN. 
Maar MARIANNE DAMAD. 



De prinses lei het boek neer dat ze sinds een aar in de hand 
had; ze stond doelloos op, liep naar een der groote ramen en 
seag onbestemd naar het landschap Yoor haar. 

Als groen flaweel zoo donzig en dicht lag .het uitgestrekte 
(prasveld door fraai geboomte omgeven YOor haar; een kudde met 
twee herders, die de bont gevlekte koeien voortdreven, kwam er 
jaist langs; de zon daalde, de beesten zochten den stal. 

Het was een bevallig, bezield en kalm nataartafereel, de lacht 
was helder blauw, getemperd door het begin van avondgrauw. 

Daar stond het prinsesje .... Ze heette Jacinthe en was nog 
geen achttien jaar oud. Van haar kindsheid af woonde ze op het 
kasteel onder de teere zorgen van eene wyze, voorzichtige, hoogst 
vervelende gouvernante. 

Als wees en eenig kind van den laatst regeerenden vorst was 
ze bestemd om den troon te deelen met haar neef, den zoon van 
den tegen woordigen regent, en was er tevens besloten, dat de 
prinses tot aan haar huwelijk ver van het hof zou wonen. 

Aan afzondering gewoon geraakt, voelde Jacinthe zich niet 
ongelukkig ; omringd door zorg, oplettendheden en met eerbied 
behandeld, kende ze geen verdriet of tegenspraak en al was ver- 
veling haar niet vreemd, zoo was ze zich die onbewust, eenvou- 
dig omdat ze geene vergelgking maken kon tussohen haar leven 
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en dat yan anderen. Yan een yeelbewogen bestaan had ze nooit 
yernomen. 

Misschien, in geval haar yerbeelding levendiger ware geweest, 
indien ze meer aangeboren fantasie hadde bezeten, zou het prin- 
sesje door innerlijken drang iets gezocht hebben buiten het enge 
kringetje waarin ze besloten was. Haar kalme aard had haar niet 
ongelukkig gemaakt en de ontwikkeling ging langzaam; tot aan 
haar zeventiende jaar toe waren haar denkbeelden altoos gelgk- 
vloers gebleven en kwam haar ziel nimmer in opstand tegen de 
eentonigheid der dagen. Die saaiheid hinderde haar niet. Eéne 
herinnering slechts welde meermalen op voor den geest van het 
verbannen prinsesje. Toen ze twaalf jaar oud was had Jacinthe 
gedurende vier maanden onderwijs , genoten van een leeraar, eene 
nieuwigheid die ze nooit had voorzien en waarin ze veel genoe- 
gen schepte. 

Het uiteriyk van den onderwijzer had haar bizonder vermaakt; 
hij was leelijk, had linksche manieren en eene vreemde uitdruk- 
king in de oogen. Ze was hoogst ingenomen geweest met zijne 
heldere wgze van uitleggen en manier van onderwijs, waardoor 
ze voelde vooruit te komen. 

Meester Ragonard, zoo heette de zonderling, had het onwetende 
prinsesje een wereld loeren kennen, waarvan ze bet bestaan niet 
vermoedde. Maar de deur was slechts even opengezet om even 
schielijk weer te worden gesloten .... een oogenblik was er versche 
lucht genoten en was een kgkje gegeven op aantrekkelijke beel- 
den en voorwerpen, daarna was de groote sombere muur 

weer tnsschen haar en het onbekende opgetrokken. De gouver- 
nante waakte. — Hoewel de uitnemendste aanbevelingen den 
leeraar waren voorafgegaan, had ze dien toch met wantrouwen 
ontvangen en was dadel [jk geërgerd geweest over zijn slordig 
uiterlijk. Al spoedig vond juffrouw Opportune hem ongeschikt 
voor zjjn taak en niet de persoon om in aanraking te komen met 
eene prinses; haar besluit stond vast: hy moest heen. Intusschen 
genoot Jacinthe van het samenzijn en wachtte met ongeduld de 
lesuren af; ze zag er veel vroolijker uit in die dagen, soms lachte 
ze hartelijk in de les, reden genoeg om meester Ragonard, die 
haar lachlust wist op te wekken, zonder vorm van proces te ver- 
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wgderen. Zij haastte zich dus een meester naar eigen keuze te 
laten komen en Jaointhe maakte thans geeuwend haar hniswerk. 
Ze luisterde naar den onderwijzer zonder eigenlyk op te letten; 
haar overschilligheid nam toe. Ze wandelde in het fraaie park 
met mooi weer, zonder oog te hebben voor den azuurblauwen 
hemel en de boomen en planten die ze langs kwam; soms kon 
ze langen tijd staan of zitten, zonder dat de hand of de geest iets 
Yerrichtte; dan was ze volkomen werkeloos. 

Moet Jacinthe daar een verwijt van worden gemaakt P . . . Zeker 
zouden er zijn die bij intuïtie leerden wat haar onthouden werd, 
maar bedenk dat de oorzaak van haar gering, althans schgnbaar 
gering verstand daarin moet gezocht worden, dat het hart nimmer 
sprak. De geheele omgeving, de dames van gezelschap, zelfs de oude 
gouvernante, ze behandelden haar allen met eerbied en ontzag, 
een ieder was gedienstig en zorg vol voor haar, doch ze kende 
niemand om lief te h e b b en. De heerlijkste leidsvrouw in het 
jonge leven werd gemist: de liefde, die andere kinderen voelen 
in hun bestaan en lezen in het oog. 

Jacinthe bewoonde een prachtig huis, het kasteel deed niet 
onder voor een paleis; het was verbazend groot en toch bevallig, 
de ronde torens waren even als de muren dik en mooi gevoegd 
van roeden steen, een ophaalbrug voerde naar het gebouw, dat, 
hoe massief ook, toch uitmuntte in stijl en beeldhouwkunst. 

Het kasteel lag tegen de helling van een heuvel die een groote 
vlakte aan den voet had, waardoor een rivier stroomde. Als de 
zon onderging was het water menigmaal goud getint, terwijl de 
stralen de mooie omgeving weerkaatsten. 

Op het oogenblik dat ons ^ verhaal begint verscheen ons de prin- 
ses teer en afgetrokken, staande aan het groote venster; ze was 
ternauwernood hersteld van eene zware ziekte. Een en twintig 
dagen lang had ze te bed gelegen met koorts, thans is ze hersteld 
doch zwak. Uitgaan was haar nog verboden, de heerlijke lente- 
lucht mocht nog niet genoten in het park; ze was van den 
morgen tot den avond opgesloten en de tjjd viel haar lang, af- 
schuwelijk lang 

Ze verveelde zich en toch niet op het uur waarin we haar 
ontmoeten; neen, voor het eerst in haar leven is haar geest bezig. 
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verwerkt ze allerlei denkbeelden en zooht ze zaken tot klaarhdd 
te brengen die ze ten halve begrgpt. 

Hoe' kwam die verandering P Wie had daar schald aan ? . . . . 
De oorzaak was een boek, een oad, half verscheard, ondeugend 
boek, dat toevallig in Jaointhe's handen was gekomen. 

Een van de dienstboden op het kasteel, het rossige Martientje, 
dat een vriendelyk goed meisje was, had opgemerkt hoe haar 
jonge meesteres soms keeren achtereen gaapte van verveling. 

Op een morgen naderde ze eerbiedig en sprak: ,11 verveelt n, 
prinses, geen wonder .... Ik heb hier een boek met mooie platen 
en geschiedenissen. Uwe gouvernante zou zeker boos zijn over 
mijn vrijpostigheid dat ik u een werk geef dat vuil en oud is; 
ik heb het gevonden hg 't opruimen van de boeken van mgn 
oom; ik heb er een nieuwen omslag om gedaan en hoop dat u 
me niet kwalijk neemt als ik u vraag of u er eens in kijken wil 
als afleiding." 

Jacinthe hield niet van lezen, omdat de boeken die haar ge- 
bracht werden altoos zeer zedekundig waren, maar hoogst saai. 
2^ nam het deel, dat zoo goedhartig werd aangeboden, en opende 
het uit nieuwsgierigheid zoodra ze alleen was. 

Bij de eerste bladzijden reeds werd haar belangstelling gewekt. 
Het werkelyke leven stond voor haar. Hier geen feeën en wonder- 
mensohen, geen zedekundige verhalen of droge geschiedenissen. 
De heldinnen van het verhaal waren aan den eenen kant eenvou- 
dige werksters, aan de andere zijde: wel opgevoede jonge meisjes 
met weinig fortuin, die van haar talenten moesten partij trekken 
ter wille van den strijd om het bestaan. Dan weer las ze van 
rijke meisjes die het geheime slachtoffer waren van eene moeie- 
lijke of onrechtvaardige positie, maar al die jonge personen leefden 
en streden, werden bewogen door de groote wereldzee. Dat boek 
was voor Jacinthe als eene openbaring, plotseling overviel haar 
een gevoel van leegte, van oneindige leegte en van behoefte aan 
eene vriendin. 

In enkele dagen was het dikke deel niet alleen gelezen, doch 
meermalen herlezen. Het prinsesje was beurtelings bekoord ge- 
weest of bewogen; ze was geheel van streek door het meeleven 
met die jonge vrouwen, die even oud waren als zjj, doch die 
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▼erder Ignrecht tegenover haar stonden. Zoodra ze las, benijdde 
zg haar genoegens en ook haar yerdriet. Ze kreeg medelijden 
met zich zeWe omdat ze niets kende van de genegenheid met al 
haar vrees en verwachting, met al haar illasies en hoop, die de 
snaren van een ziel doen trillen. 

Welk een verleden herdacht ze! neen ze wilde er niet 

meer aan denken en slechts in de toekomst zien. Wat wachtte 
haar daarin ? . . . . Een echtgenoot, een kroon en voorzeker een 
schitterend hof, doch de gevoelens, die gewone meisjes mogen 
oiten, die andere jonge vrouwen gelakkig maken, zonden die 
immer het deel kunnen zgn van hddr, het koningskind, de aan- 
staande vorstin ? Ze had een voorgevoel van „neen" .... 

Eten der geschiedenissen uit het boek had haar bovenal getroffen. 
Het was het verhaal van twee jonge meisjes die met elkaar lucht- 
kasteelen bouwen en biechten wat ze het liefst zouden worden. 
De eene, eerzuchtig en romanesk, begeerde een troon, de andere, 
wijzer en eenvoudiger, betoogde dat koninginnen waarlgk niet te 
benijden waren. Zij sprak: „Om uit de hoogte je evenmensch te 
regeeren maakt eene vorstin gewoonlgk koel en gzig; ook werkt 
de jeugd eener koningin mede om haar eenzelvig te maken, en 
tenzg eene vorstin eene buitengewone schoonheid is, óf zéér be- 
gaafd, verdient ze werkelgk de vereering niet die haar ten deel 
▼alt. Het is gemakkelijk kleine deugden te betrachten in een een- 
voudig bestaan, maar integendeel zeer moeielijk als men eene 
godinnerol te vervullen heeft" 

Na dien zin herlezen te hebben had Jacynthe het boek ge- 
sloten. Ze ondervond eene vreemde gewaarwording, iets als van 
drift tegen een onbeschaamd persoon, maar bovenal kreeg ze een 
gevoel van verbazing, dat door verwarde denkbeelden gevolgd werd. 

De herstellingstijd der prinses moest van dien dag af niet meer 
tot eenig, zelfsuchtig doel hebben : de lichaamskrachten te sterken, 
maar moest de overgangstijd worden waarin het verstand uit den 
sluimer gewekt werd en waarin de handen zochten naar het mid- 
del om den muur omver te halen die om haar heen gemetseld was. 

Daar ze niets te hopen had van hare omgeving, bewaarde ze 
al die denkbeelden in eigen hoofd en hart. Ze besloot geduldig 
te wachten tot ze zich weer vrger kon bewegen en het oude 

1901. IV. 8 
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leven een aanvang zon nemen, maar dan zon ze niet langer de 
onverschillige zijn die niets kende van zich zelve of anderen, neen, 
dan zon ze als aanstaande vorstin veel trachten te loeren en op te 
merken ; ze zon de dingen gaan onderzoeken .... 

Niemand, die Jacinthe daar op het lage stoeltje van haar zit- 
kamer zag na haar herstel, of gadesloeg op de wandeling in het 
park, zon vermoeden dat de kalmte en onverschilligheid die ze 
evenals vroeger aan den dag legde, slechts schijnbaar was. Zoo 
min de gonvernante als het kamermeisje, dat de toevallige oor- 
zaak was, vermoedde zulks; geen sterveling wist hoeveel er in> 
het jonge hoofd omging 

Intusschen bleef het kader, waarin Jacinthe zich de voor- 
stellingen schiep, altoos mooi; het landschap en de rivier lachte 
haar zonnig tegen, de oogen begonnen open te gaan om te 
zien, de verbeelding werd gewekt; Jacinthe voelde zich weer- 
geboren 



Kort daarna was dat kader veranderd; de prinses bewoonde 
niet meer het fraaie kasteel aan den heuvel, maar was verplaatst 
in het paleis van haar oom, den prins-regent, in het mooie paleis 
met de weelderige inrichting in het midden der drukke hoofdstad. 

De plotselinge verandering had haar verbgsterd en een maand 
na haar komst in het nieuwe verblgf was ze nog zich zelve niet 
Ze tastte en zocht onder den indruk van wat ze vernomen had 
uit het boek. 

Haar oom vond haar verlegen en nog heel weinig voorbereid 
voor den groeten dag die zoo aanstaande was. Hy had haar 
feesten voorgesteld ter harer eere, doch ze had verzocht die te 
verdagen; hij vroeg haar wat ze dan wenschteP Eerlijk moest ze 
hem haar verlangens meedeelen. Jacinthe had toen geantwoord, 
dat ze veel tijd wilde om zich te ontwikkelen en te lezen, dat ze 
nog onderricht behoefde van het leven, dat ze muziek wilde hoeren 
en de knnst genieten die ze nog zoo weinig kende. De regent 
was getroffen door zooveel zucht tot vooruitgang. Als de prineee 
geen koninkiyke schoonheid was en niet schitterend begaafd bleek. 
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scheen ze tooh in elk geval de zaken ernstig op te nemen. Ddt 
was een goed voorteeken. 

Oyer eenige maanden zou prins Boland uit den yreèmde thuis 
komen, daar zijne opvoeding was afgeloopen ; kort daarna zou het 
hawelgk plaats hebben. De jonge erfgename van den troon zou 
hem tot den hoogsten sport der ladder voeren, volgens den uit- 
dmkkeiyken wil van den laatsten vorst, die geen mannelgken af- 
stammeling naliet 

De regent was dankbaar en bigde dat zulk*een hooge rang 
voor zgn zoon was weggelegd en had met vreugde de goede eigen- 
schappen bij de aanstaande koningin ontdekt; het geluk van zijn 
zoon achtte hg daardoor verzekerd. 

Intusschen zette Jacinthe in de schitterende omgeving waarin 
ze zich bewoog haar oogen wgd open. Haar gezelschaps- en hof- 
dames waren geheel verschillend van hare gouvernante en van 
het gevolg buiten, dat haar altoos vrees inboezemde. Hier waren 
allen er op gesteld, haar te behagen, doch de prinses begreep dat 
haar titel en niet haar persoon daar oorzaak van waren. 

Jacinthe hield zich veel bezig met vergelgkingen te maken tus- 
Bchen zich zelve en de jonge meisjes aan het hof. . . . 

De een had zulke mooie oogen, de andere had een prachtig 
figuur of schitterend teint, allen bewogen zich even gemakkelijk, 
allen waren bevallig als nymfen en praatten even bekoorlijk als 
se zelve waren. 

„En ben ik haar vorstin ?*' sprak Jacinthe.... „hoe velen heb- 
ben talent en gaven ; ze staan allen boven mij in ontwikkeling .... 
We zgn allen kostbare in goud gevatte steenen, maar de diamant 
die door haar glans allen moest verblinden, schittert nief 

Hoe kwam de prinses aan die opmerkingen? Het kleine per- 
soontje in het boek had haar zoo wijs gemaakt; dit had haar 
de waarheid voorgehouden en haar verteld dat als de vorstin 
geëerd wilde zgn, ze ook boven allen moest uitmunten. 

De dagen verliepen en Jacinthe vervreemdde hoe langer 
hoe meer van de hofdames. Ze voelde het contrast tusschen 
haar uiterlgken eerbied en inwendige minachting, die uit de 
oogen sprak. 

Op zekeren ochtend sprak de regent haar toe: 
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„Mjjn dochter I ik ontvang eoo even een brief dien ik wachtte; 
binnen een maand zal mgn zoon, uw yerloofde, hier zgn." 

Terwgl de regent de prinses toesprak lette hg zeer op de uit- 
drukking yan het gelaat, doch geenerlei teeken yan ontroering 
was te bemerken. Zwggend hoorde ze haar oom aan en bleef 
zwggen toen hip yaderlijke opmwkingen maakte en haar yan 
zgne genegenheid yerzekerde. 

De prins vertrok met een zwaarmoedigen trek op het gelaat. 
Zoodra Jacinthé alleen was veranderde haar houding; de trekken 
ontspanden zich, ze beefde geweldig, wierp zich op een stoel neer 
en snikte het uit. 

O God I wat een gebeurtenis ! . . . . Haar neef was haar bruigom. 
Wie was hij? een onbekende, aan wien ze een kroon reikte &a. 
geenszins haar hart. Of ze hem zou kunnen liefhebben? Daaraan 
dacht ze niet eens, ze wist alleen dat hg hódr nooit zou leeren 
beminnen ; ze voelde dat ze hem onverschillig^ zou big ven, dat hg 
haar zon aannemen als een noodzakelgk kwaad, als een middel 
om eene positie te bekomen die hg wenschte. Jacinthé te bewon- 
deren en als echtgenoote te verkiezen, dat was onmogelgk; om 
zich vond hg een aantal bevallige mooie vrouwen, begaafd en 
geestig, die hem zeker meer zouden behagen dan zgn opgedwongen 

bruid Wat een lot ! ... . wat een valsche toestand ! Boven 

allen geplaatst te zgn en niets te wezen, schynbaar zoo rgk, in 
werkelgkheid zoo arm te zgn .... 

Het nieuws van de aanstaande komst van den prins had zioh 
snel verspreid en groeten indruk gemaakt op de dames van het 
paleis. Als vliegen gonsden ze om Jacinthé, wenschten haar ge- 
luk en zongen den lof van Roland. Ze was eene bevoorrechte 
bruid I 

Prins Roland was in den vreemde opgevoed, maar had zgn 
vader menigmaal bezocht; hg was geen vreemde aan het hof en 
vooral zijn laatste bezoek had bg de dames zulk eene aangename 
herinnering achtergelaten. 

Jacinthé vernam dat haar aanstaande echtgenoot een model 
was ; mooie jonge meisjes vertelden dat met kennelgke jaloezie. 

Hoe meer goeds Jacinthé van den prins vernam, hoe ongeluk- 
kiger ze zich voelde. In verbeelding zag ze reeds den kouden 
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onyereohilligen blik, die zyn bruid gold. En de ontmoeting zon 
plaats bebben in tegenwoordigheid yan al die schoonheden, die 
geen mededingsters waren, doch erger dan dat, die hem bekoren 
soadep, terwijl zg — de prinses .... 

^Neen," riep Jacinthe nit, ^zulk eene yernedering verdraag ik 
niet, ik wil geen vorstin zgn zonder dat ik uitmunt, geen echt- 
genoot wezen zonder te worden bemind; beter afstand te doen 
van alles dan zulk een leven." 

In haar hoofd rgpte een plan dat ze niet verwierp, maar met 
▼oorliefde koesterde; dat ze beschouwde als een uitkomst, als een 
wapen om het masker dat haar ergerde af te rukken. 



Enkele dagen voor de komst van den prins begon de regent 
over de officieele ontvangst en de feesten ter eere van de ver- 
loving. Plotseling vatte Jacinthe vuur, verloor haar gedweeheid 
en smeekte haar oom om de gunst geen schitterende receptie te 
honden en eenvoudig alleen, zonder eenig vertoon, een onderhoud 
te mogen hebben met prins Roland. 

Die wensch verbaasde en hinderde den regent, die na lang 
aarzelen toegaf. Ze was immers de vorstin, aan wie niets gewei- 
gerd mocht worden; ze had immers de macht om zelfs de hof- 
etiquette te ontduiken. 

Er werd heel wat gefluisterd toen het vreemde nieuws zich 
verspreidde. Het ging van mond tot mond, dat er geen receptie 
zou plaats hebben, geen feeeten; dat alles werd vervangen door 
een téte k téte, een geheim onderhoud .... De prinses had het 
gewild, de prins was zoo dwaas geweest toe te geven en met 
vorstelgke gewoonten van ouds te breken. Dat beloofde heel wat 
voor de toekomst; de regeering van zulk eene vorstin zou wille- 
keurig en verkeerd zgnl 

Verscheidene dagen verliepen onder die verontwaardiging; Jacinthe 
alleen was kalm en had volkomen vrede na het besluit. 

Aan de schrgflafel in haar lievelingsboudoir gezeten dacht zg 
na met het hoofd op de hand geleund; eindelgk greep ze de 
genden pen en met koortsachtige haast schreef ze vier zijdjes vol. 
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Langzaam vouwde se den brief toe en adresseerde hem aan haar 
neef, Prins Boland. 

Eenige oren later kwam de prins aan zonder yertoon, in den 
laten avond, als een boosdoener die een hals binnen sluipt. De 
zoon van den regent had, zeldzame sympathie, zgn vader gesmeekt 
om in alle stilte te mogen thuis komen, waarom het nachtelgk 
uur was gekozen. 

Na zgn ontwaken den volgenden morgen bracht een offieier 
hem een brief met den welkomstgroet tan den regent. Het ver- 
zegelde couvert overhandigde hij. De prins opende het schrgven 
niet dadelyk, lei den brief op tafel en gaf eenige bevelen aan 
den officier. 

Toen die vertrokken was richtte Roland zich tot een jong 
man die zijn reisgezel was geweest en van kind af zijn vrienden 
vertrouwde. 

j,Nu zullen de ellendige comedies beginnen, Oliyier," sprak de 
prins, „nu ga ik, met mgn onafhankelgken aard dien je kent, de 
nederige dienaar spelen van mjjn nicht, en moet ik een vrouw 
trouwen waar ik geen greintje voor voel, word ik „Ie mari de 
la femme" en waarom? om in naam een gekroond hoofd te 
zijn .... O wat zou ik al lang tegen die plannen me hebben 
verzet als ik niet vreesde myn vader groot verdriet te doen. Ik 
word gepaaid met de bewering dat het belang van den staat dat 
huwelijk vordert. Zeker, ik heb koninklijk bloed in me en als ik 
een ster zag schitteren die me den weg wees om in waarheid te 
kunnen regeeren door recht en b i 1 1 ij k h e i d, ik zou niet 
huiveren de taak te aanvaarden, maar die idealen zullen nooit 

verwezenlijkt worden. Koning word ik nooit ik moet de 

treurigste rol spelen die er is: mijn eigen vrouw moet ik onder- 
danig zijn, de luimen opvolgen die haar worden ingegeven en 
me belachelijk maken in de oogen van anderen en mijzelf. Nu de 
dag nadert, wil ik voor jon geen geheim er van maken, dat ik 
plan heb me van den band los te scheuren; ik heb de beste be- 
doelingen met mijn goede volk, ik zal mgn vader eerbiedigen, 
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8ohijnbaar zgn wat men yan me wacht, doch als het er op aan- 
komt ifl het me onmogelijk mijzelf te vergooien; wacht maar 
eens af wat ik doen zall" 

Oliyier had met groote belangstelling geluisterd en antwoordde 
kalm: 

ylk begrjjp je volkomen, maar hond me ten goede als ik je 
waarschaw, niet haastig te zijn. Neem geen besluit waar^je later 
spyt yan kunt hebben. Neem den tijd om je nicht te bestudeeren, 
tracht de verloving uit te stellen en ga je werkelijk houden van 
de koningin, aanvaard dan haar hand, en je positie zal zeer goed 
sijn uit te houden! Is de verhouding de ware, dan is Jacinthe 
wel degelgk de vrouw van Roland en kun je heel wat in het 
belang van je volk doen." 

Driftig stond de prins op en sprak: 

yDie hersenschimmen kunnen althans in jouw romanesk brein 
opkomen, natuurlijk! die nicht zal een engel zgn, ik zal verliefd 
raken; een uitnemende huweiykstoestand wacht me — maar be- 
gnjp je dan niet hoe een opgedrongen bruid, een vrouw die voor 
me gekozen is als een geschenk op mijn verjaardag, hoe die ge- 
nade in myn oogen zou vinden; ja, al was ze zoo mooi als een 
fee en bevallig als een godin, dan nóg koos ik de eerste de beste, 
uit welken stand ook, uit gevoel wn onafhankelijkheid. GFeen 
grooter vyand ken ik dan dwang I.... Onthoud dit: zoo waar 
ik prins Boland heet en de eenige erfgenaam van het koninkrijk 
ben, zoo zeker weiger ik mgn nicht te huwen; mijn eerste werk 
lal wezen haar het woord terug te geven door mjjn vader 
versproken; zg kan een ander man kiezen, ik trouw wie me 
aanstaat . . . ." 

Olivier antwoordde niets op dien heftigen uitval. Hg kende zgn 
vriend en wist dat tegenspraak de zaak slechts kon verergeren. 
Als eene goede afleiding reikte hg den prins den verzegelden 
brief toe met de opmerking: 

„Daar, dien hebt ge nog niet eens gelezen." 

Boland brak het couvert open, zag het schrgven in en een 
trek van verbazing, van verlichting en tevredenheid kwam beurte- 
lings op zgn gelaat. Aan het slot van den brief gekomen sprak 
hg half luid: 
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9 Wat beteekent dat nu? mgn eigen plannen te willen Yoor- 

komen ik begrijp het niet." 

De brief iaidde : 

yWaarde neef! 

De etiquette van onds wilde dat ik n voor het eerst ontmoette 
in tegenwoordigheid yan tal van personen. Ik begeerde echter 
anders; uw vader beloofde me op dringend verlangen dat ik n 
alleen, geheel alleen mocht spreken, alvorens anderen nch met ons 
bemoeien. Ik wacht u heden in mjjn particnlier vertrek, waar we 
vrg met elkaar zullen overleggen. 

^Te voren reeds doe ik n weten dat niet uwe bruid, maar owe 
nicht n om dit onderhoud vraagt. Nimmer kan ik uwe bruid 
worden;, als ik u van avond ontmoet hoop ik u met een vrien- 
deiyken handdruk uw woord en daarmede uwe vrgheid terug te 
geven, die tevens de myne insluit. Tevens meld ik u, om later 
mondeling te herhalen, dat, wanneer ik uwe vrouw niet word, 
ik ook geen koningin wil wezen en gg mg moet toestaan de 
kroon aan u over te laten. Mijn belang en dat van het volk is 
daarmede gebaat. Sta toe, u eerlang geen prins-gemaal maar 
regeerend koning te zien. 

Vertrouwend op uwe edelmoedigheid 

uwe nicht 

Jaoikthi.'' 

Terwgl de prins verdiept was in den brief had zijn vriend de 
kamer verlaten. Roland kon dus niet dadelgk met hem spreken. 

Eenige oogenblikken later ontmoette hij zgn vader die hem 
welkom heette en de teleurstelling te kennen gaf dat hg niet met 
eerbewijzen was ontvangen; de vertreden etiquette was te wgten 
aan de prinses! 

Boland sprak weinig, toonde zich gedwee en bracht den dag 
door met naar de oplossing van het raadsel te zoeken. Hg waa 
ontstemd, zgn eigen plannen waren in de war gestuurd; hij waa 
een naar huis gezonden bruigom; die gedachte vooral kwetste 
zijn hoogmoed. 

Aanhoudend zocht hij naar de beweegredenen der prinses, maar 
hij kende die niet en kon ze dus niet beoordeelen. Hg had 
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Jacinthe nooit gezien, moedwillig was ze in de eenzaamheid opge- 
Toed. Enkele maanden geleden had zijn rader de Tiiendelijkheid 
gehad, meermalen te melden, dat de prinses niet mooi was, maar 
ernstig en stellig door innerlgke waarde het gehrek aan schoon- 
heid zon Tergoeden. 

Roland had geglimlacht btj di^, lezing en zich eene eigenaardige 
▼oorstelling yan de opgedrongen bruid gemaakt. 

Nu kwam prinses Jacinthe hem in een nieuw licht Toor; thans 
omgaf haar eene bijna aantrekkelijke geheimzinnigheid. 

,Ze geeft me mijne Trgheid terug, zonder me zelfs nog te heb- 
ben leeren kennen Ze wenscht geene souvereiniteit en staat 

me die edelmoedig af ... . waarom P Die beide feiten moeten elkaar 
Terklaren . . . ." De prins bepeinsde yan allerlei, maar de slotsom 
was en bleef: „dat ze een ander liefhad, onyerschillig was y oor de 
troon en dat het haar weinig kostte die aan haar neef af te staan." 

9 Dat nooit," riep de prins driffcig uit, „ik weiger den prijs yan 
yerraad." 

, V e r r a a d", een yreemd woord yoor een jong yerloofde, die 
enkele uren te yoren yoornemens was zijn engagement te yer- 
breken. 

Maar waar ter wereld kon het prinsesje, in de eenzaamheid 
buiten opgeyoed, haar hart hebben verloren en aan wienP O, als 
ze maar niet te laag in rang haar keuze geyestigd had Mis- 
schien ook, wie weet of iemand haar had opgezet tegen den brui* 
gom die haar was toebedeeld P . . . . 

Maar waarom zich eigenlgk yermoeid met allerlei bespiegelin- 
gen; hg en Jacinthe zouden immers elkander spoedig ontmoeten 
en tot zekerheid komen. De prins rekende op zijn juisten blik en 
gevatheid om schielijk te kunnen bemerken welk geheim haar tot 
dat besluit goleid had. Na de vernedering hem door die dubbel- 
zinnige boodschap aangedaan, nam hij zich vast voor, de uitkomst 
yan het avontuur naar zijn eigen goedvinden te richten. 



De schaduwen der voorwerpen in de schemering plekten in de 
lange gaandergen van het paleb, het goud der schilderg-lijsten 
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Yerbleekend, een geheimzinnig waas op de groote beelden aan den 
muur werpend. 

Door een jonge page geleid doorliep de prins zwggend eene 
reeks vertrekken. 

Jacinthe, die alleen en zeer ontdaan was, had niet kannen 
blijven zitten; ze luisterde naar elk geluid in de verte; haar hart 
bonsde fel; ze liep gejaagd op en neer. Plotseling herstelde ze 
zich en dacht: 

y Waarom ben ik eigenlijk angstig? De kogel is nu immers 
door de kerk: ik ben vrij en heb een ander vrijgemaakt; groote 
voldoening, waarnaar ik smachtte!" 

De deur ging open, de prins stond voor haar. Eenigszins ver- 
legen reikte ze hem de hand en toen Roland opzag, ontmoette 
hg een paar onrustige, schuwe oogen, doch die tevens van warmte 
en beslistheid spraken toen de eerste ontmoeting voorbij was. Met 
eene half haperende stem begon de prinses: 

„Waarde neef, ik dank u voor de bereidwilligheid om te komen. 
Neem plaats, bid ik u, en vergeef mijn verlegenheid; ik ben 
onder den indruk er van dat ik een stap deed dien uw vader zal 
afkeuren en dat ik u geschreven heb buiten zijn weten; ik durfde 
hem er niet te voren over spreken en reken dus op uw hulp." 

„Die behoeft ge niet," antwoordde de prins hofifelgk; „ge zgt 
hier meesteres over uw doen en laten even goed als over uw 
hart ; ÜW woord is óns bevel. Wat mij aangaat, weet dat ik nim- 
mer een kroon begeerde; het denkbeeld die te moeten aanvaarden 
stond me zelfs tegen en op den dag dat ge die drukken zult op 
het hoofd van wien ge lief hebt, zal ik mg gelukkig rekenen een 
uwer trouwste onderdanen te zijn." 

„O neen!" riep de prinses verschrikt uit, „dan hebt ge me niet 
begrepen .... ik smeek u, zie mgn plannen niet verkeerd in ; g g 
wordt koning, niemand anders, nooit zal ik mijn volk een ander 
vorst geven dan mijn neef, zoon van den prins-regent, die door 
mijn vader was aangewezen" .... 

„Mag ik u doen opmerken, prinses, dat u niet te streng plich- 
ten moet opvatten, die werkelijk geen plichten zijn. De kroon be- 
hoort u en het is aan ü om die te geven aan hem dien ge waar- 
dig zult oordeelen uw echtgenoot te worden." 
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In plaats dat deze woorden Jaointhe kalmeerden werd ze juist 
nog zenuwachtiger. Met een diepen blos antwoordde ze, met afge- 
wend gelaat: 

,Ik kies me geen echtgenoot . . . . u begrijpt me niet .... ik 
wil naar buiten, in de afzondering leven en gij zult in mijne 
plaats regeeren." 

Plotseling stond de prins op en riep met kwalijk ingehou- 
den trots: 

,,Een opgedrongen plaatsveryanger ddt nooit!" .... 

Arme Jacinthe, ze had gemeend haar bruigom een dienst te 
zullen doen met haar moedige beslissing en nu weigerde h|j haar 
aanbod stoutweg. Wat moest ze doenP 

Jacinthe hief het hoofd omhoog, de prins stond zwijgend in 
uitdagende houding. Lang zagen ze elkaar aan. ,Wat ik u bid- 
den mag," sprak de prinses met inspanning, ,laat ons dit onder- 
bond staken. Ik meende het oogenblikkelijk met u eens te zullen 
worden en zie dat ik me vergiste .... Ik ben nog zoo onwetend .... 
ik werd buiten de maatschappij gehouden. Gedachten van ande- 
ren zijn me vreemd; ik zal eerst beter over alles nadenken en 
dan zullen we ons onderhoud vervolgen; is dat goedP" 

Haar bevallige verlegenheid en nederigheid troffen den prins, 
die in eene opwelling van bewondering de hand van zijn nicht 
vatte en die kuste. 

Jacinthe was hoogst verwonderd maar niet onaangenaam aan* 
gedaan en ziende dat Roland plan had te vertrekken, wenkte ze, 
zeggende : 

, Helaas! het ergste komt nog: als uw vader mg ondervraagt, 
wat dan te antwoorden? Zoolang als we het niet volkomen eens 
zgn, kan ik hem de geheele waarheid niet bekennen." 

9 Welnu, laat ik hem vertellen, dat we veel téte k tétes 
wenscben zooals nu, om elkaar goed te leeren kennen en be- 
grijpen." 

yDenk niet dat bij zulks zal toestaan. Als hij alleen was, ja, 
maar het hof is reeds zoo ontstemd. Men wil feesten op groote 

schaal Mij nü aan het publiek naast u te vertoonen, .... ik 

stierf veel liever" .... 

9 Houd n kalm, prinses, ik zal trachten mijn vader te bewegen 
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in alles uw sdn op te yolgen; niemand mag vergeten dat gg 
alleen te bevelen hebt. Ik ben tot uw order en gereed op het 
eerste teeken u te gehoorzamen." 

De portière voor de deur was weer gevallen; de prinses was 
alleen, ze stond op en moest zioh aan een console vasthouden ona 
staande te blijven ; de schok der eerste ontmoeting had haar gewel- 
dig aangedaan, ze vatte niet hoe ze kracht tot spreken en moed tot 
wenschen had .... Eerst was ze onder den invloed van eene illu- 
sie geweest, doch de antwoorden van haar neef wezen op een 
misverstand, dat ze meende niet te kannen oplossen. Hoe moest 
ze zich verklaren en verdedigen? De prins was eerbiedig, maar 
kwam haar trotsch voor; hij wist zoo juist wat hij wilde zeg- 
gen .... zich met hem te meten was eene dwaasheid. 

Ontmoedigd en afgewenden viel Jacinthe neer in een stoel. De 
rechterhand rustte op een der gouden armbogen en voor het 
eerst in haar leven beschouwde ze aandachtig dat sneeuwwitte 
handje. Ze bewonderde niet de mooie tint van het zacht blauw 
geaderde vel, zoo min als de fijn uitloopende vingers, met glan- 
zende, rosé, fraaigevormde nagels, neen, ze staarde op die hand als 
op iets zeer byzonders, als op een kleinood van waarde, dat haar 
toebehoorde .... een ongekend, zalig gevoel doortintelde haar : . . . . 
de prinses dacht aan niets, ze had een gevoel van zweven en 
staarde slechts op één punt: het plekje waar de prins een kus 
op gedrukt had. 

In zijn vertrekken liep Roland zenuwachtig, ja, koortsachtig 
gejaagd, heen en weer. 

Waar waren zijn oproerige plannen van den ochtend? Een 
onverwachte wind grijpt op het water de zeilen van het vaartuig, 
dat door hem gestuurd wordt in een tegenovergestelde richting 
dan de bootsman wilde. Een onverwachte indruk, van Jacinthe 
bekomen, wgzigde en veranderde, voorloopig althans, de voor- 
nemens van den prins. 

In plaats van eene hoogmoedige gebiedster te ontmoeten, eene 
koude persoonlijkheid, zooals hg zich had voorgesteld, stond daar 
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een teer meisje, dat hem haar geheim niet had duryen toeyer- 
trouwen. 

Arm kindl sprak hy in zich zelf, wat maakte die aandoening 
haar hekoorlijk, hoe kalm en eenvoudig wilde ze me den troon 

afstaan I Ze begeert niets te behouden dan haar hart, om dat 

te schenken aan wien ? Ja, ze zal wel eindigen met me 

den naam te bekennen .... 

Bij die laatste woorden had het gelaat yan den prins eene 
strenge uitdrukking aangenomen. Verscheidene weken verliepen 
in een vreemden toestand; alle etiquette werd overschreden en de 
ergernis van het hof was niet gering. 

De prinses, die zelden haar vertrekken verliet en niemand wilde 
zien, liet dagelijks den prins toe, zonder de minste geheimzinnig- 
heid die andere rendez-vous meebrengen. De regent wekte niet 
minder ergernis, door geheel willoos te zijn tegenover een jong 
meisje, zgn eigen nichtje; vrouwelijke kuren en kinderachtige 
dwaasheid zaten op den troon. 

Zoo was het schijnbaar. In werkelykheid was het een strijd 
tosschen twee jonge wezens die elkaar niet verstonden, die licht 
wenschten en de duisternis binnen lieten dringen, die strijd voer- 
den met verschillende wapens. De degen van den prins was beur- 
telings lioogmoed, wantrouwen of jaloerschheid ; terwijl de prinses 
kleine pyltjes wierp, schuchter of stekend, zich dadelijk terugtrek- 
kend achter het schild van vrees om verder te gaan. 

Eerst had de prins moeite gedaan om te vernemen wat hij 
wenschte, zoö langs omwegen als regelrecht. Hij had het vertrou- 
wen van zijne nicht trachten te winnen door vriendeljjkheid en 
hofifolgkheid. Tot driemaal toe meende hy tot zijn doel te geraken, 
tot driemaal scheen het dat de jonge vorstin zich wilde uitspreken, 
doch telkens, op het uiterste punt, zweeg ze of keerde zich om 
als een ree dat den jager bemerkt 

Daarna werd de prins ironisch, en zou bij wgle scherp zijn ge- 
worden door de ondervonden teleurstelling, zoo niet twee droeve 
smeekende oogen hem aanzagen als hg zich harde woorden wilde 
laten ontvallen. 

In den eigenlgken zin waren de gevoelens, die de beide jonge- 
lieden koesterden, verward; antipathie voelden ze niet in het 
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minst. Meestal was de prins getrofifen door de verochgning Tan 
Jaointhe. Hij yergeleek haar met een teere bloem op een baig- 
zamen steel die naar willekeur schitterde of niet; soms ook was 
hij haar stijfhoofdigheid moede en was zyn ijdelheid Toelbaar ge- 
kwetst en wilde hg de waarheid weten, de waarheid; dan 
had hg lust de teere persoonlijkheid ruw te behandelen, zooala 
een kind behoefte kan Toelen speelgoed te breken om het yan 
binnen te bekgken. 

Intusschen was Jaoynthe den strijd moede, ze wist niet wat 
het einde zou wezen, het eene oogenblik voelde ze zich ellendig, 
dan weer hoogst gelukkig ; in de dagen dat de prins vriendelgker 
was dan gewoonlgk, was het of zich inwendig iets bij haar ont- 
spande, eene ongemeene behagelijkheid kwam over haar ; lucht 
en zon: alles scheen veranderd. Soms nog staarde ze op de hand 
die éénmaal door de lippen van den prins was aangeroerd. 

Aan die onzekerheid moest nu een einde komen, de tweestrgd 
moest ophouden, de moeielijkheden voor den regent en de kenne- 
lijke verontwaardiging van het hof eischten eene beslissing. 

„Ontvang mgn afscheidsgroet, prinses, ik zie u heden ^oor het 
laatst," sprak Roland op zekeren morgen. 

Bg het vernemen dier woorden ontsnapte Jacynthe een zachte 
kreet. 

„U vertrekt niet, neen dat kan niet!" 

„Ik ga om niet weer te keeren. U heeft het zelve gewild," 
sprak de prins ferm, terwgl zijne nicht eene beweging van verzet 
maakte. „Het spel dat we sinds weken spelen mag niet voort- 
duren. U heeft geweigerd mg te huwen, ik weiger de alleen- 
heerschappij over uwe onderdanen. U heeft me niet uw volle 
vertrouwen waardig geacht en ik kan me niet steeds naar uw 
willekeur voegen ; het eenige wat ons te doen staat is te scheiden." 

„O mijn God!" Snikkend verborg Jacynthe het gelaat in 

de handen. 

Bij dat tooneel aarzelde de prins opnieuw. Zou hg haar 
naderen P Zou hij trachten haar te troosten ? Waartoe P Het spol 
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ZOU dan opnieuw een aanvang nemen .... hg moest thans sterk 
blijven en de prinses overlaten aan eigen gewaarwording. 

Beeds had prins Roland de portière in de hand toen Jacynthe riep : 

,€^ niet van hier .... ik zal u alles vertellen." 

Thans stond de prinses niet meer met de handen voordeoogen 
en zag Roland met wanhopenden blik; tranen vloeiden langs de 
bleeke wangen. 

Onwillekeurig maakte de prins eene beweging om haar te nade- 
ren, doch Jaoynthe wenkte hem plaats te nemen en, terwjjl ze 
zelve staan bleef, sprak ze met bevende stem: 

,Ik hoop de kracht te hebben, u thans de volle waarheid te 

zeggen, eerst daarna daarna zal alles uit zijn. Ge weet niet 

half hoe ge me gemarteld hebt met steeds den naam te willen 
weten van hem dien ik minde. Hoe kon ik dien noemen ? . . . . 
niemand, geen sterveling van mgn rang had ik ooit bizondere 
aandacht geschonken .... Dat ik weigerde uw echtgenoot te 
worden en dien ten gevolge niqt wilde regeeren, was uit hoog- 
moed .... dat klinkt u wellicht vreemd, daarom moet ge alles 

weten Eene koningin is een zoo hoog geplaatst persoon in 

de wereld, dat ze haar bizondere positie alleen kan rechtvaar- 
digen door buitengewone bekoorlijkheid en verdienste. Een volk 
te regeeren, over een aantal onderdanen te heerschen, zonder de 
mooiste en edelste vrouw onder de vrouwen te zijn, mag niet in 

mgne oogen Zich eene gekroonde middelmatigheid te voelen, 

slechts zwakjes te kunnen lichten over een schitterend hof is een 
treurige verhouding. Op den dag dat ik dat inzag en mij zelve 
gansch niet buitengewoon vond, begreep ik wat te moeten doen 
en was mgne positie moeielgk. Sedert mgne komst hier ontdekte 
ik maar al te goed wat ik aan bekoorlgkheid en talenten miste 
als troonopvolgster. Toen zwoer ik nimmer het bewind te aan- 
vaarden; ik was geen ster die het land kan verlichten door de 
afwerping van haar stralen. 

De prinses zweeg en bleef den prins aanzien zonder zgne ver- 
bazing te bemerken. 

yLaten we niet meer spreken over de koningin, maar alléén 
over de eohtgenoote .... O, toen ik mij als bruid dacht verhief 
ach mgn vrouwelgke trots .... Eene echtgenoote moet gekozen 
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worden door den man die haar begeert uit yelen .... eene vrouw 
behoeft als eohtgenoote niet de schoonste of meest begaafde 
te zijn, doch moet in de oogen van haar man de meest aantrek- 
kelijke wezen .... Door den Staat aan mijn neef opgedrongen als 
bruid, dat was mijn lot; eene ideale vorstin kon ik niet zyn, van 
daar dat ik n den kroon afstond .... G ij zijt koning, geen 
ander ! I k kan verdwynen en de macht in uwe handen leggen ; 
bovendien gaf ik u de vrijheid over uw hart terug en kunt ge 
de vrouw uwer keuze gelukkig maken ..." 

Uitgeput door de groote inspanning zweeg ze en viel op de 
sofa neder met het hoofd op het kussen. 

Roland was overbluft. Tot op dat oogenblik had hij Jacynthe 
een lief, romanesk persoontje gevonden, wat grillig in haar opvat- 
tingen, nu ontdekte hg plotseling een strijd tusschen hoogmoed 
en nederigheid, die in een alledaagsóhe ziel niet kan ontstaan. 

Gekoesterd in een koninklijke wieg, maar ontbloot van liefde 
en leiding, had de jonge prinses de juiste opvattingen alléén 
weten te ontdekken over het koningin zijn en echtgenoot wezen. 
Daarvoor behoefde ze een verheven geest en teer gemoed. Lang- 
zaam antwoordde de prins: 

„Zeer getroffen ben ik, waarde nicht, door het gehoorde; thans 
is het aan mij om u te zeggen dat, zoo eene koningin de beste 
aller vrouwen moet zijn, een koning begaafd moet wezen met 
genie en zielenadel. Zijt gij niet de aangewezen vorstin — ik 
ben er nog verder af, een uitnemend koning te zijn." 

Tooverachtig werkten die woorden op Jacynthe; zij vergat haar 
trahen en verlegenheid ; ze bezwoer den prins geen beter vorst 
zich te kunnen denken dan hij: aanleg en karakter, alles beloofde 
eene gewenschte regeering .... 

Na die met vuur uitgesproken zinnen antwoordde de prins: 

„Al mijn gevoelens gaan op in den éénen wensoh: den troon 
te weigeren en vrij te zyn in het kiezen eener gemalin." 

Bij die woorden beefde de prinses alsof haar een gevaar 

"eigde .... 

Even later omhelsden twee gelukkige wezens elkaar. 

* 
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Jacynthe sliep des nachts voor het eerst na weken een rustigen 
slaap. Den volgenden morgen ontving ze een schrijven, teer en 
aanhankelgk, met het voorstel om des avonds laat, met behnlp 
van Martini, de kamenier, zich naar buiten te begeven waar een 
rijtuig gereed zou staan om haar en den prins te brengen-^naar 
het eenzaam slot, waar ze was opgevoed. De gelden, die eene 
schitterende huwelijksplechtigheid zou kosten, moesten den armen 
worden vermaakt, aan luister werd niet gedacht. Over de hoofden 
der menigte heen zouden ze letten op de Igdenden en verdrukten, 
om die te steunen. Ze zouden jong, ryk en gelukkig zgn, meer 
dan de vorsten der aard. 

En zoo schaakte prins Roland zijne bruid om haar te brengen 
ver van het gewoel van een hof, dat niet uitgepraat was over de 
opgewonden denkbeelden van Jacynthe en den zoon van den 
regent. 



1901. IV. 
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HET VROUWENLEVEN IN BIRMA. 
(Met Plaat). 



Wie de uitspraak gedaan heeft, dat Pargs het paradijs der 
vrouwen is, heeft nooit kennis genomen van het vrouwenleTen 
in Birma. Want het eigenljjke yrouwenparadgs is het Koninkrijk 
Birma in achter-Indië, een echt dorado, zoo voor de vrouwen zelve 
als ook wat de voortreffelijkheid harer eigenschappen betreft. 

De vrouwen in Birma verhengen zich in de volmaaktste per- 
soonlgke vrijheid — geheel in tegenstelling met hare gelijken in 
de overige Aziatische landen — en bljjven onaantastbare meeste- 
resse harer eigendommen. De wetten, de godsdienst en de zeden, 
alles waarborgt haar de volkomen gelijkstelling met den man. 
Een nalatenschap wordt in gelijke deelen onder de dochters en 
zonen verdeeld. De gehuwde vrouw beheert haar vermogen zelf 
en haar man beeft evenmin het recht, haar daarin bij te staan, 
als zij het bij 't bestuur van 't zijne heeft. In Birma hebben 
zelfs de kinderen, zoodra zij tot denken in staat zjjn, de grootste 
vrijheid en laat men ze doen wat zij willen. 

Die valsche ridderlykheid, welke de vrouw gelijktydig als godin 
en als slavin behandelt, is in Birma nooit bekend geweest. De 
letterkunde der Birmanen heeft nooit valsche, tegennatuurlyke 
mannen- en vrouwen-idealen geboekstaafd en hunne godsdienst 
heeft het vrouwelijke element nooit als de oorsprong van al 't 
kwade in de wereld gekenmerkt. Zoo konden de vrouwen ginds 
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steeds de haar toekomende plaats handhaven en zich haar eigen 
oordeel Yormen over datgene, wat haar goeddankt of tegenstaat, 
zonder gedwongen te zijn haar leven naar 't voorbeeld der vrouwen 
uit vorige eeawen in te richten. Onder zulke omstandigheden, 
onder dezen zegenrgken invloed der vrijheid, kan 't geene ver- 
wondering baren, wanneer menige ethnograaf de Birma'sche vrouw 
bet vrouwelijkst wezen op heel de aarde noemt en H. Fielding 
van haar zegt: 

,De vrouw in Birma is noch eene Helena, noch eene Aspasia, 
veel minder eene Amazone; doch wie haar kent, weet, dat zg 
't yerleideiykste, aantrekkelijkste en begeerenswaardste schepsel is. 

Ofischoon volgens onzen Europeeschen smaak niet bijzonder schoon , 
wordt zg toch door alle Europeanen die in Birma komen, als be- 
koorlijk geroemd. Wat aan haar voomamelyk bevalt, zijn, behalve 
haar groote, bruine oogen vol uitdrukking, hare bijzondere kalmte, 
hare zelfbeheersching, haar geheel vrg zgn van ijdelheid en coket- 
terie — in hooge mate ook hare zachte, streelende stem. 

Wat overigens hare vorming betreft, zijn de vrouwen in Birma 
er slechter aan toe dan de mannen, want deze bezoeken kloosters 
welke opvoedingsgestichten zijn, en gene niet; niettemin kunnen 
alle dames uit de stad en ook vele van het platteland schrijven 
en lezen. Zingen, dansen, muziek maken, teekenen, leeren zg even 
weinig als aardrijkskunde. Daarentegen zgn zg voortreffelijke huis- 
houdsters, kooksters, weefsters en naaisters; zeer velen beoefenen 
ook het borduren. Hare opvatting der dingen legt gewoonlgk 
gewicht in de schaal, daar deze niet op kunstmatige beschaving 
en betwistbare vooroordeelen berust, maar op natuurlijke scherp- 
zinnigheid, nauwlettende, waarneming en persoonlijk onderzoek. 

Zg kennen nauwelijks andere uitspanning en verstrooiing als 
de schouwburg des winters, de zeiltochtjes des zomers en 't be- 
zoeken Tan vriendinnen. De jonge meisjes hebben in 't huishouden 
bepaalde plichten te vervullen. Zg moeten namelgk — met uit- 
zondering van de dochters der rgken — 's morgens en 's avonds 
water aan de bron halen. De bron biedt volop gelegenheid tot 
babbelen en kletsen en de meisjes zijn daar geheel onder elkaar, 
want noch mannen noch getrouwde vrouwen storen ze, daar zij 
nooit naar de bron gaan, welke uitsluitend het domein der meisjes 
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is. Tot de huiselijke bezigheden der laatsten behoort ook het 
weyen der kleederen Toor de haisgenooten. In het algemeen plegen 
zij thnis niet yadzig te zgn, zg weten zich altgd bezig te houden. 

Vooral in magazijn en winkel zijn de meisjes zeer in tel, ge- 
heel in tegenstelling met de overige volken van het oosten. Klein- 
handel wordt uitsluitend in de Bazars gedreven. In de steden 
houdt men die dageljjks van zes tot tien uur open, in de dorpen 
in wier nabjjheid zich geene stad bevindt, verschgnen rondtrek- 
kende bazars eens in de week. De groote bazar der hoofdstad 
Mandalay behoort tot de bezienswaardigheden dier residentie. Hg 
is stadseigendom en bestaat uit een reusachtig aantal aan elkaar 
gevoegde tenten. Elk handelsartikel — rijst, vleesch, groente, zijde 
wol, suiker, kruiden, brandhout, kruiken en visschen vormen de 
gangbaarste waren — is in een of meer tenten in voorraad. De 
hout-, rgst- en vleesohhandelaars zijn Indiërs, de handel in al de 
overige artikelen berust in de handen van vrouwen. Fielding vindt 
het heel grappig, ze in hare smalle, vierkante verkoopskramen 
waarvoor een dagelijksohe huurprgs van '/g Penny betaald 
wordt, voor hare manden te zien zitten, met de klanten babbe- 
lend, lachend, schertsend, daarbij echter hare verkoopstersbelan- 
gen flink in U oog houdende. De verkoopsters van zyde en 
allerlei stoffen kunnen haar beroep niet op matten zittend uit- 
oefenen en hare waren niet in manden te koop bieden. Yoor deze 
staan afzonderlijke houten kramen ter beschikking. De verkoop- 
ster staat in zoo'n tent of kraam op een verhevenheid van twee, 
drie voet, zoodat zij met de buitenstaande koopers zich op gelgke 
hoogte bevindt. Na afloop der markt worden de waren in de 
kraam opgeborgen, om den volgenden morgen weder te worden 
uitgestald. 

Het artikel zijde maakt den gemchtigsten tak van den klein- 
handel uit. Met groote kunstvaardigheid wordt die zijde geweven. 
De fijnheid van weefsel en de kleuren-samenstellingen zijn bewon- 
derenswaardig. De zgden stoffen zyn nu eens glad, dan weder met 
zijde, zilver of goud geborduurd. Doch allen hebben dezelfde 
grootte, zooals men daar te lande gewoon is : voor vrouwen onge- 
veer 50, voor mannen 56 engelsche vierkante voet. Hierdoor ver- 
mydt men het afscheuren van *t stuk zooals iu Europa gebruike- 
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lijk is. Nog aardiger echter dan de zijden stoffen is, volgens het 
oordeel van een Franschen reisbeschrijver, het kijkje op de verkoop- 
sters, die in hare witte kleeren, een bloem in *t haar, er onge- 
meen frisch uitzien, en heel graag met ieder voorbyganger een 
praatje honden of hem haar verkoopwaar toonen, ook al koopt 
hij niets. Zegt deze of gene man haar iets zeer vleiends, dan 
laten zij zich dit welgevallen, maar verhoogen eenvoudig de reke- 
ning met een of twee roepijen. De man, wiens hart niet drie- 
vondig gepantserd is, doet dan ook goed, niet alléén op de zijde- 
markt te gaan, maar in gezelschap eener dame, en den inkoop 
aan deze over te laten. 

Den kleinhandel drijven de vrouwen — met zeer zeldzame uit- 
zonderingen — voor eigen rekening. En daar de bazar zooals 
reeds gezegd is, slechts weinige uren duurt, blijft haar genoeg 
tijd voor het huishouden over, dat dan toch het middelpunt harer 
bezigheid vormt. Dat koopmansbemoeiingen wereldkennis doen toe- 
nemen en scherpzinnigheid bevorderen, is zeer begrijpelijk; vandaar 
ook ten deele het gezonde oordeel der vrouw in Birma ondanks 
hare gebrekkige school vorming. 



De dochters des lands trouwen laat, ten minste volgens Oostersche 
begrippen laat: meestal tusschen haar achttiende en twintigste 
jaar, zelden vroeger, maar dikwgls later. Het hangt van haar 
eigen goedvinden af, of ze trouwen willen of niet, op welk tyd- 
stip en met wien. De inleiding, het zoogenaamde „hofmaken'*, 
heeft des avonds van negen tot tien uur plaats, liefst bij helde- 
ren maneschgn, die de tropische nachten zoo heerlijk maakt. Op 
de ongeveer drievoet hooge veranda, welke aan geen enkel huis 
ontbreekt, verschuilt het meisje zich achter bloemen en planten, 
menigmaal in gezelschap eener vriendin, doch meestal toch alleen. 
Dan komt de jonkman er bjj en zij fluisteren stil, in korte afge- 
broken zinnen. Dikwgls komen er verscheidenen tegelgk, de een 
als minnaar, de andere als bezoeker; het meisje ontvangt ze 
allen, en wel gewoonijjk alleen, want hare hartsaangelegenheden 
zijn uitsluitend hare zaak -> daar ze immers mag trouwen wien 
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zg wil. Yóor alles is zg er op gesteld, dat de man harer keuze 
een goeden naam hebbe. Wanneer er soms eene schaking Toor- 
komt, dan is ze in den regel een gevolg van het ongedald yao 
het jonge paar. 

Deze schakingen zijn van zeer onschuldigen aard. De jongeling 
brengt de uitverkorene in een der honthakkershntten van H na- 
burig woud. Een mandje rjjst, wat gezouten visch en eenige 
snoeperijen zijn beiden, althans voor eene week, voldoende. Men neemt 
dezen voorraad mee of laat zich dien door een vriend brengen. 
Op zekeren dag verschijnt er eene oudere zuster, eene tante of 
eene oudere bloedverwante, om het minnend paar te berichten, 
dat de moeielykheden uit den weg geruimd zgn en zij naar huis 
kunnen komen, om bruiloft te vieren. In de Birma'sohe bossohen 
moet het vooral bij volle maan zoo allerschoonst zyn, dat men 
heel ongaarne van scheiden hoort. 

De aandrang tot schaking gaat niet altijd van den bruidegom 
uit, maar soms ook wel van de bruid. Fielding vertelt, hoe een 
jonge bediende, dien hij met veel moeite gevormd had, op een 
meisje in de buurt verliefd geworden was. Daar men hem 't huwe- 
Ijjk uit het hoofd trachtte te praten, drong 't meisje er bij hem 
op aan, haar te schaken. Dit gebeurde, en weldra werd de bruiloft 
gevierd. Kort daarop zei zy tegen Fielding: „Ik verzocht hem, 
met mij in 't woud te vluchten, want ik kon niet wachten. Wat 
zou ik begonnen zijn, wanneer mijn beminde met u naar Rangoon 
gegaan ware, misschien om daar op een ander meisje verliefd te 
raken en mjj te vergeten? De Rangoonsche dames moeten zeer 
knap en beschaafd zijn, terwijl ik maar een eenvoudig meisje 
van 't platteland ben." 

In Birma is de bruiloft geene kerkelijke plechtigheid. De for- 
maliteiten beperken zich tot de verklaring voor getuigen, dat het 
jonge paar zich tot eene verbintenis voor het leven vereenigd 
heeft, en tot het gezamenlijk eten van een gerecht uit óén schotel 
De echtgenoote behoudt haar eigen naam ; een familienaam heeft men 
overigens in Birma niet. Derhalve kan men uit den naam niet 
opmaken, of een vrouwelijk wezen nog ongetrouwd of wel ge- 
trouwd is. Wat de vrouw in het huwelyk meebrengt, blijft haar 
eigendom, evenals alles, wat zij in het huwelijk verwerft. Wètde 
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beide echtgenooten door gemeeDSohappelyken arbeid verweryen, 
behoort hua ook gemeensohappelijk; maar meestal heeft ieder een 
beroep en das een afzonderlijk vermogen, waaruit de halve kosten 
der huishouding bestreden worden. De vrouw in Birma is in het 
algemeen het ideaal eener echtgenoote, die het ten volle verstaat, 
den man het verblijf in huis aangenaam te maken. Heeft zij 
geen beroep, dat haar aan een bepaald oord bindt, dan vergezelt 
zij hem op zijne reizen ; ingeval van nood weet zij met beslist- 
heid en geestkracht in zijne plaats te handelen. In 't algemeen 
stelt zij, ondanks hare eigen zaken, levendig belang in zijne aan- 
gelegenheden. Ook den gang van het openbare leven slaat zg 
opmerkzaam gade en somtijds oefent zij daarop onmiddellijk 
invloed op, doch in den regel slechts middellijk door haar echt- 
genoot. 

Doch niet alleen de inboorlingen prgzen hun echtgenooten ; 
ook de Europeanen, de Chineezen, de Mohamedanen en de andere 
buitenlanders, die met Birmasche meisjes getrouwd zyn, blgken 
evenzeer ingenomen te zjjn met al hare goede hoedanigheden. Om 
harentwil zien de vreemdelingen van terugkeer naar hun vaderland 
af; zelfs de zoo buitengewoon aan hun geboortegrond gehechte 
Hindoes bljjven in Birma, wanneer zg met Birmasche meisjes in 
het huwelijk getreden zijn. 

Manug Gyi, die vroeger in dienst van den koning van Birma — 
nu in dienst der Engelschen — eene hooge positie innam, huwde 
met eene even schoone als zeer geziene tooneelspeelster, die hg 
om haar voortreffelijk spel, haar schoonheid en haar onberispelijk 
gedrag lief gekregen had. Birma is ook daarin, dat ginds de too- 
neelspeelsters niet met den rug zijn aangezien, de overige landen van 
het oosten ver vooruit. Toen na de onttroning van den vorigen ko- 
ning Thibau de oorlog uitbrak, behoorde Manug Gyi tot de heftigste 
patriotten en plaatste zich aan de spits van ongeveer drieduizend 
man, om den vijand tegemoet te trekken. En zijne vrouw verge- 
zelde hem overal en maakte alle gefochten mede, ni^t als soldaat, 
maar als toeschouwster, omdat zij dadelijk bij de hand wilde zijn, 
indien haar man iets mocht overkomen. Toen men haar vroeg, 
waarom zij zich aan zulke groote gevaren en beslommeringen 
blootstelde, in plaats van bedaard thuis te blijven, antwoordde 
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Zij : „Het yalt me reel lichter allee mee te maken, dan zonder 
mijn man thuis te zijn.'' 

Toen de troep ran haar man, door de Engelsohen in den 
slaap overrompeld, uit elkaar gedreven werd, kreeg de bevel- 
bebbersyrouw midden in 't woud, waar aan hulp niet te denken 
was, een beenbreuk. Zij kreeg de koorts en rilde en alle voe- 
dingsmiddelen ontbraken ten eenemale. Ten slotte ging Manag 
Gyi, om zijne vrouw te redden, naar 't leger van den vijand en 
gaf zich vrijwillig over. 

Katuurlijk vindt men ook in dit vrouwen paradgs ongelukkige 
huwelijken. Zoo man als vrouw staat het vrjj, de scheiding te 
verlangen, wanneer een of andere geldige beweegreden — b. t. 
onverdraagzaamheid — kan opgegeven worden. De scheiding 
wordt niet als iets smartelyks beschouwd en b ook niet aan 
velerlei formaliteiten verbonden. Men gaat eenvoudig naar de 
oudsten der gemeente, deze stellen eene overeenkomst op, waarin 
de deeling der kinderen en van 't vermogen geregeld wordt ; 
daarna is men van elkaar gescheiden. Ondanks deze waarlijk 
Amerikaansche luchtigheid en eenvoud der scheiding maakt nog 
lang niet één procent der gehuwden daarvan gebruik, en van de 
gescheidenen trouwt ruim een derde later weer met elkaar! In 
geval van scheiding b het de gewoonte, dat de vader de zonen, 
de moeder de dochters tot zich neemt; doch tot heden behoort 
het tot de uiterst zeldzame gevallen, dat echtparen, die met kin- 
deren gezegend zijn^ zich hebben laten scheiden. 
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(Eene Vertelling) 

Maar het Spaanseh Tan ANTOMIO TBUEBA. 



, Buurvrouw, buurvrouw!" 

„Wat is er, mgnheer Antonio?" 

,,Wilt ge zoo goed zijn mg een beetje zout te geven?" 

,Goed dat ge geen stofgoud vraagt! Maar gaat ge zelf voor 
kok spelen?" 

1,0, neen, juffrouw. De kwestie is, dat ik vandaag een tamelijk 
flauw vertelsel heb moeten aanhooren, en nu wil ik eens probee- 
rpn, of ik er niet een beetje smaak aan kan. geven." 

yAch, wat hebt ge toch altijd rare dingen in het hoofd! Maar 
enfin, waartoe het moet dienen is mjj onverschillig, hier hebt ge 
het, en mocht ge meer noodig hebben . . . ." 

„Dank u, buurvrouw." 

„Het is niet de moeite waard, mijnheer Antonio." 

Het betreft dus een soldaat, die Juan Pensa ^) werd genoemd, niet 
omdat hjj veel dacht; integendeel. Men had hem dien naam ge- 
geven, omdat de kapitein, zijn compagnie^s kommandant, wiens 



i) Gebiedende wga van pensar = denken. 
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oppasser hij was, de ondervinding had opgedaan, dat hij nooit 
aan iets dacht, en hem bij elke gelegenheid waarschuwend toe- 
voegde: 

„Denk dan toch, Juan!" 

Juan Pensa ging den dienst verlaten en maakte zich gereed 
om naar zjjn dorpje terog te keeren, dat ver, zeer ver verwijderd 
was, en waar zijne vrouw woonde. Wij moeten hier opmerken, 
dat hij, nooit gewoon zijnde aan ofover iets te denken, op jeugdigen 
leeftijd was getrouwd met de dochter van den koster van zijn 
dorpje, zonder daarbij in aanmerking te nemen wat hem kon 
overkomen en hem ook werkelijk overkwam, dat hem namelijk 
het lot kon treffen soldaat te moeten worden, ten gevolge waar- 
van hg en zijne vrouw het drukkende leed van eene zevenjarige 
scheiding zouden moeten verduren. Juan danste van blgdschap 
om twee redenen: de eerste, omdat hg zijne vrouw na eene af- 
wezigheid van zeven jaren zou wederzien, en de tweede, omdat 
hg met dertig duizend realen ^) naar huis terugkeerde. 

Hoe Juan aan zijne vrouw kwam, behoeft niet nader uitgelegd 
te worden, omdat eene vrouw gemakkelijk genoeg gevonden wordt; 
maar hoe hij aan dertig duizend realen kwam, heeft; wel eene 
verklaring noodig, omdat ze niet zoo gemakkelijk gevonden wor- 
den als eene vrouw. 

Juan was met zijne compagnie te Jaca in garnizoen, en zijn 
heer zond hem naar de Pyreneên, om aan een officier der Kara- 
biniers, die zich in die streek bevond, een brief te bezorgen. 

„Maar kapitein, ik zal in die woeste, onbewoonde eenzame 
streek verdwalen, want ik ken den weg niet.'' 

„Wilt ge komen waar ge moet zijn, doe dan 
wat ge ziet doen," gaf de kapitein hem ten antwoord. 

Juan begaf zich op weg, met het geweer voor de veiligheid 
over den schouder, en dien raad als zjjn gids in het hoofd. Na 
eene langdurige reis kwam hij aan den voet van een berg. Het 
was zeer warm. Hij ging in de schaduw van een boom zitten om 
uit te rusten en af te wachten of er niet iemand voorbgkwam, 
die hem den verder te volgen weg kon aanwijzen. 



1) Eene reaal = /*0,125 
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Hy zag naar den top van den berg, en ontwaarde een man, 
die met twee beladen paarden langs een pad omhoog steeg. 

,,Wilt ge komen waar ge moet zijn, doe dan 
wat ge ziet doen, heeft mgn kapitein my gezegd. Ik zie, 
dat die mailezeldryver naar den top yan den berg stijgt, bijge- 
volg moet ik ook naar boven,'' zeide Juan tot zicbzelven. En hij 
begon te stijgen, terwijl de muilezeldrijver aan de andere zijde 
van den berg verdween. 

Op den top gekomen en op het pont om de helling aan de 
andere zgde af te dalen, stond hij eensklaps tegenover den drijver 
der twee paarden, die in de schaduw van eene groep boomen lag 
te rusten. Zoodra deze een soldaat in zgne onmiddellijke nabijheid 
zag te voorschijn komen, vloog bij verschrikt overeind en nam 
hals over kop de vlucht in de wildernis, de paarden met hunne 
vracht aan hun lot verlatende. Juan begreep dat de vluchteling 
een smokkelaar was; hij nam de twee paarden bij den teugel en 
zette zijn tocht voort tot hij den officier der Karabiniers ontmoette, 
aan wien hg den brief van zijn kapitein ter hand stelde. 

De twee paarden waren met kostbare gesmokkelde Ignwaden 
beladen, en eenige dagen later stak Juan een derde op van de 
som, welke de verkoop der in beslag genomen goederen had opge- 
bracht, en dat volgens de wet aan den aanbrenger wordt uit- 
gekeerd. 

Ziedaar de herkomst der dertig duizend realen, welke zijn kapi- 
tein onder zijne berusting had, toen Juan den dienst verliet. 



Juan Pensa heeft het geweer tegen een eiken stok en den 
lederen koppelband tegen eene zijden sjerp verwisseld. Met een 
half treurig, half opgeruimd gezicht gaat Juan afscheid nemen 
van zjjn kapitein. Treurig omdat hg veel van zijn kapitein houdt, 
opgeruimd omdat hij van zijne vrouw nog veel meer houdt. 
«Wel, wel? Ben je al klaar om de reis te aanvaarden?" 
yJa, kapitein, wanneer ge mij niets anders beveelt.*' 
yDenk by alles wat ge doet, Juan, want dit is in het leven 
hoogst noodig." 
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y Wanneer ge mg tot afscheid twee of drie yan die goede raden 
wildet geven, kapitein, zoodt ge van mg een man maken.'' 

yLaat ons eens zien. Wat ben je voornemens in je dorp 
te doen?" 

9 Met vronw en schoonvader een kalm leven te leiden." 

„Is je schoonvader een man, die weet wat er in het leven te 
koop is?" 

,Wat zal ik u zeggen, kapitein? Hij heeft in zijne jengd ge- 
studeerd om geestelijke te worden, maar toen hij op het punt was de 
wijding te ontvangen, liep de zaak spaak, daar hij, evenals ik ge- 
daan heb, met een jong meisje trouwde. Zijn huwelijk was echter 
niet van langen duur, zgne vrouw overleed een jaar later, na aan 
een meisje, mijne tegenwoordige vrouw, het leven geschonken te 
hebben. Daar de kerk hem evenwel aantrok, werd hg koster. Hij 
is echter altijd arm gebleven, want zooals het spreekwoord zegt: 
Het geld van den koster komt zingend door het yenster binnen 
en loopt zingend de deur weer uit." 

„En is je vrouw bij haar vader in huis?" 

„Dat zal wel het geval zijn." 

„Hoe? Weet je 't niet zeker?" 

„Neen, kapitein." 

„Hoe is dat mogelgk! Schrijft ze je niet?" 

„Nooit, kapitein." 

„En waarom niet? 

„Omdat ze niet weet waar ik ben." 

„Waarom heb je haar dat dan niet geschreven?" 

„Omdat ik niet kan schrijven." 

„Voor den drommel I Je hadt toch iemand anders kunnen vragen 
om 't voor je te doen." 

„Ja, kapitein, maar daar men om een brief voor te zeggen 
moet denken " 

„Denk, denk, Juan, want als je niet veel denkt, ben je een 
verloren man." 

„Wanneer ge mij een paar van die goede raden geeft, kapitein, 
zal ik er mij wel doorredden, evenals het mij destijds gelukte die 
smokkelwaren in beslag te nemen . . . ." 

„Goede raden zijn veel geld waard." 
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^Dat weet ik, kapitein. De raad, dien ge mij te Jaoa hebt ge- 
geyen, beeft mij dertig duizend realen gebracht." 

«Laat ons dan een akkoord sluiten. Ik zal je een goeden raad 
geven, en jij geeft mij daarvoor tien duizend realen van de dertig 
duizend, welke ik onder mijne bewaring heb." 

„Drommels, kapitein, tien duizend realen is veel!" 

«Dat stem ik toe; maar als je zonder goede raden heengaat, 
kan je het geld en misschien ook het leven verliezen." 

„Ge hebt gelgk. Geef mg den raad en houd de tien duizend 
realen af." 

„De raad b deze: Ontmoet ge een korteren zjj- 
weg, verlaat dan den hoofdweg." 

„Ik zal dien raad niet vergeten, kapitein, en als ge er mij nog 
een wildot geven . . . ." 

„Daar is niets tegen; maar het zal je opnieuw tien duizend 
realen korten." 

„Dat is zeer duur, kapitein !" 

„En je weet, dat een raad van mij dertig duizend realen opbrengt !" 

„Dat is waar. Geef mij dan nog een raad en houd nogmaals 

tien duizend realen af wanneer ge het niet voor minder 

wilt doen." 

„De tweede raad is deze : Houd je tong in bedwang 
in zaken, die je niet aangaa n." 

„Dit is een prachtige raad, kapitein, en honderdmaal meer 
waard dan hij mij kost." 

„Maar luister eens, er ontbreekt er je nog een om volkomen 
voor de reis toegerust je op Weg te begeven." 

„En wilt ge mij dien toegeven?" 

„Wat ik je zal toegeven — als je mij voor den raad de rest 
van je gold afstaat — is een ons goud i) voor de jreis en drie 
lekkere taarten om met je vrouw en schoonvader op te eten, als 
je thuis komt." 

„Dat niet, kapitein! Geen oent overhouden, terwijl ik bezitter 
van dertig duizend realen ben, is mg alles behalve naar den zin. 
En ge kunt bovendien niet instaan voor uw woord, kapitein." 



1) Ongeveer f 40. 
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„Wees nu niet zoo dom, Jnan. Het geld dient je tot niets, 
want met het hoofd, dat je hebt, wordt het je ontstolen, of je 
yerliest het, of je verteert het op rerkeerde wgze vóór je nog in 
je dorp aankomt ; de raden daarentegen kannen je niet ontstolen 
worden, je kunt ze niet verliezen en je kunt ze ook niet op ver- 
keerde wijze uitgeven." 

„Ook dit is bij mgne ziel waarl Geef mg nog een raad, en 
laat de duivel het geld halen, dat mij nog rest!" 

„Ziehier- de derde raad: Raadpleeg je hoofdkussen 
vóór je iets gewichtigs doe t." 

„Neem mij niet kwalijk, kapitein, maar dien raad begrijp ik 
niet goed 

„Voor den drommel! je moet hem ook niet letterlgk opvat- 
ten I Hij beduidt, dat voor je iets ernstigs gaat doen, je op 
iemand wreken bg voorbeeld, je eerst rgpelijk daarover moet 
nadenken." 

„O, nu begrijp ik hot, kapitein!" 

„Goed; hier heb je dan een ons goud en drie heerlijke taarten. 
Je mag geene enkele daarvan onderweg opeten, maar zo zorg- 
vuldig bewaren (pt je thuis bent, om daarop je schoonvader en 
ook jezelf te onthalen : eene taart per hoofd." 

„Dank u, dank u, kapitein, en God zij met u." 

„Denk, denk, Juan .... en goede reis!" 

Zoodra hij zjjn kapitein had verlaten, nam Jnan Pensa plaats 
in de diligence, welke in de richting van zgn dorp reed, met zijn 
reiszak op den rug en ^ijn schat van raadgevingen in het hoofd, 
vast besloten ze telkenmale in praktijk te brengen als de gelegen- 
heid daartoe zich voordeed. 

Aan den voet van een vrij hoogen berg komend, langs welks 
helling de groote weg in tallooze bochten omhoog kronkelde, 
herinnerde Juan zich doQ raad : Ontmoet ge een korte- 
ren zgweg, verlaat dan den hoofd we g," en het oogen- 
blik gekomen ziende dien in praktijk te brengen, zeide hg tot den 
conducteur der diligence: „Tot later. Ik ga hier langs." 
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,We1k een dwaasheid! De geiten kennen nauwelijks langs dat 
steile Toetpad voort/' 

^Er is geen zgweg zonder bezwaren." 

Jnan klom langs het steile, moeilijke bergpad omhoog, kwam 
een poos later weder op den groeten weg, en ging aan den kant 
in de schadow zitten, om, terwgl hy daar uitrustte, de diligence 
af te wachten. 

Deze liet lang op zich wachten, en Juan was reeds voorne- 
mens de reis te voet te vervolgen, toen hij ze eindelijk zag aan- 
komen. 

Maar hoe groot was zijne verbazing toen hij bij de nadering 
bemerkte, dat het gezicht van den conducteur geheel bebloed was, 
dat de koetsier een gebroken arm had, ea al de reizigers met 
min of meer ernstige kneuzingen en schrammen bedekt waren; 
deze laatsten jammerden over het ongeluk, dat hen getroffen had. 
Bij eene bocht van den weg waren namelijk eensklaps uit eene 
dicht begroeide kloof een aantal struikroovers te voorschijn ge- 
sprongen, die hen mishandeld en van alles beroofd hadden, wat 
zij bezaten. 

Juan Pensa dacht met een gevoel van dankbaarheid aan zijn 
kapitein, wiens raad hem voor dat ongeluk had behoed, en ver- 
volgde zijn weg. 

Daar hij van alle zich voordoende zijwegen gebruik maakte, 
kwam hg de diligence ver vooruit, maar den tijd niet goed be- 
rekend hebbend, dien hij noodig had om eene goede herberg te 
bereiken, overviel hem de nacht in eene uitgestrekte onbevolkte 
streek. 

Eindelijk ontwaarde hg op korten afstand van den weg een 
afgelegen, zeer vervallen uitziend huisje, en ofschoon het een 
weinig geruststellend aanzien had, besloot hij toch den nacht 
daarin door te brengen. 

Hij klopte aan. Na eenig geschuifel werd de deur geopend en 
vertoonde zich een man met een alles behaWe sympathiek voor- 
komen. Hij hield een kandelaar in de hand en zag zijn bezoeker 
met wantrouwige blikken aan. 

„Is 't hier eene herberg?" 

,Ja, mgnheer." 
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Jaan trad binnen en ging bij den haard zitten, waarop de 
waard, de eenige persoon, dien ^de reiziger in de herberg zag, 
bezig was een haas te koken. Juan was Toornemens den waard 
te Tragen, hoe hg zoo alleen in deze eenzame streek woonde, 
maar gedachtig aan den raad : Houd je tong in be- 
dwang in zaken, die je niet aangaan, hield hy 
ze in, en vroeg of hij hem wat te eten kon brengen. 

,yWij zullen ons avondmaal samen doen met dezen haas en 
brood en wgn," antwoordde de waard. 

Toen de haas klaar was, nam de waard een tafeltje, plaatste 
het bij den haard, ging naar een hoek der keuken, lichtte een 
luik in den vloer op, en zich over de opening buigend, riep hij 
op gebiedenden toon: 

„Kom boven!" 

Hoe moedig Juan ook was, zoo rezen hem toch de haren te 
berge bij het zien en hooren van hetgeen er gebeurde, want al 
de verschrikkelijke verhalen van vermoorde reizigers, welke hg in 
zgne kindsheid had gehoord, kwamen hem eensklaps voor den 
geest. Zjjn ontsteltenis werd nog oneindig grooter toen hg door 
het luik een afzichteljjk geraamte zag opstggen, dat met slechts 
weinige walgelijke lompen was bedekt, en welks ingezonken oogen 
hem met zekeren schrik aanstaarden. Het geraamte was eene vrouw, 
die angstig naast het luik neerhurkte. 

Juan Pensa was op het punt den waard te vragen vne die on- 
gelukkige was, en waarom zij zich in dien bekiagenswaardigen 
toestand bevond; maar hij dacht aan den raad van den kapitein 
en bewaarde het zwijgen. 

Waard en reiziger begonnen te eten, de eerste kalm en onbe- 
zorgd, de ander ongerust en diep getroffen, beiden zonder een 
woord Ie spreken. De waard wierp de vrouw telkens een stuk 
brood of vleesch toe, welke angstig door haar verslonden wer- 
den. Toen het ayondmaal was afgeloopen, stond de waard op, joeg 
de vrouw met een norsch bevel terug naar den kelder, sloot het 
luik met den grendel, die zich aan de buitenzijde bevond, en ging 
weer rustig bij den haard zitten. 

Juan Pénsa kwam opnieuw in verzoeking om den waard te 
vragen, waarom hg die ongelukkige vrouw op dergelijke wgze 
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behandelde; maar hg herioDerde zich nog te goeder tijd den raad 
van den kapitein, en zweeg. Een oogenbiik later legden de waard 
en de gepasporteerde soldaat zich ter roste. Maar dmikt ge, dat 
Jnan bg den angst, die zich ran hem had meester gemaakt, dien 
nacht een oog vermocht te slnitenP Er viel voor hem niet aan 
te denken I Voor de eerste maal in zijn leven bracht Juan Pensa 
den nacht door met zgne hersens te kwellen. Zoodoende stond hg 
met het aanbreken van den dag op, betaalde en maakte zich ge- 
reed om te vertrekken. 

,Wel, hoe hebt ge den nacht doorgebracht?" vroeg hem de 
waard. 

„Uitstekend." 

,Ge zgt dus tevreden over mgn huis?" 

,Dat geloof ik!" 

„Is u iets onaangenaams overkomen?" 

„Niet het geringste! Integendeel. Laten wg daarover maar niet 
verder spreken." 

Met nitgobreide armen sprong de waard op Jnan toe, maar 
deze week achteruit en nam eene verdedigende bonding aan. 

„Maak u niet ongerust, goede vriend!" riep de man, schier 
schreiend van blgdschap. „Laat mij n omhelzen, want gg zgt de 
man, dien ik sedert vier jaren zoek, de man, die den vrede in 
mgn huis heeft gebracht, de man die de menschheid heeft 
gered!" 

De toon waarop de waard deze woorden sprak, was zoo ge- 
ruststellend, dat Juan zich herhaaldelgk liet omhelzen. Dat wat 
Juan Pensa, hoe hij er ook over nadacht, niet vermocht te be- 
grgpen, was, hoe hg de menschheid had kunnen redden ; de waard 
draalde niet het hem te verklaren. 

„Mgne vrouw en ik leefden gelukkig en in vrede in een na- 
burig dorpje, tot de buren zich in onze zaken mengden; hierdoor 
ontstond er oneenigheid tusschen ons, welke steeds grooter werd 
on spoedig tot zulke hevige twbten aanleiding gaf, dat het huis 
er dikwgis van beefde. Het gevolg hiervan was, dat mijne vrouw 
mg begon te verafischuwen, en op zekeren dag kwam mg een 
brief in handen, waaruit mg bleek, dat zg voornemens was mg 
te verlaten. Krankzinnig van woede zwoer ik mij op mijne vrouw 
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te wreken, en allen te yermoorden, die zich met 
mijne zaken bemoeiden, tot den dag waaropik 
een man ontmoette, die zich o p geenerlei wg ze 
daarmede inliet Ik vestigde mg op deze eenzame plaats, 
sloot mijne vronw op in den kelder, en gedurende de vier jaren, 
dat ik hier woon, heb ik allen, die mgn huis zgn binnen getreden, 
vermoord en in de gevangenis mijner vroaw begraven, en ook n 
zon ik als de anderen vermoord en begraven hebben, wanneer ge 
u met myne zaken hadt bemoeid, door mij dingen te vragen, die 
n niet aangingen." 

Juan stond als vastgeworteld aan den bodem, en terwgl hg 
dacht aan den afschuw, welken die man hem inboezemde, en het 
gevaar, waaruit de raad van zijn kapitein hem had gered, snelde 
de waard naar het luik, opende het en ri^ met vriendelijke stem : 

„Kom boven, lieve; van stonden aan is alles vergeven en ver- 
geten I üw Igden en het mijne zyn thans geëindigd, want ik ben 
ontslagen van mgn eed. Ge zult voor altyd uwe gevangenis ver- 
laten en uwe lompen afleggen. Wij zullen terugkeeren naar ons 
lief huisje in het dorp, en nog heden zal ik deze vervloekte woning 
opofferen aan de vlammen." 

Weenend van biydschap verliet de tot een geraamte uitgeteerde 
vrouw den kelder; de waard nam uit eene kast een kostbaar cos- 
tuum, en hielp zgne vrouw zich van hare lompen te ontdoen en 
die passende kleeren aan te trekken, terwgl Juan Pensa zich van 
de herberg verwjjderde, nog steeds onder den indruk van zijn 
schrik en zgne verbazing. Bij het omgaan van een heuvel, waar 
hij de herberg uit het oog verloor, keerde Juan zich om en zag 
hij het huis in vlammen staan, terwijl een man en eene vrouw 
gearmd naar een dorpje liepen, waarvan hij den klokketoren in de 
verte boven het geboomte zag uitsteken. 



Juan Pensa sprong op van blgdschap toen hg eindelgk den 
kerktoren van zgn dorp ontwaarde en hij de klok tot het Ave 
Maria hoorde luiden. 

(De schrgver dezer vertelling weet bg ondervinding, wat men 
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ge?oe1t, wanneer men na eene langdurige afwezigheid den kerk- 
toren wederziet, in welks schaduw men heeft gespeeld, en men 
weder de klokken hoort luiden, welke ons in onze kinderjaren 
zoo zeer ?erblijdden; daarom durft hg niet spotten met deze aan- 
gename, *deze rerheyen gewaarwording, door er oppervlakkig mel- 
ding van te maken in eene rertelling van geringen omvang, te 
meer daar hij daaraan reeds een geheel boekdeel heeft gewgd, en 
dit, zoo niet bestrooid met de parelen van zgn vernuft, dan toch 
besproeid met de tranen zyner oogen). 

Juan's blijdschap werd echter spoedig door zekeren angst verstoord. 

„Wie zegt mij," riep hij uit, ,^of mijne vrouw nog in leven 
is, of zij de liefde van een eerlgk man nog waardig is P" 

Deze laatste twgfel deed hem nog pijnlijker aan dan de eerste. 

Het was reeds laat in den avond, maar de maan scheen helder. 

Juan's woning, of liever die van den koster stond aan den in- 
gang van het dorp. Een gedeelte van den voorgevel kwam uit op 
een tuin, waarin een dicht boschje van hazelnotestruiken was, en 
daarin verschool Juan zich om te bepieden wie het huis in of uit 
ging, of wie hg binnen hoorde spreken. 

Eensklaps ging de deur half open, en op den drempel verscheen 
een geestelijke, die, zich in zijn mantel hullend, op liefderijken 
toon tot eene vrouw zeide: „Tot weerziens, lieve,*' en zich ver- 
wgderde. 

Juan greep naar het dolkmes, dat hij gekocht had in het eerste 
dorp, dat hg ontmoette, na het verlaten van de eUendige herberg, 
waarfan wij gesproken hebben, en was een oogenblik besluiteloos, 
of hij eerst zgne vrouw dan wel den geestelijke zon dooden; maar 
eensklaps herinnerde hij zich den raad van den kapitein: Raad- 
pleeg je hoofdkussen voor je iets gewichtigs 
doet Hg borg het mes weder weg, vast besloten eene zoo 
ernstige zaak als het wreken zijner eer niet v»or den volgenden 
dag te ondernemen. Hg sprong uit het boschje naar de deur en 
klopte aan. 

Zgne vrouw kwam naar beneden om open te doen, en hem ter- 
stond herkennend viel zg hem om den hals en overlaadde hem 
met liefkoozingen. Juan beantwoordde hare teederheid om zgne 
gedachten te verbergen. 
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„Ondankbare!" riep de vrouw. „Zeven jaren zonder ons te 
sohrgyen, zonder ons te laten weten of je dood of levend was." 

„Evenals jtj !" 

„Leagenaar! Mgn vader en ik hebben je meer dan twintig 
brieven geschreven, en je liebt geen enkelen beantwoord." 

„Ik heb ze niet ontvangen." 

„En wg zetten toch op het couvert: Aan Juan Femandezl" 

„Maar by het leger noemde iedereen mij Juan Pensa." 

„Ha, wat zgn ze aardig met het geven van die bynamen!" 

„En waarheen zondt je de brieven?" 

„Naar je garnizoen." 

„En ik ben altgd in deze streek geweest!" 

„O! wat ben je grappig! Maar je zult wel trek in eten heb- 
ben, niet waar?" 

„Zoo, zoo." 

„Zoodra vader terugkomt zullen wg het avondmaal gebruiken." 

De nog jonge' vrouw van Juan legde de laatste hand aan 
het avondeten en dekte de tafel. Op dat oogenblik werd 
er aangeklopt en de jonge vrouw nam den kandelaar met de 
woorden: 

„Het zal vader zyn," en snelde heen om de deur te openen. 

Men stelle zich Juan's woede voor, toen bij een geestelgke de 
trap zag opkomen, die dezelfde scheen te zijn, dien hg een kwar- 
tier te voren voornemens was van het leven te berooven. De 
raadgevingen van den kapitein in den wind slaand tastte hg naar 
zijn mes, toen hij eensklaps een vreugdekreet slaakte, het mes 
wegwierp en den binnenkomende om den hals viel. Het was zgn 
schoonvader, de oude koster, die in zijne afwezigheid geestelgke 
was geworden. Zg gingen aan tafel. Juan bracht de drie taarten 
te voorschijn, welke zgn kapitein hem geschonken had, en begon te 
vertellen van de raadgevingen, die hem dertig duizend realen had- 
den gekost. Den schoonvader kwamen die raadgevingen volstrekt 
niet duur voor; maar zgne vrouw was door het woedende heen 
toen zij vernam, dat hg dertig duizend realen kunnende mee- 
brengen, zonder een cent thuis kwam. 
Zonder twijfel, de dames echtgenooten zgn niet dom. 
„Kom, kom!" zeide Juan vergoelijkend. „Laten wg deze taar- 
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ten maar eens proeven, welke mgn kapitein mg gegeven heeft en 
die volgens zgn zeggen heerlyk zijn. 

En bg het opensnijden van de zijne vond hij daarin tien duizend 
realen in goud. Zjjne vrouw en schoonvader haastten zich de 
hunne eveneens door te snijden, en beiden zagen in hunne handen 
tien duizend realen in goud schitteren. 

Wy behoeven niet te zeggen dat het souper vroolijk, heerlijk, 
overheerlgk was. 

Wat niet vroolijk is en niet naar den smaak zal zijn, wat 
even flauw blijft als toen ik het moest aanhooren, dat b dit ver- 
telsel, omdat .... Ach! waar heb ik mijn hoofd toch .... ik heb 
vergeten het zout er bg te voegen, dat mgn schoone buurvrouw 
mg gegeven heeft. 
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Het eerste gelui, het vertrek van den trein aankondigend, weer- 
klonk onder de mime overkapping van het station. 

Zij liet haar vermoeid hoofd tegen het coapé-kossen rosten en 
hleef onbeweeglijk zitten. De rit van het hotel naar het station 
had hare krachten geheel oitgepnt. 

Zoo waren dan al de verwachtingen, welke zy tot dusverre van 
een mogelijk herstel harer gezondheid, van een gelukkig leven in 
de toekomst had gekoesterd, niets anders dan droomen geweest, 
en nog altijd ziek en ongelukkig, met een ledig en verslagen hart 
keerde zg naar haar vaderland terug. 

Met welk een vertrouwen in de macht der wetenschap was zg 
vertrokken! Met welke bigde verwachtingen had zij zich naar de 
groote stad begeven, waar beroemde geneesheeren haar de ge- 
zondheid zouden teruggeven; maar daarna was ook dat vaste ver- 
trouwen van lieverlede verdwenen en waren hare verwachtingen 
vernietigd. 

Moest zjj ondanks dit alles toch nog godsdienstig zijn en gelooven ? 

Eene groote smart maakte zich van haar geheele wezen meester. 
Eene enkele gedachte slechts giste en bruiste in haar hoofd: voor 
haar zou er nooit vreugde, noch geluk zijn! 

Toch deed haar bedroefd hart aanspraken gelden! 

Jong en rijk als zij was, voelde zg dch aangetrokken tot het 
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leYon, tot het gelak; het geluk, zooals het begrepen wordt door 
een goYoelig en edelaardig gemoed. 

Het tweede geini deed zich hooren. Zij was op het pant yan 
te vertrekken; zij keerde terug naar haar vaderland, maar nog 
steeds ziek .... wellicht voor haar geheele leven ; zonder eenige 
hoop op een zonnestraal in haar treurig bestaan! 

Een bittere glimlach plooide hare bleeke lippen. 

Ja, zij zou altijd lijdend blijven, zij zou op de gezichten van 
anderen steeds eene uitdrokking van medelijden en leedwezen ont- 
waren, en aller oogen op zich gevestigd zien. Maar al die lieden 
begrepen voorzeker niet hoe onaangenaam en pijnlijk die blikken 
voor het beklagenswaardige blonde meisje zouden zijn. 

En toch voelde zij zich tot hen aangetrokken, zoude zy hebben 
willen deelen in hunne vreugde, deelnemen aan hun schitterend 
leven ... Maar deze aantrekking, dit nameloos verlangen van 
haar veranderden spoedig in een grillige zenuwaohtigheid, in eene 
zekere ylhoofdigheid ; en zij eindigde met er zelve schier genoegen 
in te vinden, aan de personen harer omgeving haar onafgebroken 
lyden te kunnen herinneren. 

De tyd scheen haar gekomen om zich met haar treurig bestaan 
te verzoenen. Z(j beproefde zich niet door hare groote droefheid 
te laten nederslaan. Het haar beklemmende pijnlgke gevoel ver* 
liet haar werkelijk van lieverlede, om plaats te maken voor eene 
aangename gewaarwording, als eene zachte extase; en in die 
extase vertoonde de wereld zich aan haar geestelijk oog als een 
verre droom, maar een droom zonder eenige bekoorlgkheid. 

Waarom leefde zij tochP Zy wist het niet, maar zij voelde 
haar geheele wezen doorstroomen door eene groote zielsrust, als 
eene zachte vergetelheid van zichzelve, een behaaglyk gevoel van 
welbevinden, dat hare geschokte zenuwen met groote teederheid 
tot rust bracht. 

Dit behaaglgk gevoel van welbevinden daalde nochtans slechts 
zelden in haar gemoed neder, en maar al te vaak bestormden 
haar andere, treurige gewaarwordingen, en de bittere gedachte 
aan haar doelloos en ongelukkig leven. 

Zij kon zich niet begrijpen, dat niemand haar kon helpen, dat 
niemand in staat was haar leven te veranderen; zy verwonderde 
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ziohzelve er over, dat zg in 't geheel geen yertrouwen meer in 
de wetenschap stelde. 

„Keer ik dan terug naar mgn vaderland zonder dat een enkel 
geneesheer mg heeft kannen helpen P Zal ik nooit kunnen ge- 
nezen P*' En angstig zag zy om zioh heen. 

Zy gevoelde zich niet op haar gemak in dien coupé. Zy yer- 
beeldde zich in een graf te zijn, waarin men haar levend be- 
graven had, en dat zij met inspanning van al hare krachten 
trachtte te verlaten. Toen stond zij met moeite op en ging voor 
het venster staan. 

Yoor haar bewoog zich eene haastige menigte. Gedruisch, gejoel, 
geschreeuw en schel gefluit vermengden zich tot een oorver- 
doovend geraas, dat tot haar doordrong en den indruk dier won- 
derlijke verwarring nog versterkte. Zij beschouwde die gezonde 
en gelukkige menschen met een afgunstigen blik; op dat oogen- 
blik zou zij al haar rijkdom, de helft van haar leven gegeven hebben, 
om te zijn als die lieden daarbuiten en slechts enkele dagen eene 
goede gezondheid te genieten. 

Verschillende aandoeningen streden in haar gemoed. Die lieden 
weenden, terwijl zij elkander begroetten en afscheid van elkander 
namen; en zij, die hare schoone verwachtingen voor altgd had 
vaarwel gezegd, zij dur£ie niet weenen, en toch was hare smart 
grooter dan al die tranen! 

Allen hadden iemand om te begroeten, om op het oogenblik 
van scheiden een glimlach mede te wisselen. Zij alleen had niemand. 

Meer dan ooit gevoelde zij op dat oogenblik behoefte aan eene 
liefkoozing, aan een bemoedigend woord, om te weenen tegen 
een goed en rechtschapen hart. Hare groote oogen met hunne 
treurige, peinzende uitdrukking volgden die levendige en luid- 
ruchtige menigte, die zonderlinge opeenvolging van lachen en 
weenen, die onverschillige en belangstellende gezichten. 

Eensklaps zag zij een blik op zich gevestigd .... niet de ge- 
wone medelijdende blik, waarmede zg gewoon was aangezien te 
worden, maar een goedige en trouwhartige blik, die haar afge- 
marteld hart deed beven en haar zwak en tenger figuurtje deed 
trillen. 

Nooit had zij zulk eene vreemde gewaarwording ondervonden I 
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Haastig week zg yan het coapé-Tenster terug, dooh onwille- 
kearig boog zij zich weer yoorover en stak haar lief gezichtje 
zoo ver mogelijk naar baiten, maar zij zag hem niet meer; hare 
blikken dwaalden her- en derwaarts over de luidnichtige menigte, 
terwgl eene treurige gedachte in haar oprees. 

yHij kan my toch niet met de krukken hebben zien loopen .... 
Neen.. .. neenl".... 

Maar zg vergiste zich. 

Hg had haar wel degelijk gezien, toen zg naar den coupé werd 
geleid. Het lijden van dat bleeke, blonde meisje en hare treurig- 
heid hadden het hart van dien m&n getroffen. 

Er bestaat geen volmaakt geluk op deze wereld. Waaraan kon 
dat beklagenswaardige meisje schuldig zijn P . . . . Waarom was 
dat beminnelijke en lieve meisje zoo wreed getroffen P • . . . 

Als door eene onweerstaanbare kracht aangetrokken stond hg 
voor den waggon, de blikken niet afwendend van het raampje 
waarachter zg verdwenen was; met zgne verbeelding ried hg haar 
ongelukkig bestaan, en op dat oogenblik had hg iets hoffelgks wil- 
len doen, alleen om haar te zien glimlachen. 

Eu waarom P . . . . Hg had het zelf niet kunnen zeggen, even- 
min als hg had weten te zeggen waarom hg daar aan het station 
was gekomen. Ook hg leed en nergens kon hg verlichting vinden, 
terwgl de eenzaamheid zgn lijden nog vergrootte. Toen trachtte 
hg gezelschappen en gezelligen omgang te zoeken, deel te nemen 
aan het werkzame leven van anderen en belang te stellen in 
hunne aangelegenheden, en juist op dien dag, een levenden stroom 
van allerlei menschen volgend, was hg met tal van anderen in 
de wachtkamer gekomen, en had zich daar in een hoek neder- 
gezet om het gaan en komen der opgeruimde en zorgelooze 
menigte om zich heen gade te slaan. 

De wereld kwam hem voor als een reusachtig tooneel, waarop 
eene grootsche tooverschilderg werd vertoond, en in zijne ziel 
ontstond een vurig verlangen om te leven, om zich de gedachten 
van al die lieden toe te eigenen, en dit verlangen werd steeds 
sterker. Het leven trok hem aan, en eene onbekende, eene mag- 
netische kracht dwong hem voortdurend naar den waggon te zien, 
waarin zg verdwenen was. 
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En toen haar beyallig figuartjo opnieuw voor het raampje yer- 
scheen, voelde hij eene rustige, eene yeryoerende vreugde zgn 
hart doorstroomen; zyne blikken werden geboeid door de droef- 
geestige öogen van dat blonde meisje. 

Hy bemerkte de zielsaandoening der ongelukkige bg het ont- 
moeten van zgn blik; hij zag een zachte blos zich over hare 
bleeke wangen verspreiden, en ter zelfder tgd eene gelukkige uit- 
drukking haar mooi gelaat verhelderen. 

Zonder het te bemerken hadden beiden hun smartelgk, 
hun vreugdeloos bestaan gedurende eenige oogenblikken ver- 
vrooiykt. 

Als door een plotseling denkbeeld getroffen sprong hy op, en 
wendde zich met groote schreden naar den uitgang van het 
station, waar hy kort te voren eene bloemenverkoopster had ge- 
zien; hy gaf haar eenige geldstukken zonder er op te letten hoe- 
veel het was, zocht een geurig bouquet uit en keerde daarmede 
terug naar zyne vorige plaats. 

Het gelui der bel, dat het vertrek aankondigde, weerklonk en 
onmiddellyk daarop zette de trein zich langzaam in beweging; 
met kloppend hart wachtte hij de nadering van het laatste rij- 
tuig af. 

Zy stond rechtop, met het hoofd buiten het raampje, en zag 
opgeruimd naar de woelige menigte, in de hoop wellicht den 
goedigen, trouwhartigen blik van den onbekenden heer nog een 
laatste maal te ontmoeten. 

Gedurende een enkel oogenblik flikkerde het zwakke schynsel 
der lamp, welke den coupé der jonge dame verlichtte, voor zyne 
oogen, en zy raadde dien blik meer dan zy hem zag, daarop 
uitte zy een zachten kreet van verwondering. Het geurige bou- 
quet rozen was door het open venster in den coupé geworpen ; 
tegelykertyd drongen haar, gedempt door den afstand, de woorden 
in het oor: 

„Wees gelukkig!" 

Toen boog zij zich zoo ver mogelyk buiten het raampje, en in 
eene plotselinge nooit by haar waargenomen bezieling — eene 
bezieling te voorschyn geroepen ddor het krachtige gevoel, dat 
haar geheel beheerschte — trok zy een handschoen uit en wierp 
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hem dien toe. In het onzekere schgnsel der lantaarns van het 
station, waarvan zij zich meer en meer verwijderde, zag zy nog 
zgne gestalte, welke van lieverlede kleiner werd en eindelijk nit 
haar gezicht verdween. 

Hij gevoelde een diep medelijden met die jonge blonde dame, 
en eene smartelyke gewaarwording maakte zich van hem meester, 
terwijl eene onweerstaanbare kracht hem drong naar den trein 
te snellen, die zich steeds meer verwyderde. 

^Men mag hier niet op de spoorbaan loopen, m|jnheerl" riep 
een politieagent hem norsch toe. 

Dat bevel deed hem tot zichzelf komen en met eene namelooze 
droefheid in het hart wendde hij zich naar den uitgang. 

yZal ik haar nog wederzien?" vroeg hy zich af. 

«Neen, nooit I En dat zal eene weldaad voor a zijn!" ant- 
woordde eene stem in zijn binnenste. 

Eenige lieden, opmerkzaam geworden door zijne vreemde ma- 
nier van doen en zijn ontsteld gelaat, zagen hem verwonderd 
aan; maar hij sloeg geen acht op hen. En zij? 

Nog altijd met het hoofd buiten het venster staarde zij in den 
donkeren nacht; hare gedachten hielden zich nog steeds bezig 
met dien tronwhartigen blik en de vriendelijke woorden, die 
voortdurend in hare ooren weerklonken: 

„Wees gelukkig....!" 

Ja, zy geloogle aan de oprechtheid waarmede hy ze had uit- 
gesproken. 

De lange rijen lantaarns verspreidden nog gedurende eenige 
oogenblikken hun zwak schijnsel, en daarop verdwenen ook zij 
met den trein in de daisternis van den nacht. Een liefeljjk windje 
liefkoosde baar aanminnig gezicht; maar toen dat ging liggen, 
voelde zy een donkeren gloed naar hare wangen stijgen en haar 
hoofd duizelen .... 

Zij had in haar treurig bestaan eenige blijde oogenblikken door- 
leefd; die oogenblikken waren voorbij, maar de aangename her- 
innering daaraan was haar althans gebleven; meer vroeg zy 
niet . . . . ! Haar hart scheen kalmer en hare ziel gelooviger ge- 
worden; in geheel haar wezen ondervond zij de treurige gewaar- 
wording, welke men gevoelt bij het zien vallen der verdorde bla- 
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deren, wanneer men aan den hemel eene geheel door dichte 
netelen omsluierde zon ontwaart .... 

Inmiddels doorsnelde de trein razend en fluitend en dikke rook- 
wolken oitstootend de eenzame vlakte, den afktand steeds grooter 
makend tusschen die twee gevoelige, edelaardige wezens, in wier 
harten eene aangename herinnering was achtergebleven 1 
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Naar ALFRED AF HEDENSTJEBNA. 



Ze hadden een mooi feoBt bg Bydberg gevierd, een kring yan 
oude yrienden en kameraden. 

fien kring yan mannen, wien het in de wereld goed gegaan 
was en wier yriendschap dddrdoor terdege versterkt was gewor- 
den, dat zy niets van elkander behoefden te verlangen, nooit 
eenigerlei o£fer by de tegenparty vorderden. Een ondersteuning by 
de verkiezing voor Tweede of Eerste E^amer; eenige gepaste woor- 
den by voorkomende gelegenlieid tegen eene koninklgke hoogheid, 
een diner of twee in den winter, het overnemen van twee of drie 
aotien tot versterking van het crediet by eene onderneming die 
«gepousseerd" moest worden .... zulke kleine beleefdheden kon 
men wel op het altaar der vriendschap brengen. 

De Staatsraad had verscheidene toespraken gedurende het festijn 
gehouden en in dezen kring zyne positie als bekende, geestige 
bol opnieuw bevestigd. Onder aller by valsbetuigingen na zijn 
laatste toespraak had hy haastig jas en hoed gegrepen en was 
naar buiten gestapt. 

Zyn nog altijd knap gezicht werd plotseling wel tien jaar 
ouder, de koele nachtlucht deed zyne hooge, deftige gestalte on- 
aangenaam aan en hy peinsde er over na, zooals hij in de laatste 
jaren zoo menigmaal deed, wat hy eigenlyk op deze wereld uit 
te voeren had gehad. Al byna vyftig jaar was hy hier op dit 
wereldrond en herhaaldelyk had men hem voor allerlei geprezen 
dat, zooals hy zelf erkennen moest, anderen even goed hadden 
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kunnen doen. In elk geval was het hier uitmuntend ingericht 
voor menschen, die eenvoudig slechts vooruit wilden komen. 

Hij had goed om zich heen gezien en zich zorgvuldig voor 
alles in acht genomen, wat hem in zijn loopbaan belemmeren 
kon: liefde, huwelijk, kinderen, gewaagde speculatiën. 

En nu ging het hem goed, de weg lag klaar en effen voor 
hem, en alles was mooi en prachtig, wanneer hg slechts — ge- 
vonden hadde, dat het hem vreugde bereidde, dezen weg te gaan. 

Maar hij peinsde er nu over na, of hy niet al te haastig voor- 
waarts gedrongen en op zijn levensweg zoo velerlei voorbij ge- 
draafd was, wat misschien een weinig tijd en opmerkzaamheid 
waard geweest was. 

Hy had vrouwenoogen andere mannen zien tegenschitteren met 
dien glans, die niet gekocht kan worden, met die innige warmte 
der trouw en van het elkaar begrijpen, dat jaren vordert, om stevig 
te groeien, en dat voor een simpelen verlovingsring niet te krijgen is. 

Wanneer hij het nog eens op zijn 49**« jaar beproefde?.'... 
Bah! Hij had te veel van de wereld gezien en te veel ironie in 
zich, om niet bij deze gedachten bitter te glimlachen. Natuur- 
lyk — hij behoefde waarlijk slechts een vinger uit te strekken 
en ontelbaren zouden zich haasten dien te grijpen. En zelfs be- 
hoefde hij zich niet met een herfstbloempje tevreden te stellen. 
Nog in 't najaar had men hem bij een diner naast een achttien- 
jarig meisje geplaatst. Hij was sinds lang bekend als een die niet 
te vangen was, en men had toch al het mogelijke beproefd, om 
hem aan 't lijntje te krijgen. Wat zouden die mama en papa in 
hun schik geweest zijn, en wat zou er in de winkels gekocht en 
op de machine genaaid zijn geworden I 

En het meisje? O! ja, als ze reeds een weinig rijp en verstan- 
dig ware, dan zou ze zich ook wel in de handen wryven en al 
hare vroegere iliusiën op zy schuiven en het prettig vinden, zich 
in al hare heerlijkheid aan allen te vertoonen, die haar niet wil- 
den of de middelen niet hadden haar te vragen, zoolang zy nog 
in den vollen lentebloei stond, toen zij nog naïef en warm van 
harte was. Misschien zou zij hem zelfs in verrukking brengen 
door hare verbazing, dat hij in 't geheel niet zoo naar was, als 
zy zich had voorgesteld. 
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En indien zy béél jong mocht zjjn, dan zou zij zich miBSchien 
er mee teyreden stellen, slechts een paar malen in den arm van 
haar kadet of student uit te weenen, wier vooruitzichten op een 
mooie carrière in zoo*n treurige wan yer houding stonden tot hare 
jeugd en ongeduld des harten. En dan zou zij wel spoedig in 
haar lot berusten en hem ook stellig trouw blijven, zij het ook 
niet altijd in gedachte. 

Of het echter wel mogelgk was, er eene te krijgen, bij wie hy 
niet wist, hoe het met haar vader stond; en of men hem niet 
als laatste redding genomen had? 

ny begon eigenlijk een beetje kindsch te worden. Hy kon niet 
meer een jongen man en een jong meisje bij elkaar zien, zij het 
óp of zónder rijwiel, zonder een steek van gloeiende jaloezie in 
zgn hart te voelen, wanneer zij tezamen lachten, of wanneer zich 
oog in oog verdiepte. 

Ja, ddt zou toch eigenlyk zoo oneindig veel meer waard zijn 
dan al H andere, ddt, wat ieder mensch, hoe arm hij ook zijn 
moge, toch ééns bezeten heeft: de jeugd. Hij dacht er over na, 
hoe hij zelf lang, heel lang geleden de bloeiende weide der jeugd 
en der liefde had doorgejaagd, den blik steeds voorwaarts ge- 
richt, vol angst, zich zelven in eenig opzicht te vergeten. Hij 
herinnerde zich, wat hem geboden was geworden, wat zgne fon- 
kelende jongeluisoogen aangelokt had, en hij verlangde het terug 
en had spyt over zijne voorzichtigheid — nu het te laat was .... 

Hoe kan men oud worden, zonder het te bespeuren P Hoe kan het 
te laat zyn, zonder dat men waarschuwende klokken hoort luiden P 

Hy had zich in jeugdige kringen gemengd, beproefd, jonge 
gedachten te denken en voor nieuwe idealen te werken, die voor 
een man in zyne positie niet gevaarlyk waren. En men had hem 
bigde en dankbaar aangenomen, hem steeds op de eereplaats gezet 
en y verig . zyn bemoeiingen erkend ; wanneer hjj echter zelf mee 
de hand aan 't werk wilde leggen en aan den arbeid deelnemen, 
dan was men verlegen en terughoudend geworden, had hem kame- 
raadschappelgke gevoelens geweigerd en hem getoond, dat het voor 
hem te laat was om voor iets anders dan als decoratie te dienen. 
En het allerpynlykste was, dat hij in 't geheel niet oud wasi 
Zyn arm en voet en blik waren nog jong, hy ^zag er nog altyd 
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flink en kranig uit," en zgn yeratand was in de hoogste ontwik- 
keling. Wat hem ontbrak, was de dryfyeer yan het eigen thnia, 
yan den plicht en het ideaal. Hij geyoelde eene leegte, die aan 
den tot den rand geyulden bokaal des leyens een bitteren smaak 
gaf en er hem zelfs toe bracht, zich ond te voelen. 

Het was twee nar toen hij zjjn sleutel in de yoordenr stek. 
Binnen op een stoel in 't portaal zat een man, die bij zgn komst 
opstond en tegen hem zei: 

„Neem me niet kwalijk, meneer, maar morgen om twaalf our 
heb ik 't geld dringend noodig, dat n zoo yriendelijk was, mg 
ter afbetaling op mgn rijtuig te beloyen, en morgen vroeg zon ik 
n niet dnnren storen I" 

De staateraad groette hem yriendelgk, zette zich even aan zgn 
lessenaar en vulde een wissel in. 

„Zoo, en nu wil-je gaan trouwen, he GFertsenP" 

„Ja, ja, aanstaanden Yrgdagl*' 

„Dunkt je niet, dat het een beetje bezwarend is, zoo met schul- 
den te beginnen?" 

„Als men maar gezond blgft en het niet misloopt met de paar- 
den, dan komt het wel terecht." 

„En is je meisje flink en bg de pinken ?" 

„Er is geen beter, meneer!" 

„En een fatsoenlgk meisje natuurlgk P Heeft zg vóór u al met 
iemand anders verkeering gehad, Gertsen P" 

„Althans niet, sedert wg 't ernstig met elkaar begonnen te 
meenen, voor zoover ik weet. Dank u hartelgk voor het grooto 
vertrouwen, dat u mg zonder borgstelling toch helpen wil!" 

En toen stek hg den wissel in zgn zak en ging heen, diep 
buigende, met den flinken vasten step van een dertigjarige. 

De staatsraad keek hem met een ngdigen en somberen blik na; 
volstrekt niet z6o, als men een beschermeling nakgkt, dien men 
geholpen heeft. 

Ware Gertsen's jeugd en blgmoedigheid iete geweest, wat men 
kon rooven en inpalmen, dan zou die jonkman in dit oogenblik 
zeker niet zoo heelhuids van zgn weldoener afgekomen zgn. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LOUIS BOUWMEESTER. 

Naar de in' November 1901 gemaakte beeltenis door den photograaf 
Frans Eiffert. 
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EENE ONTMOETING MET LOUIS BOUWMEESTER. 
(Met Portret). 



Louis Bouwmeester, ooze groote tooneelspeler, dien ik als den 
fieren Oedipus, als den terugstootenden Bichard III, als het onver- 
geteljjke oude knechtje in „Niemand sterft van blijdschap", als 
den geslepen Shylock, gezien en bewonderd had — dien zelfden 
Bouwmeester te aanschouwen als een gewoon mensch, voor een 
glaasje rood met suiker en een cigaar in den mond — het was 
voor mg een pikante ontmoeting. 

Ik nam den kleinen levendigen man met de sprekende oogen 
en het zware geluid, een orgaan, dat gewoon is in groote ruimten te 
spreken, eens^oed op en moest erkennen, dat Bouwmeesteres 
uiterlijk in het gewone leven, zelfs in de verte niet aan een der 
door hem gecreëerde typen herinnert. 

Toen ik hem dit zeide, antwoordde hg lachend: 

«Dat zei Koning Willem III ook tegen me, toen ik Zijne Majesteit 
mgne opwachting maakte" .... 

9 Had u een particulier onderhoud met den Koning?" 

y't Gebeurde op de jaarlijksche audiëntie te Amsterdam. Ik had 
kort te voren de groote gouden medaille van Zgne Majesteit ont* 
vangen, en ik vond het niet dan plichtmatig, den Koning mgne 
dankbaarheid voor die onderscheiding te betuigen. 

„Ik zag er wel een beetje tegen op, want ik had nooit zoo'n 
audiëntie bggewoond. Wel gaf de adjudant mij de noodige iniich- 

IV. 1901. 11 
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tingen, maar ik trad tooh met een popelend hart de zaal binnen. 
De adjudant had me gezegd, dat ik steeds buigende, zonder den 
koning een oogenblik mgü mg te toonen, de zaal weer yerlaten 
moest, en deze eisoh der étiquette beangstigde mij wel wat. 

„Toen ik al in de zaal stond, zag ik niemand. En yerschrikt 
sprong ik op, toen eensklaps, als uit den grond yerrezen, Zgn 
Majesteit voor mg stond en met zijne welluidende stem tegen 
me zei: 

9, Zoo, ben jij nou Bouwmeester? Ddt doet me plezier, u eens 
in je ware gedaante te zien. Ik heb je al in zoo veel yerschillende 
karakters en figuren gezien, maar nog nooit als — je zelf.' 

,De koning," ging Bouwmeester opgewekt Yoort, „was aller- 
spraakzaamst en yriendelijk, en toen Z. M. mij liet gaan, Yoegde 
Hij mij nog toe: , 

„,Zeg aan de Bestuurderen der Vereeniging, dat zg u meer in 
klassieke stukken, zooals van Shakespeare, Goethe en dergelgken 
moeten doen optreden. Tot weerziens. Bouwmeester.' — En zoo 
Tolvoerde ik den terugtocht, die zonder misstap afliep." 

„De koning heeft u zeker dikwyls zien spelen?" 

„O ja! Ik herinner me zelfs, dat Z. M. een keer het heeft uit- 
gesohaterd yan lachen om eene dwaasheid, die me ontglipt was. 
We speelden De Steenhouwer, een mooi gevoelig stuk, 
dat de zakdoeken nog al in beweging kon brengen. In het slot- 
tooneel, als mijn kind in.mgne armen ligt en ik den sentimenteelen 
Yolzin: ,Gij hebt altgd gedweept met blonde h^ren en blauwe 
oogen' moest uitgalmen, draai ik bij vergissing de woorden om en 
zei met een wereld van innig gevoel in mijne stem: ,Gg hebt 
altgd gedweept met blauwe haren en blonde oogen' .... De koning 
schaterde het uit, het gansche publiek lachte mee, maar ik . . . ." 

Als van zelf kwam het gesprek met den levendigen, prettigen 
causeur ook op de Coquelin-theorie: het spelen naar een vooraf 
vastgesteld plan, na de ernstige en langdurige overweging van een 
rol, waarbg elke beweging, elke stand, elke mimiek, ja elke intonatie 
overdacht, bepaald en onveranderlgk aangenomen is — tegenover 
de meer vrge opvatting, die het meer op de inspiratie van het 
oogenblik laat aankomen en die meer van de stemming laat 
afhangen. 
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Toen ik Bouwmeester naar zijne denkwgze hieromtrent Troeg, 
zei hg lachend: 

^Ik sta eigenlijk tusschen die twee stelsels in. Als ik eerst het 
stak geheel gelezen heb, waarin mg eene rol is toebedeeld, dan 
staat mg de geheele figuar, in wiens omhulsel ik me begeven zal, 
klaar voor den geest. Zoo als ik die alsdan opyat, blgf ik haar 
getrouw, zonder noemenswaard aan die eerste, onmiddellgke opvat- 
ting te veranderen. Soms echter gebeurt het wel, dat ik, al spelende, 
plotseling, als bg ingeving, daar eene afwijking in breng. Zoo ge- 
beurde het, dat ik in het slottooneel van Niemand sterft 
ran blijdschap, eensklaps beseffende, dat het oude trouwe 
huisknechtje zich overcompleet moest voelen en het liefist op zijn 
kamertje eens flink zou willen uitweenen, mgn betraand gezicht 
plots in 't gordijn verborg. Dat was een vond, dien ik later steeds 
in toepassing bracht. 

,Ziet-u, ik heb, al' spelende, steeds een denkbeeldigen spiegel voor 
me, waarin ik me zelven zie en hoor. En vreemd, niet waar, hoe 
ik me ook vereenzelvig met mijn rol, hoe ik er ook geheel en al 
in zit — toch sta ik er nog altijd genoeg buiten, om mg reken- 
schap te geven van allerlei bijkomende dingen en toevalligheden. 
Zoo herinner ik me, dat mg in een der aandoenlijkste tooneelen 
van Niemand sterft vanblijdschap plotseling eene 
vlek, door blanketsel (schmink) of welke oorzaak dan ook, op de 
hand der actrice, met wie ik speelde, aangebracht, zoodanig hin- 
derde en onuitstaanbaar werd, dat ik, ondanks de diepe ont- 
roering van het oogenblik, met mijne hand die voor mg on ver- 
duwbare vlek verwijderde. 

,Zoo zal ook, ondanks de innig- warme ontroering die zich van 
mg meester maakt, en hoe waarachtig en echt de tranen ook 
mogen zgn, die ik inderdaad stort, mijn esthetisch gevoel mg weer- 
houden, zoo overvloedig en uitbundig mijne droefheid te toonen, 
dat myn neus in die uitstorting begrepen is. Evenmin zal ik, 
ondanks de hevige zielsmart, die ik werkelgk gevoel, met kromme 
beenen gaan staan .... Den denkbeeldigen spiegel heb ik altgd vopr 
me ... . En zoo ben ik, als u wil, geheel in mijne rol en tóch er 
buiten . . . ." 

yEn geeft ge u al zoo van de eerste repetitie afP" 
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„Op de repetitie geef ik me als een tooneelspeler, die zijne rol 
opzegt of opdreunt, anders niet .... Dan hebben mgne confraters 
niets aan me, zooals zij zich zoo dikwgls beklagen. Ik kdn een- 
Youdig op eene repetitie niet los komen ; 't is me onmogelgk me 
dan met hart en ziel te geven, zooals ik dat 's avonds bij de ver- 
tooning doe. Eerst tegenover 't publiek, in kostnnm, als alles om 
't heuschje gaat, geef ik mijn rol zooals ik die gevoeld en ge- 
dacht heb" 

„üw Richard III heb ik altijd, om de forsche, hoekige uit- 
beelding van dien huichelaar-schelm, zoo voortreffelijk gevonden!" 

9 't Is een mgner meest geliefde rollen. Toch heeft mg destgds 
een criticus juist zoo hard gevallen dat ik het ideale in dezen 
vorst geheel over het hoofd gezien had. Een mooi ideaal van een 
koning I In het eerste bedrijf treedt hg voor 't publiek op en hangt 
dit een schilderg op van al zijne schanddaden. Daarna ontwikkelt 
hg zgn misdadigersprogramma. Wat is er nu voor verhevens in 
zoo'n schavuit?" .... 

,Hoe is 't mogelgk, dat u al die rollen uit elkaar houdt! Me 
dunkt, u zou licht de eene met de andere kunnen verwarren." 

„O ja, soms is 't ontzaglijk vermoeiend. Zoo b. v. tien dagen 
achtereen, reizende en trekkende, eiken avond een ander stuk te 
spelen is afmattend. Daar komt het uit het hoofd leeren van 
nieuwe rollen bij. Zooals b. v. nu H e r o d e s, dat Beerbohm-tree 
in Londen gespeeld heeft en hetwelk door Mr. Van Loghem voor 
mijn veertigjarig jubileum vertaald is. Als zoo'n stuk mij bg 
de eerste lezing pakt, draag ik m'n rol altijd bg me; ze maakt 
een deel van me zelf uit; telkens haal ik mjjn rol te voorschgn, 
leer ze en repeteer ze; op reis zit ik tot midden in den nacht op 
m'n kamer te leeren" .... 

„De tooneelspeelkunst is u zeker met den paplepel ingegeven ?" 

„O, neen! Toen ik zes jaar oud was, heb ik al op de planken 
gespeeld. Maar hoe? Ze moesten er mg met geweld óf met zoete 
krakelingen heen krggen. Later hing heel mgn hart aan de zee 
en moest en zou ik met alle geweld varen. En toch ben ik ten 
slotte met Igf en ziel aan het tooneel verbonden." 

„Dus Herodes op 19 December a. s. te Amsterdam. En is 
zoo'n eerste voorstelling altijd voldoende verzorgd?" 
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„Eene éérste voorstelling is dl tijd goed en loopt steeds flink 
yan stapel omdat de lui dan in zenawachtigen toestand verkeeren 
en alles als yan zelf gaat. Maar bij de tweede voorstelling komt 
de reactie en dan wil het wel eens misloopen. Maar och, handige 
spelers kannen zoo veel voor het publiek verbergen. Soms blijft 
er evenveel op de planken liggen als de actenrs doen hooren" .... 

„Meneer Bouwmeester mag ik u dan voor den 19^^^ eene voor- 
stelling zonder weergade toewenschenl" 

„Dank u hartelijk I" 

J. ö. 
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KERSTNACHT. 

DOOR 

JIBIANTSTR C. VAN LEIJDEN. 



,Eao ik uwe soms nog effe helpe P'' 

„Neen kind, dat doe ik graag zelf." 

De oade dame overziet de tafel, die vol ligt met allerlei glinste- 
rende fignurtjes, voorwerpjes van geblazen glas, zilverig blauw en 
rosé getint, in verschillende vormen, zilverstralende sterren en 
vergulde noten. In een hoek bgeen geschoven ligt een massa 
suikergoed en vruchten, poppetjes en beestjes van taai-taai en 
gladde, roodwangige appelen. Een uitgehaalde streng zilverdraad 
spreidt er overheen als een wijd-mazig, glinsterend netwerk. De 
meid, een jong, pootig ding met een blank-roze gezicht en heldere 
oogen, biyft om den hoek van de deur met opgetogen belangstelling 
kijken naar de dicht bedekte tafel. Dicht daarbg staat de kerst- 
boom, nog onversierd, alleen voorzien van de vele gekleurde kaarsjes 
en het kleine, steenen kerstengeltje in den top, dat ze mee heeft 
helpen ophangen. Ze had genoeg geholpen met de verdere ver- 
siering, om al die mooie, glinsterende voorwerpjes tusschen haar 
vingers te houden en te bekijken. 

„Elan u 't wel alleenigP" 

„Ja, ja, U is goed zoo, 't verdere doe ik liefst zelf." 
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Als de deur achter de meid gesloten is, blijfb de oude yroaw 
een oogenblik werkeloos staan. Mgmerend staren haar oogen heen 
over de yele, dooreenliggende Toorwerpen op tafel. De yingers 
gevoawen, steunen de handen op den rand, de magere, kleine 
gestalte een weinig ineengekrompen in hulpbehoevenden, zwakken 
ouderdom. Met een fietsen blik staren de oogen yooruit, de mond 
plooit rimpelig samen in het oude, met vele groeQes doortrokken 
gelaat, dat star trekt onder het denken, in de omlijsting van het 
zilverwitte, gladde haar onder een zwart kanten mutsje. Onder 
het lamplicht blinkt het witte haar zilverig op, zgig dun langs de 
slapen. Het licht bestraalt onder de papieren lampekap door de 
glinsterende voorwerpjes op de tafel en beschgnt helder het gelaat 
der oude vrouw, dat in zijn starende denkrust een bgna ziellooze 
uitdrukking heeft. Als een piramide van donker, zwartig groen 
rgst aan de andere ^ijde van de tafel de kerstboom, er kaal en 
onoogiyk uitziend met alleen de voddige, gekleurde kaarsjes en het 
zwevende, steeneo poppetje in den top. Als zou zij zich nooit 
meer verroeren, zoo staat de gestalte der oude vrouw als versteend 
in een kalme rust Na het weggaan van de meid verstomt de 
stilte in het vertrek in het enkele bgzgn der oude, levenszwakke 
vrouw, wademt er grijsheid van ouderdom over de wat sobere, 
net gehouden meubels. In een lichten nevel plooit het uit, vervagend 
in de hoeken tot een matte donkerte. 

De beverige onzekerheid der leden verstard, staat de gebogen 
gestalte der oude vrouw beweegloos stil, schijnt zelfs het zwak 
ademend op- en neergaan der borst onmerkbaar te gebeuren. De 
kerstboom in zgn donkere frischeid van groen, staat daar als ver- 
eenzaamd, vergeten in het doode lichtschijnsel der lamp, een droge 
harsgeur van zich gevend, met sobere bescheidenheid, hetgansche 
vertrek toch vullend met zgn aanwezigheid. 

Met een langzaam stille beweging heft de oude vrouw haar 
handen op van de tafel, en de dunne dorre lippen vaster nog 
samenplooiend, begint zij haar werk. Uit de voorwerpen op tafel 
neemt zij een zilverschitterende ster en bevestigt die aan den 
boom, waar tusschen het zwartig naaldgroen de witte lichtsprankels 
als vonken uitschieten. In de oogen der oude vrouw worden zg 
als een licht, dat opglanst tot een herinnering. Vele jaren achter- 



Digitized by 



Google 



168 KIBT8NA0HT. 

een heeft zg trouw het werk gedaan, dat zg nu doet : het yersieren 
yan den kerstboom. Terwgl haar beverige handen stilkens voort- 
gaan in het versieren van den boom met soikergoed, Truchten en 
vergulde sieraadjes, keert haar blik in een verleden van voorgaande 
jaren. Zij waren gekomen en gegaan met geleidelgke zekerheid 
en de vreugde daarin glansde over het leed, dat met stillen druk 
nog nkpgnde in het herinneren. Het fletse o^ der oude vrouw 
zag ze allemaal, de dagen van vreugde en leed, en haar sidderende 
vingers hechten met elk nieuw voorwerpje een oude herinnering 
mede aan den boom. Daarom wordt het tot een hdlige taak 
en de gloed van verleden dingen gloorde opnieuw met den stillen 
naglans van hetgeen voorbg is. De dorre Jippen prevelen zachtjes 
een dankgebed van klanklooze woorden en een smeeking om kracht 
tot steeds meerdere en oprechtere berusting. De gloed van voorbge 
dingen, die goed en vreugdevol waren, verdonkerde dikw^ls tot 
schaduwen van leed die, als kronkelende zwarte Ignen, zich overal 
wrongen in het verleden, zich nu oprichtend, als vale schimmen 
van geleden smart. Zg waren allen rond om de saamgekrompen 
gestalte der oude vrouw, schuifelen achter elkander met gluipende 
zachtheid, heur sidderende leden omwaaiend met de kilheid van 
vernietigd levensgeluk. Dicht aaneengesloten glijden zg onhoor- 
baar, met spokige lichtheid, buigen zich kronkelend over naar de 
oude vrouw en hijgen hun doode adem uit in haar gelaat, tot zg 
met een zwakke handbeweging ze terugdwingt naar het graf van 
het verleden, waaruit zg zijn opgestegen als bleeke onheilschimmen, 
om haar neer te drukken. Onwillekeurig strengelen de vingers ineen 
onder hét gebed van haar murmelende lippen, om kracht en ver- 
troosting in het leed, dat misschien nog komen zal. In haar 
vereenzaamden ouderdom is de vreugde steeds sober gebleven en 
haar zwakke oogen hebben zich gewend, alleen te staren naar de 
enkele lichtpunten met een blijmoedige tevredenheid over hetgeen 
zóó om haar gebeurde. Elk jaar, wanneer zij opnieuw den kerst- 
boom versiert, is de schat van haar herinneringen vermeerderd en 
met schroomvalligen eerbied begint zg haar taak. 

Terwijl haar vingers de zilverdraden door de takken leiden, van 
boven af, als kristallen lichtsporen door het donkere groen, is het 
of een lichte wierookwalm zachtkens opwolkt naar omhoog. Langs 
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de takken heen, door het fijne naaldgroen nevelt het omhoog, 
▼ermengt zich met den drogen dcnnegenr en wolkt dan hooger nog 
naar den top^ stijgend verder tot het plafond, waardoor het steenen 
kerstengoltje gansoh omgeven wordt in Uehthlaiiw gewolk van 
ijlen damp. Yan alle kanten straalt de boom nn licht nit door 
het zilver en de slingers van goudpapier en de sneeuw van met 
zilverpoeder bestrooide donsvlokjes. En het is, of de blauwe wierook- 
walm zachtjes uitvloeit door het geheele vertrek, opwolkend tegen 
de wanden en tegen het gansche vierkant van het plafond, zoodat 
de witgekalkte zoldering een hemel wordt van enkel blauw gewolk 
en in een stralend licht dat ergens schijnt uit te stroomen, zweeft 
een schaar van engeltjes neer. Als glimlachjes van geluk zweven 
zij i\ nader, als een lichtkrans om den boom, dien zij telkens even 
aanraken; overal waar een handje oven ingreep in het groen, 
straalt een wonder licht als gouden sterren uit. 

Het is een droom van geluk en vrede en de oude vrouw strgkt 
met de hand langs de vermomde oogen, terwgl in haar ooren de 
zang klinkt van een vreugdelied, het halleluja der engelen, die de 
lieMe van Ood bezingen in een big loflied voor de begenadigde 
menschheid. 

In de stille kamer weerklinkt de echo van het engelenlied 
mischend als zilveren harpakkoorden, die opbruisen tot een broeden 
choraalzang. En neerzinkend, de stramme knieën gebogen, terwgl 
haar bevende leden, naast den kerstboom, neerzijgen op den grond, 
klemt ze de sidderende vingers ineen en steunt haar gebed met 
zachte weenklanken, die trillend vloeien over haar dorre lippen. 

Of God haar gebed zal verhooren? 

In het stille vertrek klanken de woorden nog na, vervloeiend 
in den helder-zachten glans van het lamplicht, tot een trillende 
echo van de oude meubels, die alle kennen het geleden leed der 
oude vrouw. In gelatenheid staan zg langs de wanden, schijnen 
nader te schuiven om de oude vrouw, als om bemoediging te geven 
van hun weten. De hooge, donker mahoniehouten chiffonnière met 
de vele hiden, waarvan een vol is van allerlei dingen, nestergen, 
waaraan allemaal een herinnering verbonden is, dan de heilige 
relikwiên, een blond, zgig haarlokje van een vroeg gestorven 
meisje, kleine popperige kleedingstukjee voor een pasgeborene en 
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yerbleekte, bgoa witgeworden portretten van mensohen in ouder- 
wetsohe kleederdraohten en starende witte gezichten op het geelwit 
Yerbleekte papier. Er zgn pok goede portretten onder, yan haar 
gestoryen man en een opyolgende serie kinderportretten, een zuigeling 
op een groot kussen, met spartelende beentjes en ronde dikke 
armpjes, een klein jongentje yan drie, yyf en zeyen jaar, een aardig 
kereltje met krullend haar en groote, lichte oogen. Dan yerder, 
bgna geleideljjk opklimmend tot den mannelgken leeftijd. Vele 
yan die portretjes yindt men terug in de kamer, tegen den wand, 
op een zgtafeltje en op een ouderwetsch driekant hoekkastje met 
laden. Het jongenskrulkopje is daar yermanlijkt tot een mooien 
mannekop met kort golyend haar en fijne, ietwat yrouwelgke 
trekken, waaryan het te weeke bedekt wordt door een yollen, krul- 
lenden kneyel. Het portret staat in het midden yan het driekante 
boyenylak yan het kastje naar yoren gesehoyen, zoodat het, met 
weinig prullergtjes er omheen, dadelijk in 't oog yalt door den 
groeten kop yan het grooter, dan gewoonlgk genomen cabinetfor- 
maat. Het kastje staat dicht bg den kerstboom en de oude yrouw blijft 
staren naar het portret, nadat zij, zich met moeite yan haar knieën 
oprichtend aan de tafel, yermoeid neerzggt in een stoel. Het lamp- 
licht straalt er een matten glans oyer, door de geelwitte, yloei- 
papieren kap, waardoor het portret meer nog naar yoren schgnt 
te komen yan den lichtgeschaduwden aohterfi|rond. Langs den nn 
geheel yersierden kerstboom, die daar feestelijk staat in het een- 
zaam-stille yertrek, waardoor een andere stemming, als yan kalme 
yreugd, heenstrijkt oyer de oude meubels, blijft de oude yrouw 
staren naar het portret, op twee armsl^ngten yan haar af op het 
kastje. Haar fletse oogen zien er alle trekken yan, yerduidelgkt 
nog, omdat zg ze daar nu leyend denkt te zien, met den glimlach 
spelend onder den donkerblonden kneyel om de goedgeyormde 
lippen. Er dringt zich een ander beeld naast en als waren beiden 
plotseling één geworden, zoo yerandert het cabinetportret lichtelgk 
yan uitdrukking, yerhardt de glimlach zich tot een lijn yan yer- 
waanden hoogmoed en schijnt de oogen-blik plotseling koud en 
cynisch en de mooie lippenyormen grof zinnelijk. De oude yrouw 
wendt zich met schrik af, maar als ze weer kgkt, is het portret 
onveranderd, zooals het tevoren was en haar dunne lippen mur- 
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melen goedkeurend, omdat zg nu het oude portret weer ziet, zooaU 
het er altgd gestaan heeft. Zóó is haar jongen, haar eenige, 
lieve jongen. 

Hij is nu ziek en zij moet stil wachten, of ze Tanayond nog 
iets over hem hoeren zal. Ze kan niet zelf bij hem zijn, omdat 
hij een yronw heeft en omdat die het niet prettig vindt, als ze 
er is. Maar ze denkt hem daarom nu toch wel goed verzorgd en 
hoopt dat zij het haar nog wel zullen laten weten hoe het ging voor 
den nacht. En ze bidt stilletjes weer een gebed tot God, dat het 
toch goed moge gaan. 

Dan blijft ze peinzen over de groote vreugde, die haar jongen 
▼oor haar was in haar stille, eenzame leven, toen haar man 
gestorven was en ze met het kind achterbleef. Met haar arm op 
de tafel en haar hand steunend onder haar hoofd, kijkt ze met 
haar glanslooze oogen, innerlijk de groote, blijmoedige tevredenheid, 
Udoor naar het portret van haar jongen, terwijl voortdurend uit 
haar diepste binnenste een stil, schuchter gebed ópmurmelt tot 
Ood, dat hij toch weer gauw beter moge worden, dat God hem 
toch weer gauw beier moge maken. Hg was altgd haar groote 
schat, haar mooie jongen, voor wien niets in haar denken goed 
genoeg scheen. En zij had hem omringd met al de weelde die zg 
kon samenschrapen uit haar sober weduwenle ventje, zichzelf stilletjes 
opofiEérend in duizend kleinigheden, met heimelijken angst, dat haar 
jongen het merken zou, hoe zij alles trachtte te doen boven haar 
geringe krachten, om hem een goed leven te doen hebben. En hij 
behoefde geen dankwoorden te uiten, als zij maar zag dat het 
goed was, zooals hij het vond, dat zgn verlangen niet ging boven 
haar zorgen; dat zij hem tevreden zag nemen de dingen, die zg 
voor hem had weten te verkrijgen. En toen hij een man was 
geworden, was zij n&g trotscher op hem. Hij was haar geheel 
boven het hoofd gegroeid en met vreugdige bewondering zag zg 
tegen hem op. 

Toen op een dag, zeide hij haar, dat hg wilde trouwen. Zij 
had een oogenblik, bevend van ontroering, hem aangestaard zonder 
te spreken. Zg had het oogenblik lang verwacht en dagen te 
voren met overdenkingen er over doorgebracht en toch kwam het 
onverwacht, overviel het haar bgna als een plotseling leed, dat 
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priemend pgn deed in haar hart, omdat se hem nn ging Terliezen. 
Maar 'toen had ze zioh geschaamd over haar egoïsme, dat hem 
zgn geluk niet gnnde en ze had haar beide handen op zgn sohouders 
gelegd en hem gekast op zijn Yoorhoofd en gezegd: God zegene 
je mijn jongen en haar, die je yronw zal worden en dat je het 
eenige, ware gelnk in elkander zult vinden. 

^ toen had ze gepeinsd, hoe het meisje er uit zon zien, dat 
de vrouw van haar zoon zou worden. De afgunst, die tegen dat 
vreemde meisje in haar hart was, kampte ze moedig weg. Zp 
werd de vrouw van haar jongen en zg zouden nu tezamen hem 
kunnen vertroetelen en het was alles tot zyn meerder geluk, dat 
hy nu een vrouw zou krggen. Met niets dan liefde wilde ze aan 
het meisje denken, dat nu de rechten op haar jongen gingdeelen. 
Schuchter had ze gevraagd, of hg geen portret kon laten zien 
van zgn meisje. Hg had het nog niet, het nieuwe, dat zg voor 
hem liet maken, maar zgn moeder zou natuurlgk gauw met zgn 
meisje kennis maken. 

Hg deed een heel goed huwelgk. Het meisje was mooi en rijk 
en algemeen werd gevonden, dat een jonge man als hg was, — hg 
werkte als klerk op een ministerie, — een lot uit de loterg had met 
zoo'n rgk huwelgk. Niemand begreep eigenlgk, hoe het mogelgk waa, 
maar hg was een heel mooie man en het meisje was nu eenmaal 
verlieM op. hem. Op de theekransjes onder de kennissen werd er 
druk over gesproken, 't Was boffen en dat alleen omdat-ie een 
mooi gezicht had ! Zgn baantje kon-ie er nu gemakkelgk aan geven. 

En het meisje was kennis komen maken. De oude vrouw had 
zenuwachtig de kamers geredderd toen zg komen moest. De meubels 
hadden een extra wrgf beurt gekregen en glommen als gepolgst, 
om de kaalheid van het fluweel minder in het oog te doen vallen. 
Bedenkelgke gaatjes in de dikwgls gewasschen vitrage's werden 
voorzichtig gestopt en aan de deur werd een bouquetje hyacinten 
en narcissen gekocht, omdat bloemen altgd iets feestelgks gaven 
en een vriendelgken aanblik aan kamers, die, in vergelgk met haar 
gewone omgeving, er erg armelijk en kaal zouden uitzien. Het 
trof, dat de antimakkasars juist gewasschen waren en sneeuwwit 
op de ouderwetsche sofa lagen. Met een critischen blik monsterde 
de oude vrouw de ontvangkamer van haar suite en ze vond, dat 
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de bloemen werkelijk yeel goed maakten ; de achterkamer leek niet 
ongezellig, Tan de yoorkamer af gezien. Daarbij stelde zg zich 
gerust, dat de vrouw van hddr jongen niet zou letten op de 
armelijkheid van haar oude meubels, waar zg haar al dehartel^k 
verwelkomende liefde zou tegemoet dragen van haar warm hart. 

En met een siddering door al haar leden was ze opgestaan, om 
de aanstaande vrouw te begroeten van haar zoon. Zg had opge- 
zien tot de rijzige jonge dame voor haar, die met ietwat afwgzende 
styf heid haar fijn geganteerde vingertjes legde in de rimpelige hand 
der oude dame, terwijl zij zich vluchtig even neerboog voor den 
te verwachten kus. Er was toen niets gekomen van de innige 
omhelzing, die de oude vrouw zich gedroomd had, waarmee ze 
haar aanstaande schoondochter als een eigen kind had willen om- 
vatten in haar armen. En zij bad zich een vreemde gevoeld in 
haar eigen kamer met die elegante verschgning tegenover zich en 
haar jongen, die haar plotseling wat vreemd was. Zij had de 
rechte woorden niet kunnen vinden en verward, met een waas 
voor haar oogen, had ze maar aldoor het mooie, fijnbesneden ge- 
zichtje aangestaard, waarvan het mondje hooghartig samentrok en 
de mooie grgze oogen zoo afwgzend koel konden kijken. 

En toen zij weer weg waren, haar zoon was natuurlijk met zgn 
meisje meegegaan, was er een groote verlatenheid om haar gekomen 
en hoe meer ze dacht aan de elegante verschijning van het meisje, 
dat de vrouw van haar zoon zou zijn, des te vreemder scheen 
het beeld van haar eigen jongen haar te worden. Toen hg dien 
middag thuis kwam en haar vroeg, hoe zij zgn meisje vond, had 
ze bg het willen spreken, plotseling een harde prop in haar keel 
gevoeld en niets anders kunnen zeggen, dan dat ze het een heel 
mooi meisje vond. Later was er een aanvechting in haar gekomen, 
om het hoofd van haar zoon tusschen haar beide handen te nemen 
en hem te vragen^ of dkt meisje hem nu waarlijk gelukkig zou 
maken, maar een onbestemd iets maakte, dat ze dit niet goed 
durfde. Het was ook wel een beetje dwaas, te veronderstellen, 
dat het niet alles zou wezen zooals hij dit wenschte. Zg zag hem 
er eens op aan en begreep, dat hg zeer voldaan gelukkig was. 

Na een half jaar trouwden zg. Er waren feestelgkheden en het 
trouwen ging in de puntjes. In vage kleinigheden scheen er iets 
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gezegd te zijD geworden, dat een dergelijke opeenvolging yan 
festiyiteiten afmattend en yermoeiend moest zgn voor de onde 
▼rouw. Zg herinnerde zioh, alsof haar zoon zich over iets der- 
gelyks had uitgelaten. Het had haar even een zeer smartelijk 
gevoel gegeven, dat hij zioh schaamde voor zijn oude moeder in 
de weelderig rijke omgeving van zgn bruid. Zij had zich dadelyk 
erg verdrietig en beschaamd gevoeld over die verdenking. Alsof 
haar jongen ook maar een oogenblik over iets dergelgks zou denken. 
Maar het bezwaarde haar toch inderdaad om genoodzaakt te zyn, 
by al die feesten te verschijnen als moeder van den bruigom. Met 
schuchtere woordjes had ze het haar zoon gevraagd, of zij, oude 
vrouw, ^niet verontschuldigd zou kunnen worden, indien ze maar 
stilleljes thuis bleef. Zij vreesde dat haar jongen het misschien 
niet prettig zou vinden en ze was ook bang, dat hy in haar hart 
zou lezen, hoe ze er tegen opzag, weer de familie van zijn bruid 
te ontmoeten, den groeten, luidruchtigen man, die haar vader was, 
met zyn rood opgezet gelaat en breede gouden ringen en haar 
getrouwden broer met vrouw, die zulk een koele deftigheid bewaar- 
den. De oude dame had een illuzietje gehad, om een moeder te 
worden voor het meisje, toen zij hoorde, dat haar eigen moedertje 
heel vroeg gestorven was, zoodat zij zich die ter nauwernood moest 
kunnen herinneren. Maar toen ze eens, in spontane opwelling, de 
hand van het meisje genomen had, en die zacht streelde tusschen 
haar rimpelige vingers, met de behoefte iets liefs en innigs tot haar 
te zeggen, was zy er toch niet toegekomen en een oogenblik later 
had zij als heel toevallig het handje tusschen haar vingera 
voelen wegglijden. 

Toen haar jongen getrouwd was, waren haar handen en haar 
denken leeg, omdat zy nu eigenlijk niets meer had, om voor te 
zorgen. Zij stoorde het jonge huishoudentje weinig met haar 
gezelschap, omdat ze begrepen had, dat het jonge vrouwtje het 
niet prettig vond, als ze dikwijls kwam. Als ze ging, zag ze haar 
jongen toch heel weinig. Ilij was blijven doorwerken op zyn 
ministerie, iets wat ze zeer in hem goedkeurde, omdat zy het 
heerlyk vond dat hij iets degelyks om handen bleef houden en niet 
heelemaal ging leven op den zak van zyn vronw. Een enkele 
maal, dat zij het 's avonds probeerde, waren zij altyd uit. Er was 
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daar een voornaamheid, die haar altijd onhandig en verlegen maakte. 
Zy leefde in een groot verlangen, dat zg spoedig een kleinkind 
zou mogen hebben. Eiken dag bad ze God, ook voor haar jongen, 
om die zegening. Soms in een droevig denken, dat nu wel eens 
dikwijls kwam, omdat zij altgd zoo alleen was, met heelemaal niets 
om voor te denken of te zorgen, kwam er in haar een ootmoedig 
vragen aan God, om haar nog dat éene geluk te geven, een 
kleinkind, een kind van haar eenigen, lieven jongen. En daarna 
zon ze dan wel graag willen sterven. Als 2^ had mogen beleven, 
dat God baar jongen het hoogste gelak van zijn huwelijksleven 
had willen schenken, zou ze tevreden en gerust kunnen zijn. 
Daarna wachtte ze weer met gelaten kalmte, of God haar gebed 
zou verhooren. Maar de tgd verstreek en de oude dame meende, 
dat haar eenig verlangen onvervuld zou blijven. Daarbij martelde 
haar het denkbeeld, dat haar jongen niet zoo gelukkig was, als 
dit wel scheen. Ééns had ze 't hem durven vragen, of hij wel 
werkelgk gelukkig was, toen hij haar weer eens was komen op- 
zoeken, hetgeen hij maar heel, heel zelden deed. Hij was bij haar 
big ven theedrinken en den halven avond gebleven. Toen moest 
hg weg, om zgn vrouw ergens te gaan afhalen. Zelfs die enkele 
keeren, dat hij zijn moeder bezocht, kwam zijn vrouw Hooit mede 
en maakte zg alleen vluchtige visitetjes overdag van hoogstens 
een half uurtje, haastige, onbevredigende bezoekjes voor de oude 
dame. Maar zij had het nu al reedsJang begrepen, plat haar schoon- 
dochter liever niet kwam, en dat deze het ook maar half prettig 
vond, als de oude dame eens kwam zien, hoe de kinderen het 
maakten. Zij leidden overigens een weelderig leven van veel uit- 
gaan en dikwijls menschen zien en de oude vrouw trok zich van 
zelf terug, toen zij bemerkte hoe onaangenaam het haar schoon- 
dochter was, indien zg kwam wanneer er menschen waren. Toen 
zg als vroeger met haar zoon alleen zat, had ze 't hem eindelijk 
eens durven vragen, met zijn groote, warme mannehand in de 
hare en haar oude oogen blikkend in de zgne. Maar hij had 
wrevelig zijn hand teruggetrokken eu toen met een kort lachje, 
dat haar pgnlgker aandeed, dan wanneer hg boos ware geworden 
om haar vraag, gezegd, dat hg een best leventje had. Zg had 
niet verder bg hem aangedrongen, hoewel haar blik in zijn oogen 
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gelezen had, hetgeen zij weten wilde. En sy had zich teyreden 
gesteld, hem te doen gevoelen, hoe hg altijd bg haar, zgn onde 
moeder, zon kannen komen, indien er ieta was, dat hem hinderlgk 
was en hij behoefte gOYoelde, zioh eens nit te spreken. Maar het 
scheen, of de keeren, dat hg haar opzocht, daarna nog zeldzamer 
waren geworden. 

Het was tegen Kerstmis, dat de onde ?roaw hoorde, hoe Gh>d 
haar verlangen vervuld had. Dat jaar luidden de klokken jnbelender 
het Kerstfeest in dan vorige jaren en meer dan ooit te vormi 
gevoelde de onde vronw de zegening, die God^s liefde aan de 
menschheid schonk. 

En de kerstboom had zijn licht uitgestraald in haar kamer, zooals 
zg daar, als elk jaar tevoren, voor gezorgd had. Eerst voor haar 
jongen, toen die nog klein was en zg het een genot vond, hem bg 
den boom te brengen, die hem luid deed juichen van vreugde als 
hij de brandende, als kleine, gouden sterren flikkerende kaarsjes 
gewaar werd. Dan strekte hg de armpjes uit, om naar die schit- 
terende, gele sterren te grijpen, die zijn oogjes verblindden. Ook 
toen hg volwassen was, had zij steeds volgehouden,- te zorgen, dat 
de boom er was en om de oude vrouw genoegen te doen, was hij 
dien avond altijd met haar thuisgebleven en had zgn geschenk bg 
den boom gehaald, dat zgn moeder met naïeve vreugde daar voor 
hem had neergelegd. Den anderen dag kwamen dan de kin- 
deren van de buurt, zooveel, zg er maar kende, om het suiker- 
goed en de vruchten. Toen haar jongen getrouwd was, het eerste 
jaar, was zijn vrouw ook even komen kijken naar den boom. Zij had 
toen heel lief en beminlgk gezegd, dat zij hem mooi vond ; 't was 
altijd wel een aardig gezicht, zoo'n kerstboom. De oude vrouw 
was altgd erg trotsch op haar versieren van den boom, bijzonder 
groot was hg niet. Het tweede jaar was haar schoondochter weg- 
gebleven en ook haar zoon bad met een kleine verontschuldiging 
gez^;d, dat het hem niet mogelijk was te komen. 

Voor, het eerst was toen de boom onaangestoken gebleven en 
alleen den volgenden dag had hg in zijn volle pracht voor de kinderen 
gestraald, die als gewoonlijk opgetogen juichten over den mooieo 
boom. De kleine geschenken voor haar zoon en schoondochter 
had zij den vorigen avond weggenomen en later zelf gegeven. 
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Met een yriendelgk bedankje waren zij aangenomen geworden. 

Toen zij haar kleinkind verwachtte, was het nog een nieuw 
leven geweest voor de oude vrouw. Ze had gemeend, te verlangen, 
na stilletjes te gaan sterven, nadat zij het kindje in haar armen 
gevoeld had. Maar het was als een leven opnieuw geworden, nu 
Toor haar kleinkind, waarvoor zij altijd allerlei dingen maakte, 
gebreide en gehaakte kleedingstnkken. 't Was, of zij er jonger 
door geworden was. Het kind was dikwyls bij haar en het was 
graag bg oma. Het strekte zijn armpjes al uit, wanneer het bij 
haar in de kamer kwam. Het leek precies op haar eigen jongen, 
net zoo'n aardig klein kereltje als hij geweest was. De kindermeid 
bracht het dikwijls, mevrouw had er niets tegen, dat het kind 
bg zijn grootmoeder was. De oude vrouw was tevreden; het was 
wel zooals zij gedacht had, dat het kind geluk had gebracht in 
het huis van haar zoon. 

Toen het kind een jaar of drie was, begon de moeder er meer 
aardigheid in te vinden er zelve mede uit te gaan, wanneer het 
mooi opgekleed was. Het was een aardig, mooi jongetje. Het kwam 
na vanzelf minder bij oma. De oude vrouw voelde de vereenzaming 
dubbel hard en zij bemerkte ook, dat het niet heelemaal was, 
zooals zij gedacht had. Het kind had den band tnsschen de ouders 
niet veel meer toegeknoopt. Minder dan ooit was zij nog eens met 
haar jongen samen, maar hij deed toch altijd hartelijk tegen haar. 

Op een 3ag was hy ziek thuis gekomen en dadelijk te bed gaan 
liggen. Het was tegen zijn gewoonte, maar waarschijniyk had hij 
het al lang onder de leden gehad en hij bleek nu erg ziek te zijn. 
De oude vrouw had het niet eens zoo dadelyk geweten, het toe- 
vallig hoorend van de kindermeid, toen die eens weer met het 
kind bg haar was. 

Zy was dadelijk gegaan, om te weten, hoe het was. Haar 
schoondochter had een weinig snibbig ^zegd, dat ze het wel 
dagelgks zou laten weten, hoe het ging. Op een middag was de 
oude vrouw toch maar weer eens gegaan. Zij had haar schoon- 
dochter niet thuis getroffen en was toen stilletjes doorgegaan naar 
de ziekekamer. De zieke sliep toen zij binnen trad en zij zette 
zich behoedzaam naast het bed, waar zij een poos lang bleef zitten, 
terwgl hij aldoor maar sliep. Zg vond hem vermagerd en er slecht 
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uitzien. Yoorziohtig legde ze haar hand naast de zgne op het dek 
en voelde de koortshitte oit zgn vingers tegen zich aanbranden. 
Wakker wordend, sloeg hg ineens zyn oogen tot haar op. Zg 
merkte dat hg het best vond, dat zg er was ; hij zei het met tevre- 
denheid, of zij daar weer eens was. Zg schikte zijn kussens goed en 
vroeg, hoe het er nu mede ging, heel kalm, hoewel ze niet ge- 
rust was. Hij knikte dat het nogal ging vandaag, als de koorts 
maar wou wegblgven. Hij lag gemakkelgk nu, vroeg om wat 
water en knikte haar toe. „Best, oud moedertje," zei hg toen, 
terwijl hij even met zgn heete vingers haar hand raakte. 

Toen haar schoondochter thuis kwam, keek deze met een onte- 
vreden blik naar de oude vrouw. Zg deed nijdig hoed en mantel 
af en zei hoog en scherp: „Zoo bent u daar weer. Willem mag 
zich niet opwinden, heeft de dokter gezegd en vooral niet veel 
praten." Zij liep ongedurig rond in de ziekekamer, belde om 
een schoenen lepel en telde met een boos gezicht de medicijn- 
druppels af. „We hebben niet veel gepraat, ik heb stilletjes naast 
zgn bed gezeten en hg heeft bijna aldoor geslapen," had de 
oude dame bedeesd gezegd. Toen was ze na een klein poosje weg- 
gegaan. 

Den volgenden dag was het de dag voor Kerstmis. Zg had 
's morgens haar angstig verlangen om te weten hoe het den nacht 
door geweest was, niet kunnen bedwingen en de meid gezonden, 
om te vragen. De nacht was tamelijk rustig gewee6t,*maar mgn- 
heer had erge koorts nu. 

Meer dan ooit gevoelde de oude vrouw dien dag haar eenzaam- 
heid en leed er onder. Zij hadzoograagzelf zich willen overtuigen, 
hoe het nu met haar jongen ging. Maar zg durfde niet goed gaan, 
zij was er niet welkom voor haar schoondochter en zg begreep, 
dat het haar nu, met die drukte van een ziqke, nog meer dan 
anders getoond zou worden, dat haar tegenwoordigheid daar niet 
gevraagd werd. Zij kon nu den ganschen dag niets doen, dan 
onrustig wachten, of er niet een tweede boodschap zou komen, 
dat mijnheer nog weer erger geworden was en dat zg haar vroegen 
om eens even te komen. Dat „even komen" wond de oude yrouw 
op tot een martelenden angst, dat elk volgend oogenblik de bood- 
schap kon brengen. Dat „even komen" was, om hem te zien voor 
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hg stierf en als zg de boodschap kreeg, zoa zy zich moeten haasten, 
haar oude leden zonden niet vlug genoeg kunnen gaan, om hem nog 
levend te vinden. Een siddering doorliep de oude ?rouw, telkens 
wanneer zij meende, dat er gebeld zou worden. , Goede Yader 
in den hemel, laat m'n jongen niet vóór mjj heengaan !*' Zy 
strompelde haar kamers door met een gejaagdheid die haar strui- 
kelen en bijna vallen deed over een omgeslagen punt van het karpet. 
In de voorkamer bleef zij voor het raam in de spion zitten turen, 
of zy niet reeds de meid aan het einde van de straat zag aankomen. 
De angst wrong zich in haar keel en bracht een duizelende licht- 
heid in haar hoofd, zoodat ze een oogenblik doodsbenauwd steunde 
tegen de rugleuning van haar stoel, terwyl de meubels om haar 
heen in den nevel wegzonken en zij haar oogen moest sluiten en 
de hand tegen haar hoofd leggen, om de weeë leegte in haar 
hersenen. Weer bygekomen, tuurde ze opnieuw in het spiegeltje 
met een plotselingen angst, dat de meid nu misschien voor de deur 
zou staan en bellen en ze juist aangekomen was, terwijl die duize- 
ling over haar was gekomen. En zij luisterde gespannen. . . . d4dr 
ging-ie over. Maar neen, zy haalde verruimd adem, omdat het 
niet gebeurde. Zóó zenuwachtig moest ze zich nu niet maken, dan 
werd ze nog zelf ziek. Ze zei het half hardop met een glimlach, 
om zich zelf wat gerust te stellen. Ze zou nu nog niet laten 
vragen, maar straks. Of 't hoefde niet: als ze niets hoorde, was 
't goed. zg had het de meid gezegd, dat zy altijd moest vragen, 
of er dadelyk bericht aan haar zou gezonden worden, als mjjnheer 
soms erger werd. Om haar gerust te stellen zouden ze haar vóór 
den nacht nog wel laten weten, hoe of het stond. Maar zij schrok 
heftig op, toen ze in de verte de meid van haar schoondochter 
meende te herkennen. Zij tuurde nauwkeurig in het glas, dat grijs 
leek en waarin het k\jken onduidelyk werd door een dikken mist 
die langzaitm opzette en het einde van de straat al verborg. 

Toen het later op den middag was geworden en op straat zoo 
mistig en donker, dat ze niets' meer zien kon, stond de oude vrouw 
van het raam op. Ze was nu ineens weer veel geruster. Er was 
ook een gedachte in haar gekomen, dat die gerustheid een teeken 
was, dat ginds alles goed ging. 't Was God, die haar zoo deed 
voelen en zij behoefde geen angst meer te hebben, zoolang ze die 



Digitized by 



Google 



180 KBRSTHACHT. 

rast inneriyk voelde. God was er en ze zou kannen voelen, hoe 
het met haar jongen was. 

In de andere kamer stond de kerstboom, nog onversierd. Zg 
was er dit jaar laat mee, maar na het eten zon ze ermede beginnen 
om hem te versieren, 't Zou een treurig kerstfeest zgn, met de 
wetenschap, dat haar jongen zoo ziek lag, maar misschien was hij 
morgen wel weer veel beter, hij had een krachtig g€»9tel en de 
omkeer in zijne ziekte behoefde maar plotseling te zijn, om hem 
gauw weer op te helpen. Misschien hoorde zg morgen de goede 
tijding. God zou die dag niet droevig voor haar doen zgn. Hoe 
later het werd, des te geruster klopte het hart der oude vrouw. 
Yoor en na het eten bad ze met kalme dankbaarheid. Daarna 
begon zg haar taak. Zg liet de meid helpen met de kaarsje», 
omdat die stevig gehecht moeten worden aan de takken en zijzelve 
er niet gemakkelijk overal bij kon. Ook het steenen kerstengeltje 
aan den top was boven haar bereik, maar daarna liet ze de meid 
weggaan en deed het verdere versieren zelf. Onder het werk, dat 
ze met teederen eerbied deed, kwamen toch nu en dan oproerige 
gedachten haar belastigen. Zjj had een vereenzaamden ouderdom 
en het was hard, omdat zij toch haar kinderen had en hier moeder- 
ziel alleen zat. Zij had gedroomd, dat wanneer haar zoon getrouwd 
was, zij dan dikwijls zou zitten temidden van zijn huiselijken kring. 
Haar heele leven was altgd geweest voor haar jongen. Zijn vrouw zou 
haar een kind erbij zijn geworden, de vrouw van haar jongen sou 
mede in haar hart zgn. Zg zou dan trotsoh over haar kinderen 
kunnen spreken. Maar zij had ondervonden, dat zg in hun ge- 
dachten een plaats innam, die hen bezwaarde. Zg was er alleen, 
om hen te herinneren aan den lastigen plicht, haar van tgd tot tijd 
te bezoeken en haar een enkele maal in den familiekring te doen 
plaats nemen. En zij had zich aan het denkbeeld van een eenzamen 
ouderdom moeten gewennen. Zg had zich heelemaal gegeven aan 
haar jongen, om tot de ondervinding te komen, dat hg het mis- 
schien lastig vond dat zij nog leefde. 

Toen ze zoo ver met haar gedachte gekomen was, schrok de 
oude vrouw over de slechte bitterheid van het denken dat over 
haar gekomen was. Met bovenden angst keek ze om zich heen, be- 
vreesd om den boezen geest die dicht bg haar rondwaarde en haar 
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slechte gedachten ingaf. En met verootmoediging de hardheid van 
het geleden leed vergetend, murmelden haar lippen het : „o Heer, ver- 
geef ons onze schulden, gelgk ook wij vergeven onzen schuldenaren." 

En al de liefde tegenover haar eenig kind uit zich in den angst, 
dat ze hem wellicht zou kunnen verliezen. Haar doffe oogen 
staren naar zijn beeltenis en in haar hart komt de oproerige ge- 
dachte, dat het niet k&n zgn dat zijn jonge leven vóór het hare 
zal heengaan. En daarna komt weer de tevreden berusting, dat 
het ook niet gebeuren zal, dat God haar gebed verhoort en hem 
beter zal maken. 

Op de tafel liggen de overgeschoten prullen van goudpapieren 
uitknipsels en stukjes zilverdraad en een gebroken suikerbeestje. 
De oude vrouw schuift het alles te zamen met haar hand in een 
hoek van de tafel en roept de meid, om het weg te komen halen. 
Maar zij krygt geen antwoord als zij tweemaal roept om den hoek 
van de deur en herinnert zich, dat ze haar toegestemd heeft, even 
uit te gaan om een klosje zwart garen te halen, dat ze niet meer 
had. De meid vraagt dikwijls van die uitgaantjes om een bood- 
schap, een gelegenheidje zoekend, om de straat op te kunnen gaan. 
Het kan de oude vrouw niet schelen, als ze maar niet te lang weg- 
blgft. Zy ruimt nu zelf de prullen van de tafel weg, erover 
denkeod, dat het toch wel erg dikwijls voorkomt, dat de meid 
zulke boodschapjes heeft. Zg kijkt op de klok om op den tijd te 
letten, dien zij weg blijft. Daaroa peinst ze over morgen, als de 
kinderen zullen komen voor den kerstboom. Morgenochtend zal zij 
er de geschenkjes bg leggen, een mooie bouwdoos voor haar klein- 
kind, en zij heeft nu ook gezorgd dat al de kinderen een kleinig- 
heid vinden, behalve het suikergoed. Zij zit op haar gewone plaats 
bg de kachel en ziet vandaar naar den boom, die daar witglinsterend 
staat in het stille lamplicht. Dan kijkt ze weer op de klok. Yoor 
zoover zij gezien heeft, is de meid al een kwartier weg, dus is 
het nog langer, omdat zij al weg was, toen ze riep. Zy heeft er 
nooit zoo over gedacht, dat ze heelemaid alleen in huis is, als de 
meid uit b, maar nu vindt zij dat weten opeens wat beklemmend. Als 
haar eens iets overkwam. ... en dan komt het denken weer, dat ze 
nog altgd een boodschap verwacht, hoe het ginds gaat ... en als 
zg nu eens gehaald werd en de meid was er nog niet. . . . Misschien 
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is ze binnen gekomen, zonder dat zg het gehoord heeft. Zg ver- 
wacht nu weer elk oogenblik de bel en staat op, om te zien, of 
de meid er is. Er komt weer angst in haar om de boodschap. 
Dan hoort ze juist, dat de meid den sleutel in het slot steekt. 
Dat geeft haar een gerust gevoel. Zij luistert naar de stappen 
van de meid in den gang als ze naar de keuken gaat. Zg gaat 
nu weer veel geruster zitten. *tls nog niet eens gezegd, dat haar 
schoondochter een boodschap stuurt. Geen tgding is goede tgding. 
't Zou wel hartelgker zgn, als zij haar nog iets zou laten hooren. . . . 
morgen zou ze vroeg laten hooren. Haar breikous ligt met den 
bgbel op een zij tafeltje binnen haar bereik en zij reikt naar haar 
werk. Opeens is daar de bel, die met een forschen ruk overgaat. 
De oude vrouw richt zich overeind in haar stoel. Haar leden 
trillen van gejaagde vrees wat het zgn zal. Ze wil zelf ook opstaan, 
om naar de deur te gaan, maar de angst voor de boodschap 
brengt een lamheid in haar beenen, die zg overwint, niet vóór zg 
de meid al aan de voordeur heeft gehoord. Zg glgdt weer terug 
in haar stoel. . . . kalm zgn. ... de tijding is goed, alleen een ge- 
ruststelling voor den nacht. 

Als de meid de kamer inkomt, sluit ze de deur half achter zich 
dicht en zegt onhandig meewarig: „'t Is een boodschap van de jonge 
mevrouw en als dat mijnheer een half uurtje geleden overlejen is." 

De oude vrouw hoort het en als een zinnelooze bezwgming komt 
het over haar. In haar hersenen hamert het met een dreunend ge- 
klop tegen haar slapen en verbgsterd denkt ze een oogenblik, dat 
zg niet goed gehoord heeft. . . . neen. ... wel neen. . . . haar jongen 
is niet dóód.... Zg wilde juist luisteren naar de boodschap) 
toen er een leegte kwam in haar hersenen en die leegte verwgdde 
zich en zg wist ineens niet goed wat er met haar gebeurde en 
toen dacht ze dat er iemand zei, dat haar jongen dood was. . . . 
dóód. . . . Wezenloos kijkt zg naar de meid en haar hoofd luistert 
omdat de meid verder spreekt en zegt : „ik condoleer je, mevrouw, 
met uw verlies." En ze verstaat het volstrekt niet, er is alleen 
maar die wgde leegte in haar hoofd, met een wild suizend geluid 
in haar ooren, en daarin hoort ze even flauw dat de meid verder 
^^' d'^ gebeurde plotseling, ze wisten 't niet, dat het zoo met 
m'nheer was, toen-ie ineens stierf." 
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En dan komt er ineens bezinning in haar, maar om haar heen 
gilt een schaterlach om wat ze hoorde en zij richt zich in haar 
stoel op en zegt met een kalme stem, met het gezicht als van een 
wezenlooze: „'t is niet waar, mgn zoon leeft nog!'* 

Zij wil zich nog meer oprichten, als haar leden alle kracht 
weigeren, en duizelig en yerdoofd door het woedend geraas in haar 
ooren zinkt ze terug in haar stoel. En in een machtelooze poging, 
grypt ze de armleuningen ?an haar stoel, om niet weg te zinken 
in de diepte, die zij onder zich voelt. Er wolkt een grijs floers 
om haar heen en al de meubels hellen schuin over. Het benauwt 
haar, omdat het is, of zij alle op haar zullen vallen en zg sluit 
de oogen, om het niet te zien. Ze zinkt al maar verder en de 
vloer schuint weg in de diepte; het angstzweet parelt op haar 
voorhoofd, om zich op te houden. Ze wordt meegesleurd, er is iets, 
dat haar naar boven trekt, het is nu, of ze zweeft boven de diepte, 
die een afgrond is, en ze ziet het in groote, breede vormen boven 
zich, wat haar meesleurt en weer optrekt naar omhoog, liaar ze 
wordt bang, en ze poogt haar armen, die lam zgn, op te heffen; 
uit haar toegenepen keel perst zich geen klank en ze kan alleen 
maar heesch fluisteren: „weg, wegl" 

Dan voelt ze zich weer zitten op haar stoel en de oogen openend, 
ziet ze de meid naast zich met een glas water. Ze kijkt om zich heen, 
verbaasd: wkt was er? De kerstboom staat daar, stil, statig wit, 
maar ze wendt de oogen af, om het witte zilverfonkelen van zyn 
takken, dat haar verblindt. 

„Drink 's, mefrouw." 

Ze gehoorzaamt werktuigelgk, neemt het glas water en drinkt 
ervan, waarna ze verwezen ópstaart in het gezicht van de meid. 

„Is u nou wat beter?" 

n^^ ja-" 

Ze kijkt starend rond, om haar heen zijn de dingen gewoon, 
haar breikous en de bgbel, naast haar op tafel. Wat gebeurde er 
toch? Ze leunt verder in haar stoel en sluit met een diepen zucht 
even de oogen. 

„Ik zou n&g maar is drinke, mefrouw." 

Ze weert het af; even rusten zoo. 

Ze weet nu. . . . Daar was de bel, waarvan zg opschrok en de 
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meid met de boodschap, dat haar zoon was gestorren. Een traan 
drupte langzaam nit haar oogen, rolde toen weg over haar wang. 
Haar jongen is dood. 

De meid is naar de keuken, nadat ze nog eens gevraagd heeft, of 
mevrouw nu weer heelemaal wel is. Na een half uurtje komt ze 
weer binnen met den wekker, dien mevrouw altyd opwindt voor 
den volgenden morgen en zegt goeien nacht Met meewarigheid 
zegt ze nog: „u most ook maar gauw gaan slapeT' 

De oude vrouw knikt. Al dien tijd heeft ze op dezelfde plaats in 
haar armstoel voor zich uit zitten turen. Telkens weer had zg het 

om zich heen hoeren herhalen, dat haar jongen dood was 

dóód. . . . Nog kort geleden had hij geleefd, terwgl zg voortdurend 
aan hem dacht en nu was hg gestorven, lag hg daarginds dood. 
Het hamerde voortdurend in haar hersenen en als ze het weer 
wantrouwde, omdat het eigenlijk niet kón, omdat hg zoo jong 
was en zoo gezond kon zijn, gilde het al maar om haar heen. . . . 
dóód. . . . dood. . . . Het klonk tegen de muren op en ketste dan 
terug met een feilen slag op haar hoofd, zoodat het dof dreunde 
binnenin. En uit haar oogen waren al maar de tranen neergedrupt 
in haar schoot, een stil, hopeloos weenen. Als de meid weggegaan 
is, om naar bed te gaan, voelt ze zich in de kamer bgna angstig, 
omdat ze er weer alleen is. 

De meubels hebben hun vertrouwlgkheid verloren, stgf-strak 
staan zij langs de wanden, gevoelloos in hun houten hardheid. 
De lamp werpt haar geel schijnsel door de kamer, tegen de wanden 
op, over de stijve, verkleurde figuren van het behang, dat een 
vaal grijs fond heeft. Er is eep volkomen stilte in het vertrek^ 
waarin het tikken van de pendule op den schoorsteen eentonig neer- 
drupt, tik, tak, met doffen metaalklank. De oude vrouw luistert 
er naar. Het begeleidt de droeve eentonigheid van haar denken. 
De lamp flikkert even en er gaan plotseling trillende schaduwen 
door het vertrek. De oude vrouw schrikt op. Was er iets in de 
kamer?.... Er is voor hddr geluid in de stilte, het schuifelt al , 
maar dichter en dichter om haar heen. Ze zou niet goed durven 
opstaan, als zou ze iets voelen, dat zich dadelijk om haar heen zou 
wikkelen. Yan de straat af komt geen enkel geluid, 't is al laat. 
De minuten gigden achter elkaar heen, zonder dat de oude vrouw 
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er aan denkt, naar bed te gaan. De handen in haar schoot, blgft 
ze voor zich uitzien. 

De kerstboom staat daar met zijn bonten tooi en schitterend 
donsbesneeuwde takken, stil-statig, nitademend zijn krachtigen drogen 
dennegeur. De ademhaling der oude vrouw is zwak, de ingezonken 
borst gaat zacht hggend op en neer. Strak turen de oogen op één 
punt, een blikloos staren. Wat gebeurd is, schijnt onwezenljjk. 
Nu zjj haar jongen nog niet dood gezien heeft, is er in haar diepste 
binnenste iets, dat *t niet gelooft. Hij is niét dood, 't was een 
kwade droom. Het sust haar denken. Haar blik keert zich traag 
en ziet den kerstboom, 't Is nu zooals vroeger, jaren terug. De 
kerstboom staat daar, eigenhandig door haar versierd. Ze wacht 
haar jongen, die by een vriendje is en straks thuis komt. De 
snitedeuren zijn toegetrokken en hij mag niet dadelijk in de kamer 
komen. Den wachttijd brengt ze door met bijbellezen in vroom- 
vredige stemming. Ze glimlacht als ze hem hoort thuis komen, 
een flinke, gezonde jongen, beweeglykheid en leven met zich brengend 
in het huis. Een deuntje fluitend tusschen zgn tanden, hoort ze 
hem dan met een frissche, hooge jongensstem haar roepen. Nu hij 
er is, wordt de boom aangestoken en verschikt ze nog even de 
paar geschenkjes, die zij voor hem heeft, 't Is een heilig feest voor 
hen beiden. Dan gaat ze hem halen en ziet het helle kerstlicht 
stralen in de opgetogen, blauwe jongensoogen. Aan de hand leidt 
ze hem nader. Met de goudstralende lichtsterren is het, of de 
boom zich voor hem vergroot en daarboven zweeft het steenen 
poppetje als werkelijk kerstengeltje. Ze legt haar arm om zijn 
schouders en met haar jongen naast zich, spreekt ze geknield haar 
gebed van innig, deemoedig, kiuderlijk rein geloof. 

In die herinnering komt een oplevende gloed in de fletse oogen 
der oude vrouw. Droomend, denkt ze het visioen als waarheid. 
Haar blik ziet in verrukking voor zich uit, de dorre vingers ineen - 
strengelend tot gebed. Witte glanzen zweven uit, gljjden van de 
zilverbe vonkte takken en lichten door de kamer, wapperende, 
luchte gewaden. Schemerwitte lichtglans van hoog-heilige reinheid. 

Schoorvoetend staat de oude vrouw op en glimlacht in een even 
luisteren. Buiten luiden de klokken het hoogtylied van Godsliefde 
en Menschenvrede. Eere zij God in de hoogste hemelen, Vrede 
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op aarde, in de menschen een Welbeha^n. 't Is de hdlige kerst- 
nacht en een siddering doorheeft de oude yroaw van pure geloofs- 
liefde. In de kamer waaien de lichtglanzen wijder ait, plooien langs 
de wanden en het plafond als gl, wit gewolk van zilverlicht. Zg 
omwikkelen de oude vroaw, als zg met vrome aandacht de klokke- 
stemmen belaistert, verkondend het groote Heil der menschheid. 
Om haar verlevendigt de herinnering van teruggaande jaren tot 
daadwerkelijkheid. Ze glimlacht opnieuw als ze bedenkt dat haar 
jongen wacht en zg nu zelve haastig verlangt, het licht van den 
boom te ontsteken, 't Is een inspannend werk voor haar oude 
krachten en moeizaam hijscht ze de van ouderdom sidderende leden 
op een stoel, om de bovenste kaarsjes te kunnen bereiken. Zg 
ontvlammen langzaam, dan groeiend tot enkel gouden lichtsterren, 
het vertrek overvloeiend met hun gouden flikkerlicht. Als haar 
laatste werk is gedaan, zijgt de oude vrouw voldaan neer op den 
gebruikten stoel, de handen vermoeid rustend in haar schoot. De 
gouden lichtschijn brengt een warreling van de gele vonken voor 
haar zwakke oogen, terwijl ze, opziend, in lichte duizeling de 
oogleden sluit. 

Buiten luiden de klokken met sonoor geklank in den kouden 
vriezend-helderen winternacht. Opdeinend breed t het geluid uit, 
verijlend naar den sterbeglansden hemel. En zij roepen het over 
de aarde, hoog in de verreinde luchten, het Godsheil, dat der engelen 
blijde boodschap is. 

Een glans van vrede bestraalt het gelaat der oude vrouw. Roer- 
loos rusten de gesloten oogleden op de ingezonken wangen en een 
zwakke ademzucht vliedt door de even geopende lippen. Het 
gelui der klokken klankt in de stille kamer. 

De kerstboom staat nu in zijn stralende pracht, de schittertooi 
van zgn takken 6pblinkend in het helle kaarslicht. De lichtschijn 
omstraalt de beweeglooze gestalte der oude vrouw, een weinig scheef 
neergezakt, als in een stillen sluimer van vermoeidheid. Het 
flikkerlicht der kaarsen speelt grillig in de zwarte plooien van 
haar japon en glgdt beweeglgk over het bleek-strakke gelaat. 
Met elke nieuwe flikkering spelen flauwe schaduwen als heen- 
vluchtende gedachtenschimmen. Al helderder wordt de lichtschijn 
bij het doorbranden der kaarsen. 
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Krachtig walmen de takken han droge dennengeur op. Als een 
regen van vonken sproeit bet licht naar alle zijden uit. De dunne 
kaarsjes branden snel omlaag met grooter wordende vlam, het uit- 
druppende vet stoltend op de dennenaalden. Met even een opwalmen 
knettert een kaarsje uit, de anderen ook, worden walmende vlam- 
metjes van kleine eindjes kaars. Dan, in een plots oplaaiende 
toorts vlam, vat de kruin vuur. En sidderend kronkelen meerdere 
vlammen zich uit, lekkend het droge naaldgroen, dat gretig vuur 
vat. De kamer staat ia rossen gloed. Zwarte rookwolken dikken 
aaneen, waartegen hel geel de vlammen uitbranden. En trotsoh 
groeit het aan tot een enkele vuurzee, een warreling van ros 
vlammende vuurtongen. Een gele weerschijn dringt tot in het 
licht-donkere buiten van den sterrennacht. 

Met trillenden nagalm sterft het klokgelui weg in het stille van 
den nacht. Hoog-rein flikkeren de sterren als een eeuwige licht- 
schijn van omhoog, neerglanzend in onverzettelijk mededoogen. 

Onbevangen sluimert de oude vrouw haar doodslaap van kil 
versteende rust, dien niet stoort de felle warreling der vlammen, 
kronkelend over tot haar zitplaats, met spitse vuurtongen in nit- 
brakingen van dik-zwarte rook. Heller slaan de vlammen naar 
alle zijden uit, een spokige belichting van in rookkolommen opkron- 
kelende vuurtongen. 

Dan, in de stille nachtstraten klinkt de roep met schrillen 
angstkreet: ,Brand, brand T.... 
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0?er de kille aarde bogen de polderboeren en, als vormeloos in 
hunne bruine kleeding, schenen zij zich te vereenzelvigen met den 
vetten glinsterenden grond, dien velen wellicht reeds een halve 
eeuw bebouwden. 

Ook Boevels, de boer eener oude hoeve, welke er eenzaam lag 
in een verlaten polderhoek, schermutselde, op dien guren April- 
nanoen, met de spade op een zijner akkers. Zijn rug was verstgfd 
van koud& Nu en dan rilde hij, in die vochtigheid, onder de 
grauwe regenwolken. 

Niettemin werkte hij door, de aarde omwerpend. Zijn baardeloos 
gelaat was met groeven dooretst; de oogeu doken weg onder de 
ruige wenkbrauwen. Soms morde hij onsameühangende woorden. 

Eindelyk steunde hij met de handen op de spade en staarde naar 
akkers waar, even zwijgend en werktuigelijk, boeren spitten. 

Soms sloeg een regenvlaag uit de grauwe lucht. Dan wierpen 
de landlieden de jas om de schouders en hernamen den arbeid. 
De huilende wind joeg de laagdrijvende wolken voort en deed de 
van regen doortrokken kleederen kleven aan het lichaam der wer- 
kers, een meestal gebogen lichaam dat werd geschud door den 
wind, als om die wroeters neer te slaan op de aarde, welke, voedsel 
schenkend, niettemin dreigde hen te verzwelgen. 
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Toen het op de polders graawde, trokken de boeren heen. 
Rdevels, te diep verslonden in zijne gepeinzen, beantwoordde hun 
geprevelden avondgroet niet. 

Tane, zoo oud als hy en met hem opgegroeid in de polders, 
naderde. In zijne waterige, wat roodomrande oogen zweefde de 
weemoed der grgsheid. 

En de blikken gericht op de aardklompen, morde hg: 

„Meester, het angelas luidt.*' 

Norsch keek de boer op. 

„Nog twee of drie weken, en dan". ... 

„Meester, nat zijt ge, nat tot op de huid. De wind is guur, 
de lucht zweU nog van regen. Geef de spade. Ik doe H overige." 

Maar de boer, steeds gebogen en zgne gestalte versmeltend in 
het grauwe: 

„Is *n Roevels bang van het werk? De vuist is nog kloek; 
sterk zjjn we gelijk de polders, wij!" 

Forsoher duwde hij 't staal door de aarde; op de omgewoelde 
klompen blonk het stervend licht hier en daar bleek. 

En hoofdschuddend morde hij weer: 

„G^n zon, geen straaltje zonne. . . . Ten onder, Tane, ten onder 
moeten de boeren; ten onder moet boer Roevels, evenals de oude 
poldermenschen die hier reeds meer dan 'n halve eeuw 't land 
hebben bewerkt, van oost naar west, van noord naar zuid, zoover 
bet oog draagt. . . . Tane, overal hier lieten wij van ons zweet 
Yan dit zweet is de poldergrond doortrokken I . . . neen, de goede 
dagen van vroeger keeren niet meer weer. Het rgk der oude 
polderboeren, die in alles nog de oude gewoonte volgen, 't hekke * 
houden aan den ouden stijl, dat rijk is uit I . . . gedaan, Tane, 't is 
er meè gedaan!" 

De boer zweeg. 



Tane schopte eenige aardklompen uiteen. Eene koe, den kop 
omhoog en dampuitsnuivend, bulkte naar het westen; in het nevelige 
galmde dit geluid weeklagend over de polders. 

Met de mouw zgner jas droogde Roevels het zweet van het 
voorhoofd en morde: 
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^Kom" .... 

Meester eo knecht sloegen een polderweg in die, slijkerig en mek 
regenplassen bedekt, langs slooten en met wilgen omzette poelen 
kronkelde. Als geesten in de dnistemis, welke als onder reuzen- 
vlerken neerschadnwde, zweefden zij heen. 

Eindelgk kwamen zg aan eenige poelen waaruit nog eenig ver- 
dord riet opstak. 

Aan een drietol moerassen omringd door wilgen, om welker stam- 
men braamranken zich slingerden, lag de hoeve, in triestige eenig- 
heid, ver van alle andere hofsteden. 

Boer en knecht leefden er afgezonderd met eene oude meid. In 
hun strijd tegen de natuur, in hun gehechtheid aan grond en 
polderhoek, waren zg zelfs mensohenschuw geworden. 

Zelden bezochten zg de herberg. Tot elkander spraken ze alleen 
over zaken, betrekking hebbend op geld en arbeid. 

De hoeve bestond uit woonhuis, stolling en schuur, onder een 
afdak trok men de karren. Deze lage gebouwen waren bedekt 
met zwartend stroo en riet; mos en kruiden groeiden er op. Daar- 
achter een boomgaard waar appelaars de knoestige stommen kromden. 

Toen de beide boeren de hoeve naderden, was het reeds donker. 

Eenige stenden nadien zat Roevels, zijn pijp rockend, bg het 
haardvuur en tuurde in de opflikkerende vlammen. 

In de stolling greamelde nu en dan een koe. De hangklok 
tiktakte eentonig; de kat ronkte in de assche. 

Om de beide boeren, die er ineendoken gelijk 's winters mollen 
in eene aardpijp, waarde de vuurgloed; onduidelgk toekende het 
hoekigbeenderige hunner gestolte er in af. 

^Tane,'' verbrak de boer eindelgk het langdurig zwggen. „Welk 
'n verschil met de dagen van vroeger ! Weet ge 't nog, voor eenige 
jaren, toen hier alles voorspoedig ging en wg de akkervruchten 
in goudstukken zagen veranderen? Tane, weet ge 't nog hoe we 
maaiden en zaaiden ; hoe we den ploeg dreven door de vette aarde 
van den Borgerweertschen polder? Hoe kloek we 't koorn afpik- 
ten?.. . . Heet, snikheet was het soms, van 's morgens, in de wit- 
blauwende Incht, laaide de zon en schoot vuur neer dat in 't vleesch 
beet en stekend vlamde. . . . Zeg Tane, weet ge 't nog, hoe we op 
een gloeienden Julidag de pikke forsch door den gerst sloegen, om 
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prijs wie er 't eerst eene helft ?an den akker zoa neervellen ?. . . . 
Het hemd open aan de borst, den hoed diep over den kop en de 
gebruinde armen bloot tot aan de schouders, zoo sloegen wij er 
door!... Tane, zeg, weet je 't nóg?'' 

En de boer tooverde nu Tane een tooneel van dien heeten zomer- 
dag voor den geest, een dag van ?uur, zoodat 's avonds de huid 
was saamgetrokken van hitte en zweet. In hun verbeelding bemerkten 
ze nog slechts den gerstakker, eene zee van goud in den uit het 
blauw vlammenden zonnegloed. 

De scherpsteen kletterde op het staal; de pikke knarste door 
de aren. 

Zij waadden door die halmenzee. Hoe meer het zweet werd 
uitgeperst, hoe heeter de lucht welke zij inademden, des te forscher 
viel de slag. Geen woord spraken ze. Soms namen zjj een teug 
koude koffie uit de rondbuikige blauwsteenen kruik en wisselden 
een woord. Doch dadelijk daarna boog de rug, zwaaide de arm 
en knarste de pik door het graan. 

„Tane," hernam de boer en zijn oog schitterde, i^Tane, dat 
waren tijden! Echte zwarte zonneduivels waren wg geworden! 
wg braveerden het vuur dat ons roosterde en verschrompelde ! . . • • 
O ja, dit oogstfeest in de poldervlakte, dit zonnefeest van het rijpe 
graan, dat wil ik nog! Zóó leven in ons element: krachtig en 
gespierd leven te midden der vrnchtbaarheid van land en werk, 
zóó leven en sterven!" 

De boer staarde nu een poosje in de ruimte. Het haardvuur 
schrikte hem op uit zijn droom. En dan zuchtte hg : 

„Wat nu?" 

Tane schudde het hoofd. Hg antwoordde niet. Hg stond op, 
morde een „goeden avond" en ging slapen. 

's Anderdaags was 't hetzelfde weer, geen zonnelicht. Regen 
straalde neer, grauwe luchten hingen op de polders. Soms stak 
de ?nnd huilend op, schudde de wilgen bg den kop en sloeg het 
jonge graan neer. 

Scheurde de wolkenwarling open, dan was het om een aalmoesje 
te zenden en bg valavond het westen voor eenige stonden met 
purper en rood te doen vonkelen. Daarna grauwde er schemering, 
nevels hingen op de door de zwoegers verlatene vlakte, over de 
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weiden waar de koeien de koppen opwaarts rekten ora, beangstig 
in kilte en eenzaamheid, hun klacht uit te balken. Dan vol^e 
duiBterniB, hullend het landschap des doods in rouwsluiers. Het 
werd als een chaos waaruit het licht nog een wereld van schoon- 
heid en vruchtbaarheid moest scheppen. 

Dit duurde weken en weken. Alom was het een jammeren en 
klagen : ondergang na harden arbeid, hopeloosheid, dood .... 

Eensklaps volgden warme dagen, hitte ze\h, golvend uit de 
blauwe ruimte in overweldigenden gloed. Het hooigras werd afge- 
maaid. Het koorn rijpte wit en geel; de gerst knetste onder het 
zonnegelaai. Alom strekten zich de graanvelden uit als eene gouden 
zee, roerloos. De halmen bogen voorover onder de zwaarte der 
volle aren. 

Dag op dag werd de hitte meer en meer onuitstaanbaar. De 
velden lagen er als verpletterd onder den triumftocht der zonne, 
welke alles dreigde te dorren. 

Doch eensklaps, na de vreugdedansen en het brei verzwelgen 
der polderkermis, omstreeks de helft van Juli, op een snikheeten 
nanoen schichtten de stralen zoo bijtend, dat de zonnevlammen den 
oogst schenen te zullen doen opflakkeren door een vuurstroom. üit 
het graan en de van droogte barstende polderaarde stegen stik- 
gassen op. 

Alles kraakte en knetste, hijgde om verpoozing. Toen, uit de 
grysblauwende trillingen der verte, daagden witte wolken op, lang- 
zaam aanrollend, sneeuwwit, schitterend op de breede afrondingen. 
En dan volgden er grauwe reuzengevaarten die de vlakte onder 
hunne logheid dreigden te verpletteren. 

Bang sprongen de onder het wilgenloover neergehurkte koeien 
op, de neusgaten wijd open. Met den staart sloegen zg op de 
knoken of bulkten weemoedig. 

Eenige boeren, werkend op de akkers, staarden angstig, als 
^neergedrukt tot dwergen onder die wolkenjacht, dikker en dikker 
samenwringend, naarmate er andere massa's aanrolden. Hun ont- 
steld gelaat toekende wasbleek af in de schemering. 

Plots, huilend als een heir losgebroken demonen, rukte een 
wervelwind aan, ¥rild als een onzichtbare vernielingsadem. Het 
stof wolkte op en rolde over de aren. Het koorn werd nu neer- 
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en dan opgeslingerd, brekend als baren. Een knotwilg kraakte 
en plofte in eene gracht Paarden, de oogen In vuur, brieschten 
en steigerden. Bang klonk het geroep der boeren over de vlakte. 
Plots boorde een fosfoorglanzende bliksem door eene wolk, schichtte 
naar de aarde, slingerde gloeiend door een graanakker. 

Hard schokkend, weerkaatst als brak d0 wereld, ratelde de 
donder. Een slag volgde afbrekend kort. 

Dan, als een sein der yernieling, begon het te ruisohen en te 
tokkelen op planten en aren, eerst zacht als onder een milden 
regen, eindelijk kletterend.. Alles afhakkend, zoo straalde de hagel. 
Duister werd het, zwart in vollen dag. Tarwe en rogge werden 
als afgepikt, weggevaagd of opgezweept door den stormwind. 

En steeds loeide de wind met heviger rakken. De donder schokte 
de aarde; de bliksem laaide ros en rood. 

Dit duurde minuten en minuten. Wegen, weiden, akkers lagen 
dik met hagelkorrels en ijsklompjes bedekt. 

Een kreet van wanhoop en ontzetting steeg op uit de benepen 
borst der lijkkleurige boeren die van de akkers vluchtten, het 
hoofd bedekten met de jas of onder de karren kropen. 

Op den hagelslag volgden stortregens, een iiur lang stroomend 
als uit sluizen. De slooten zwollen. Akkers en weiden veranderden 
dra in meren; de waterstrooming dreef de afgehakte aren voort, 
voerde ze in de overstroomende beken over de polderstraat heen, 
terwijl de wind alles overweldigde en brak, wat verwoestende regens 
en hagel nog hadden gespaard. 

By het losbreken van den storm werkte Roevels nabij een 
zijner tarwevelden. Hij liep in eene verlaten herdershut, half in 
puin vervallen door de weérsonguurheden. 

Door eene spleet zag hij hoe de hagel de halmen brak. Hij 
schrikte noch van het dondergeratel, noch van den zonder op- 
houden flitsenden bliksem. 

Star uitstarend en bleek stond hij er en hoorde slechts het 
stormgebulder, den regen- en hagelslag, het huilen en bruischen 
en razen, terwijl de waterstrooming, een weg banend over alle 
afdammingen heen, de veldvruchten wegrukte, verzwolg en ver- 
nietigde. 
Tranen rolden over de beenderige*kaken van den boer, terwijl 
IV. 1901. 13 
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hg de handen opstak in weèmaran, snikken in de stem en met 
berende lippen gestadig onrerstaanbare woorden mnrmelde. Eenige 
stonden latw liep, hg boiten. 

Het zwerk was nog inktzwart De regen straalde steeds stroo- 
mend neer, terwgl de wind met ontzettend geweld OTor de vlakte 
loeide. 

Door water en modder strompelde de boer tot aan zgn akker. 
De storm benkte ongenadig op hem, als om hem neer te werpen 
zooals een oude polderwilg werd gekraakt. Het nat stroomde van 
zgn ontbloot hoofd. 

Hg sukkelde nu langs eene gracht waarin het stroomende water 
sehuimde. Soms jammerde hg over de Temieling van al zgn graan, 
over die daarstraks nog zoo goudgele tarwedeining, welke nu, ge- 
broken en afgerukt, in de beken of over de polderstraat spoelde. 

Eensklaps slaakte Boefels een gil. Zgn to^ gleed uit op het 
y^te slgk en, het hoofd omlaag, tuimelde hg in de stroomende 
gracht. 

En steeds joelde de wind, regen spuwend, als verdelgingskr^en 
brullend. 

Lang bleef de boer onder. Eindelgk yerscheen zgn hooM boven 
de watergolving. Besmeerd was het met modder, omhangen met 
kruiden en graan. 

Zgne oogen staarden wgd geopend van ontzetting, als beangstigd 
door een vreeselgk visioen : dat van 's werelds ondergang. IHt zgn 
mond leekte het water, üit de beklemde borst reutelde als een 
heesche hulpkreet 

In zgn nood stak hij de armen op, doch werd steeds voort- 
gesleurd, nu aanschuivend tegen den waterkant, dan botsend op 
een aarduitsprong der gracht Soms tuimelde hg om, dreef op 
den rug tot hij eindelgk afgemat, zgn wee al ademhggend uit- 
snokkend, in een half cirkelvormige holte van den grachtkant 
strandde. Tot aan de borst stak zgn lichaam toen uit het water. 
Zijn gelaat was onkennelgk, vuil en grauw. In zgn machteloos- 
heid klampte hg zich met de gekromde vingers aan het kruid, ten 
ebde zich op den grachtkant te trekken. Te vergeefe. 

6g valavond regende het niet meer. De wind loeide nog. De 
lucht bleef zwart en spreidAe als eene Igkwade over de yerwoes- 
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ting. In de grachten stroomde steeds het water; door de polder- 
straat waren diepe glenren geboord. 

En toen, wijl de boeren klagend naar hunne vernielde akkers 
strompelden, yond Jane zgn ouden meester in de polderstraat, naast 
de gracht waaruit het hem was gelukt zich op te trekken. Zijn 
gelaat was aschgrauw ; de oogen staarden dof en gebroken. Heele- 
maal was hg met slgk besmeurd. 

Hijgend lag hg er, als een gekwetst en uitgeput dier, terwgl 
hg in de rechterhand nog eenige tarwe-aren drukte. 

€^n klacht kwam ran zgne lippen. Slechts efentjes het moede 
hoofd verheffend, murmelde hg: 

— Heere, dat is ons zweet, ons brood .... dat is niet wel, dat 
is niet wel gedaan. 

Zgn lichaam beefde. En dan met een laatsten blik op de pol- 
dervlakte, zonk hg achterover in Jane^s armen en stierf. 

Uit de aan het westen scheurende wolken purperde de avond- 
gloed — en als een rouwschgn vloeide over dit oord der ver- 
delging 

Watermael. 
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fbane: van dongen. 

(Met Plaat). 



Wy zijn yer van de dagen, toen de jongens of meisjes op de 
Fransche school (Institnt Francais) met hun vijftigen in ééne 
kamer werden gestopt en elk huis, zoo goed en kwaad als 't ging, 
voor eene school werd ingericht. Ik herinner mij nog als den dag 
yan gisteren, hoe wij op de beste Fransche school, die 's-Graven- 
hage opleverde, ons met de ruimten van een gewoon heerenhuis 
moesten vergenoegen, en er geen sprake was van eenig onder- 
richt, dat van aanschoawelgke proeven vergezeld ging. 

Hoe is dat alles veranderd! In den tegen woordigen tijd heeft 
iedere school die van haar tijd is— uptodate noemt men dat 
om zijn Nederlandsch te verloochenen — flinke laboratoria voor 
scheikundige en natuurkundige proeven ; lucht en licht doorstroomen 
elk schoolvertrek en zelfs voor de fietsen der leerlingen zyn lood- 
sen gebouwd, grooter en ruimer dan vroeger dl de gezamenlyke 
vertrekken van één schoolgebouw. 

Zoo gaat het in Den Haag en elders. Eerst bezat de residentie 
slechts ééne H. B. School (met vjjQarigen cursus) op hetBIegen- 
burg, ter plaatse waar vroeger de ^Armen-inrichting** zetelde en 
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men den behoeftigen des winters erwtensoep uitdeelde. Later werd 
daarbij gevoegd eene H. B. School met driejarigen carsus in de 
Baamstraat, insgelgks een flink en ruim gebouw. Daarna nam 
de bevolking en daarmede de uitbreiding der stad zoodanig en 
zoo snel toe, dat de overheid zich verplicht achtte, ten bate van 
de inwoners, die in de nieuwe wijk Duinoord en omringende 
straten wonen, een tweede H. B. School met vy f jarigen cursus 
op te richten. Hiertoe werd van gemeentewege besloten. Men vond 
de Stadhouderslaan wel zeer afgelegen, maar den snellen uitleg 
der stad in het oog houdende, achtte men het terrein toch 
geschikt. 

Onder de opperste leiding van den Directeur der openbare 
werken, den heer Lindo, werd door den gemeen tebouwkundige, 
den heer A. Schadée, het plan ontworpen, naar hetwelk de tegen- 
woordige H. 6. School is gebouwd. Voor het terrein was een 
stuk grond gekozen, gelegen aan den breeden Boulevard, de Stad- 
houderslaan, welke, op den vroegeren grond van Zorgvlied, de 
Duinoord-wijk met den Scheveningschen weg tegenover het Hotel 
de la Promenade verbindt. 

Naar het ontworpen en goedgekeurde plan had de openbare 
aanbesteding plaats en werd de bouw voor f 165.229 door 
D. J. van Riemsdijk te Dordrecht aangenomen. Op 5 Juni 1900 
aangevangen, was het kloeke schoolgebouw op 2 September 1901 
grootendeels gereed. Op de het gebouw omringende vlakte, waar 
nog slechts hier en daar een afgezonderd huis nieuwsgierig rond- 
kykt en op enkele punten villaatjes met de onmisbare torentjes 
opdoemen, troont deze hooge, massieve steenklomp als eenbreede, 
zware, doch niettemin goed geëvenredigde reus tusschen die spich- 
tige woninkjes. 

Zonder versiering, zonder eenig uitwendig attribuut dat zijne 
bestemming verduidelijkt, geeft het gebouw niettemin door zijne 
reeks ramen, zgn breeden toegang en het omringende vrije terrein 
te kennen, dat het voor eene inrichting van openbaar nut be- 
stemd is. Het voorkomen duidt soliditeit aan, met weglating van 
alles wat naar weelde of overdaad zou zweemen. 

In het breede voorportaal, dat naar de goed verlichte hal 
voert, bevindt zich ter rechterzijde de ruime spreek- en werk- 
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kamer van den Directeur en ter linkerzgde het vertrek voor den 
conciërge. 

Voor de leerlingen, die per fiets naar school komen, is de toe- 
gang aan de achterzgde yan het gebouw, tegenover den hoofd- 
ingang aan de Yoorzijde, zeker het gemakkelgkst, daar de fiets- 
loods er onmiddellgk achter ligt. Deze is een uitmuntend gebouw, 
waar op zeer praktische wgze een honderdtal fietsen gestald kun- 
nen worden. Elke rij is genummerd en elk nummer staat met 
den naam yan den leerling yermeld op lijsten aan den wand, 
zoodat er geen yerwarring of vergissing plaats kan hebben. 

De verdeeling van het inwendige schynt mij zoo praktisch 
mogelijk toe. Aan weerszyden van de groote hal, waar het licht 
van de voor- en achterzijde vrg invalt, verdeelt een zeer ruime 
en hooge gang, naar rechter- en linkerzgde, de geheele ruimte 
in eene reeks voor- en achterlokalen, die allen gelgkelgk van 
hoog licht en uitmuntende ventilatie-middelen voorzien ziju. Op 
elke verdieping bevindt zich eene bergplaats van brandstoffBU en 
van schoonmaak-voorwerpen, zoodat alles gemakkelgk onder het 
bereik van het dienstbaar personeel is. 

De schoolbanken, ieder voor twee leerlingen, zgn volgens het 
beste model samengesteld. In de klassen, waar de leeraar proeven 
neemt, zgn de banken amphitheatersgewgs geplaatst, opdat ieder 
leerling goed kunne zien. Een bgzonderheid van deze school 
mag het heeten, dat al de laboratoria, zoo voor schei- als natuur- 
kunde, zich op de bovenverdiepingen bevinden, zoodat de lagere 
verdiepingen van benauwende uitwasemingen en hinderlgke geuren 
gevrijwaard zijn. Deze laboratoria zgn ruim en flink ingericht. 
Behalve de werkplaatsen van den leeraar zelf en zijn helper, vindt 
men er ook de verzamelingen instrumenten en voorwerpen, die 
bg het onderwijs noodzakelijk zgn. Bg het scheikundig onderwgs 
is zelfe een lokaal, waar ieder leerling voor het nemen van proe- 
ven zijn eigen tafel met gas- en waterleiding, berging van be- 
noodigdheden, kortom alles vindt, wat hij voor zgn arbeid behoeft* 

Eene wandeling door al deze ruime en heldere vertrekken: 
door de vergaderkamer der leeraren, de bibliotheek, de verschil- 
lende leerzalen en proef kamers, overtuigt den bezoeker van de 
onbekrompen wijze, waarop alles wat de degelijkheid van het 
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ondervrgs beTorderen kan, is aangebracht. De bezoeker verbaast 
zich zelfs OTcr de ontzagwekkende hal, die uitsluitend voor gym- 
nastiek bestemd is, en waar alle werktuigen aanwezig zgn, die 
zorgen moeten, dat de ontwikkeling van het lichaam gelyken 
tred houde met die van den geest. 

Waarljjk, er is een treffend ouderscheid tusschen zulk een huis 
der wetenschap en de Fransche school van 50 jaar geleden. 

Toch wordt dat nevelig verleden ook aan de moderne Stad- 
houderslaan in *t geheugen teruggebracht,* ab men op de hoeken 
van ginds nieuw aan te leggen straten den naam leest van be- 
woners van *s-Gravenhage, die, een halve eeuw geleden, op muzi- 
kaal gebied populair waren. Men ziet daar in aanbouw : de Lubeck-, 
Verhuist- en Nioolaï-straat : drie mannen, die destijds met kracht 
en talent den dirigeerstok zwaaiden, een trio, dat, in het bijzonder 
Verhuist, ook als componist meermalen met lauweren bekroond 
werd. Ook zg behooren, evenals de Fransche school, tot een meer 
en meer wegdoemend verleden, maar niettemin brengt het moderne 
'8-Oravenhage hun gaarne stille hulde door hun naam voor het 
nageslacht te bewaren. 
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Hij had de drie kinderkopjes toch zoo mooi aangelegd, zoo gansch 
naar zyn zin, juist als hij *t zocht! Zgn hand had trouw gehoor- 
zaamd aan H inwendig willen. En nu stond hy eens van zijn 
vouwstoeltje op om zijn werk aan te staren, met schuingehouden 
hoofd en met dien streelenden blik van zelftevredenheid, dien schier 
verbaasden glimlach van den vinder, met die tinteling van kunst- 
bevrediging, die al zijn zenuwen als electriciteit doorliep. 

Flink weder penseel en palet aangevat. Flink voortgearbeid, eer 
de verlichting wisselde. Hij had nog een goed uur voor zich. Hij 
zat buiten in volle zon en de drie kleinen ook op den boord der 
baan, voor hem in zand en heidekruid, met den zomergloei op hun 
sproetgezichtjes, rood, gezond, het goudgewemel van hun verbleekt 
haar op de stilgehouden hoofdjes. 

Wat liep het goed en vlug van stapel, wat was het een genot 
aldus te arbeiden! 

Maar nu bemerkte hij, zoekend tusschen zijn looden kleuren- 
buisjes, dat hem een kleur ontbrak. Tevergeefe gooide hg den 
ganschen inhoud zijner verfdoos door elkaar, de vermiste, de hoog- 
Doodige, de onontbeerlijke was er niet ! . . . . 
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Wat nu gedaan P Jantje, het oudste der modellen, naar zijn huis 
zenden — een kleine in den zomer betrokken rilla op een kwartier 
afstand ran de plaats, waar hg zich bevond — of er zelf heen- 
loopenP 

Indien Jantje giog, zon de boodschap wellicht verkeerd ver- 
richt wezen. Misschien ook zon men het opgeêischte niet vinden. 

Zelf gaan was het beste nog. Gevaarlijk echter voor het doek, 
enkel nagelaten onder zwakke kinderhoede. 

„Luister, Jantje, luister goed: stel u voor het schilderij, laat 
niemand, van wie voorbjj komt, er naar kyken, niemand naderen 
zelfs. Zeg, dat mijnheer het verboden heeft. Hebt ge *t verstaan, 
goed verstaan P^* 

yJa, mynheer," met het duimpje 'in den mond. 

En weg was de kunstenaar. 

Op minder dan een half uur stond hij daar weder. 

„Komaan, kinderen, nu dezelfde houding opnieuw aangenomen, 
braaf zijn, heel stil zitten, hoor I*' Hij duwde hier een hoofdje wat 
terzgde, verschikte daar een plooi en zat voor zijn ezel, brandend 
van scheppingslust. 

„Sacrebleu! wat is dat, wat is er hier gebeurd, wie heeft er 
aan myn doek gemorst P" 

Hy was opgesprongen, heel nerveus, met wijdopen oog in drei- 
gende houding. 

Een der kopjes was uitgeveegd I 

De kinderen verroerden zich niet. 

„Wie uwer heeft het gedaan?'' 

Geen antwoord. 

„Zijn er menschen voorbggekomen P'^ 

De drie hoofdjes werden gelijktijdig geschud, onschuldig keken 
de sproetgezichtjes op. 

Zyn toon werd dringend: 

Jantje, hebt gy 't gedaan P" 

„Neen ik, mynheere," haastig gesproken. 

„Gij dan. Liesken P" 

„Neen ik, mynheere," en even haastig glad gezeid. 

„Dan zyt gy het geweest P" tot het kleinste. 

„Nee," zei het ook. 
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Hg stampte op den grond yan ongeduld : zijn dagtaak Ternield 
zgn inspiratie kwgt, heel *t sohildery bedorven: yOnmogelyk, onmo- 
gelijk te herstellen !" overdreef hij nu. Hij kreeg lust om een schop 
in *t linnen te geven; algeheele verwoesting er van zou zijn toom 
bekoeld hebben. 

Hij deed nog een beroep op de oprechtheid der kleinen: 

„Gy moet mij zeggen, wie uwer de schuldige is, want van zelf 
is het niet gebeurd. Onze Lieve Heer heeft het gezien van uit 
den hemel en als gy liegt, zal de grond voor u openscheuren en 
verzinken zult ge er in." 

„Zijt gij 't geweest, Jantje P" 

„Neen ik, mgnheere." 

„Pas op," tot Lieeken: ,zijt gij het geweest?" 

„Neen ik, mjjnheere." 

De kans verminderde ; met een begin van vernedering tegenover 
het drietal, zag hy het roekelooze van zijn bedreiging in: 

„Oij zyt het geweest," tot het kleine, „zie, het staat op uw 
voorhoofd geschreven en de grond gaat openscheuren voor u!" 

Maar op het effen, bruinverbrande voorhoofdje verscheen geen 
enkele letter en er scheurde niemendal open op den grond. 

„Wie zegt, wie het gedaan heeft krijgt vyf centen," zei hy 
woedend tot het drietal. 

Plots blonken de oogjes van begeerlykheid. Plots ontsloten zich 
de lipjes, staken de wysvingertjes vooruit: 

„'t Is Jantje!" 

„'t Is Liesken I" 

„'t Is hij!" van het kleine werd het gezeid. 

Ieder loochende om het luidst. 

„Oij zijt allen leugenaars, ge verdient allen eene flitter (oorveeg) 
en als ge niet ophoudt elkander te betichten, zal ik er u elk 
eene geven." Zyn stem beefde van toorn. 

De tijd was overigens verspild : de zon was lager gezonken, het 
zand schitterde niet meer blindend, de heidebloempjes verhoogden 
in purperrood, de boomenschaduwen kwamen jiader en nader. Tot 
werken ware hij onbekwaam geweest. 

Met grammoedige overijling gaarde hy zyn gereedschap samen 
en stapte op. 
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De kleinen moeeten denzelfden weg gaan en begeleidden hem, 
het zand met hun bloote voetjes opjagend. 

Zijn booze bui was een weinig over: ,,Hoe, den duivel, toch 
mag het gebeurd zijn?^ vroeg hij zich, luidop denkend, af. 

„Met mijn vinger," antwoordde Jantje, onbewust zijn schuld 
verklikkend. 

Dat was de toon der waarheid. Hier geen twgfel meer. 

Hij stond stokstil en trok het knaapje zoo hevig bij zijn oor, 
dat het een gil uitstiet. 

„Stouterik, waarom zegt ge 't nu, nu eerst, nadat ge zoo lang 
gezwegen hebt?" vroeg hij hevig. 

Jantje huilde al meer en meer. 

Hg schrok ineens, de schilder. 

Had hij Jantje wellicht ernstig bezeerd? 

„Zwijg, zwijg," beval hij het kind. 

Maar Jantje huilde voort. Ginder ver stond moeder op den 
drempel van haar hutteken te wachten naar haar kroost. 

Hg zag ze ook: onduidelijke beduchtheden ontstonden in zijn 
gemoed, hij talmde een oogenblik om voort te gaan: verwgten, 
scheldwoorden in het verschiet, misschien ! . . . . 

Hy tastte in den zak: 

„Zwgg, zwijg, en daar," suste hij den schreeuwer. 

Jantje greep het nickelstukje aan. Zgn oortje gloeide hoogrood, 
maar dat belette zijn vreugde niet. Hg maakte tuimelsprongen' 
in het grauwe stof, zijn kleinen schat omhoogstekend: „Ik heb de 
centen, ik heb ze toch!" juichte hy. 

En de schilder trok het hekje zgner villa binnen met zyn 
beschadigd doek, onder den schimplach der twee andere kleinen, 
in de klem van een gevoel dat Gulliver moest hebben, toen hy 
door de Lilliputters omsingeld en overwonnen was. 

Gent, 10 Jm. 1901. 
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Uit eene verlichte villa der Yiotoria-straat stroomden de gasten. 

Uit het gedrang verwijderden zich twee voetgaftigers en sloegen 
een dwarsweg in. 

Zy gingen langzaam, want het was een zoele lentenaoht. De 
sterren flonkerden mat door het melkachtig grijs van den avond- 
hemel. Het rook in *t park naar vochtige aarde en vroeg ont- 
luikende knoppen. 

„Zeg eens, Rasta, volg je een bepaald stelsel, of heb je zoo^n 
zonderlingen smaak?" vroeg de een. „Nauwelijks heb je den 
vrouw des huizes je compliment gemaakt, of je werpt je met 
groote drukte op *t allerleelijkste meisje dat er is en vraagt haar 
als souper-gezellin en de hemel weet wat meer! Aan die kleine, 
leelyke Marie scheen jij toen volgens alle regelen 't hof te maken, 
want ik zag over tafel dat ze je met stralende oogen aankeek. 
Is dat nu de chic tegenwoordig? De bewondering van het lee- 
Igke? Duid het me niet ten kwade als ik je dat vraag. Ik kom 
uit de provincie?" 

Dralend zei Rasta: „Is je nog nqoit de groote wanverhouding 
in *t oog gevallen, waarin men door lichamelyke of verstandelyke 
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Pani was verblaft. ^Stellig wel. Onder de yerstandelijke ge- 
breken lijden meer de andere mensohen. En wanneer je onder 
lichamelijk gebrek ook leelijkheid rangschikt, eigenlijk ook." 

,En wat Igden zg zelve onder het bewnstzijn — " 

,,0 lang niet allen. Mjjn nichtje Ada is bijna 't leelijkste en 
tevens 't prettigste meisje dat ik ken. Zg maakt zelve over haar 
leelgkheid de dolste grappen. — No, een bal, dat is natunrlijk 
een schoonheidsbazar, want om haar verstand te toonen, hoeven 
de dames niet gedecolleteerd te gaan. En wanneer allen even knap 
waren en evenzeer in den smaak vielen, waar bleef dan de be- 
koring? En men kan toch voor een leelijkert geene bewondering 
huichelen P" 

,,Dat behoeft men ook niet. De leelijken hebben ook hun moois, 
evengoed als de mooien hun leelijks hebben. Dat is het meer 
bescheiden, minder in ^t oog vallend mooi: een sierlijk oor, een 
fijn gevormde hand, een welluidende stem. En niets maakt iemand 
mooier, dan 't bewustzijn van te behagen. Ik heb op de gezichten 
van leelgke meisjes de schoonheid letterlijk zien ontluiken." 

„Dus de esthetiek van 't leeljjke," zei Paul, en lachte een beetje 
vreemd. Hij vond zijn vriend nog al wonderlijk. > 

„'t Is niet zoozeer een esthetische bevrediging — " 

„Als eene zedelgke," voltooide Paul den zin. „Het kan een 
verheffend gevoel zijn, uit mooie — of liever uit leelgke — oogen 
dankbaar toegeknikt te worden. De barmhartige Samaritaan der 
balzaal! Maar ligt er in deze opoffering niet een gevaar? Maken 
deze niet-verwende paria's zich omtrent oplettendheden, die knap- 
pere meisjes onverschillig opnemen, misschien illusies, die — " 

„Geloof je dan niet, dat het al heel wat is voor zoo'n hongerend 
zieltje, eens een illusie gekoesterd te hebben?" vroeg Rasta teer- 
hartig. „Wat is dan gewoonlijk de inhoud van zulk een meisjes - 
bestaan anders, dan een korte geluksdroom, om haar overig be- 
staan daaromheen te spinnen? — Neen, vriend, ik ben niet ge- 
wetenloos — op dit punt. Het is ook geen bewgs van bedorven 
smaak, want het lokt mg naar het schoone, geljjk ons allen .... 
Maar al te zeeri Wanneer men zich eerst maar duidelgk voor- 
stelt, hoe wg onder den invloed der schoonheid staan. Het is voor 
ons allen iets dat zoo van zelf spreekt. Maar wanneer men door 
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't een of ander tot nadenken gebracht wordt, zooals ik destijds — 
dan is de ontdekking bijna schrikverwekkend, dat al onze hande- 
lingen schoonheidsdienst zijn. 

9 O ver de zoogenaamde liefde kan ik zwijgen. Maar ook in alle 
andere dingen. Wij zien bedaard lachend toe, wanneer de ooievaar 
een kikvorsch opslokt, maar wij maken ons boos over de. kat, die 
een lief klein vogeltje gesnapt heeft. — Zouden wij eene slechte 
tooneelspeelster toejaiohen, wanneer haar knap figunr ons niet met 
haar verzoende? Maar wee de leelijke, wanneer zij slecht speelt. 
Zy moet zelfs heel goed spelen, en. toch geniet menigeen er nog 
bij. Vinden we niet ait een knappen mond origineel, wat we uit 
een leelijken afstootend — bekoorlijk, naief^ wat wg bij een leelijk 
meisje eenvoudig akelig zouden vinden. 

n^ö ge^oi) s^n de leelijke vrouwen van onze gewaarwordingen 
het degelijke, huisbakken brood — het beste deel, den geur, krijgen 
de anderen, die dikwijls zelve zulk een geurloos, nietszeggend ge- 
moed hebben. Het gezonde brood is misschien meer waard ; maar de 
leelijken zijn menigmaal zoo eigenzinnig, van juist den geur te willen !" 

Paul kuchte een beetje verlegen. „Je neemt dat veel te kies- 
keurig op, zoo uit een poëtisch oog bezien. De vrouwen zijn lang 
niet zoo teer besnaard als je denkt. Ze hebben zwakkere spieren 
dan wg, maar dat teedere gevoel is ook aangeleerd. Mgn nicht 
Ada zou iedereen uitlachen, die haar met dat gevoelvolle aankwam. 
Schoonheid en alles, wat er om en aan hangt, zou haar, geloof 
ik, vreeselijk lastig zijn. Zij is van aard onafhankelijker, bgna 
mannelijk van opvatting en zegt menigmaal met dankbaarheid : 
Gpddank, ik kan overal zonder geleidster heengaan. Aan mg 
vergrijpt zich geen sterveling." 

„Zoo sprak zg ook," mompelde Rasta. 

„Wie?" 

„Een meisje, dat ik goed gekend heb." 

„Ha! — je sprak straks ook over vroegere gebeurtenissen. Wil 
je me soms met een kluitje in 't riet sturen?" 

Rasta draalde een oogenblik. „Als je boven komen wilt," zei hg 
toen. „We zijn vlak bij mijne woning." .... 

Boven kwam hem vroolijk een klein leelgk hondje tegengesprongen, 
een mislukt schippertje. 
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Rasta streelde hem, vriendelijk sassend, 't vel. ,,St, st, Strnppell 
De fatsoenlijke lui slapen al. Stil praten, hoor!" 

„Ik ben verbaasd, Rasta,*' zei Paul hoofdschuddend, Je in 
't bezit van zoo'n akelig klein mormel te vinden. Ik heb al meer 
opgemerkt, dat er zekere harmonie tusschen honden en hun baas 
bestaat. Jou had ik een slanken, voornamen, kloeken hond toege- 
dacht, b. V. een russischen hazewind." 

„Dank je wel," zei Rasta droogjes. „Neen, wij doen het zoo. 
Harmonie is voltooiing. Struppel heeft alle goede eigenschappen, 
ik de overigen." 

Hjj stak de lamp aan en temperde het licht met een rood 
zijden kap. 

Paul zonk met het hem eigen gelukkige instinkt in den ge- 
makkei gksten stoel. Rasta schoof hem de sigaren toe. 

„Wil je ook wat drinken?" 

„Heb je absinth ?" 

„Onschadelijke curacao. Maar hier is ook cognac." 

„Dankje. Een cognacgrogje als je blieft. Op zoo'n vroeg uur 
ben ik niet meer voor 't flauwe. Natuuriyk alleen wat likeuren 
betreft. Dus! ik luister!" 

„Eigenlijk is 't geen geschiedenis," zei Rasta, die met de elle- 
bogen op de knie gesteund, 't gezicht in de handen begraven, licht 
voorovergebogen, dicht bij den haard zat, ofschoon de vuurgloed 
al lang uitgedoofd was. 

„'t Was een leelijk meisje!" 

Struppel kroop stil tegen de voeten van %ijn baas aan. 

„Er is van allerlei leelijks. Je hebt knappe, pikante en belang- 
wekkende leeiykerds. Martha was gewoon-leelgk. 

Wy waren nog kinderen, toen ik ze leerde kennen. Zij werd 
al heel spoedig een goede kameraad van me. 

Hare leelijkheid hinderde me niet, hoe teer overigens ook mfjn 
schoonheidsgevoel was. Zij was mij een kameraad, doch iets geheel 
anders dan de meisjes voor wie ik dweepte en gedichten schreef. 
Ik maakte Martha menigmaal tot mijn vertrouwde van mijne 
verliefdheden. 

Toen zg haar eerste lange japon aankieeg, weende ze van spgt. 

Haar persoon had wat het uiterljjk betreft, veel overeenkomst 
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met de schildering van je nicht. Martha sprak ook met lachende 
onverschilligheid over haar leelijkheid, roemde erop, dat zij moeder- 
ziel alleen de wereld door kon trekken, en maakte zich over niets 
zoo woedend, dan dat zij velerlei niet dorst, omdat ze een jong 
meisje was. 

Om ballen of partijen gaf zij niets, vooral niet om den opschik, 
waaraan de meeste vrouwen zoo hechten. 

Het verdriet haars levens was het, geen man te zijn. Wat zon 
zij graag ook aan de Hoogeschool gestudeerd hebben. 

Maar de natuur had haar een ander beroep toegewezen: zg 
was schilderes. 

Zy maakte uitmuntende portretten, sprekend gelijkend en mooi 
geschilderd. Haar werk was zoo geheel anders dan haar frisch, 
vrooiyk voorkomen. 

Over zulk een schijnbare tegenstelling verwondert men zich zoo 
'menigmaal. Dat komt, omdat wg alles niet juist begrypen. 

Echte meisjesvriendschap verbond Martha niet met anderen. 
Ik denk, omdat zy niet met hen de kleine teedere geheimpjes deelde, 
die eigenlgk het wezen dier meisjesvriendschap uitmaken. Hartelijk 
bevriend was ze slechts met my.'* 

„Dus eindelijk eens de veel bestreden vriendschap tnsschen man 
en vrouw," riep Panl uit. „Ik moet bekennen, dat ik er veel van 
gehoord, maar er nooit aan geloofd heb" 

„Ik ook niet!*' zei Rasta. 

„Jij niet?" zei Paul, half bevredigd, half teleurgesteld. „Ik heb 
me altijd verbeeld, dat jy de man was, om aan zoo iets te geloo ven. 
Jy — een dichter!" 

„Ik ontken die vriendschap ook niet. Ik houd ze zelfs voor de 
fijnste vrucht der nieuwe beschaving. Maar zy is iets anders dan 
eenvoudig vriendschap. Iets met smalleren grondslag en mooier 
wimpel. 

Doch myne vriendschap voor Martha was eenvoudig, gewoon en 
— zonder poëzie, als de vriendschap tusschen mannen. Het is 
afschuwelijk, brutaal om 't te zeggen, maar hare leelykheid maakte 
dat mogelijk. Leelykheid schijnt ons iets te zyn dat in tegenspraak 
is met het wezen van 't vrouwelijk geslacht. Derhalve valt het 
ons by een leelyk mensch gemakkelyker, alleen den mensch te zien." 
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^Dat is 't, waarover Ada jaicht," riep Paul uit, ,ydat men met 
haar meDscheljjk verkeeren kau. ëo het is waar : leeiijke vrouwen 
hebben meestal iets van man-vronw. Zg zijn kloeker dan de 
anderen/' 

,,Schijnen het te zyn," zei Rasta. ,,Martha scheen kloek en 
veel te durven, maar was toch zoo fijngevoelig. Slechts een klein 
trekje. Wij waren als kinderen eens allebei op eene bnitenpartg.. 
Daar waren veel honden op dat buitengoed. Martha streelde met 
dweepachtige teederheid een eenig leelijken, bijna afschuwelij ken 
kleinen hond. Wij lachten om haar smaak. Toen zei zij stil: 
^Hij wordt misschien anders nooit gestreeld I" 

^Arm meisje!" wierp Paul er medelijdend tusschen. 

^Ja — wat ik zeggen wilde," ging Rasta in gepeins verloren 
voort, ,,het leven voerde my naar 't noorden, Martha naar het 
zuiden. Wij waren beiden geen vrienden van brieven schrijven. 
Ik hoorde dus van myn vriendin meer door andere, dan van 
haar zelve. 

Zy werd eene beroemde schilderes. 

Eens, na eene scheiding van verscheidene jaren, bezocht ik 
haar in haar villa aan 't Starnberger-meer. 

Wy genoten van elkaar in lange, nu en dan zeer levendige 
gesprekken en in rustig zwygen. Dat was 't kosteiyke by Martha : 
of men haar in drie jaar niet gezien had of in drie dagen, zy was 
altyd dezelfde. Zonder plichtplegingen was men dadelgk in de oude 
vertrouwelyke verhouding. Precies als een man! 

In haar gastvry huis verkeerden vele vrienden. Haar geest, 
haar goedheid des harten, haar blyde humor, haar fijne opvatting — 
dit alles maakte haar tot het gezocht en bemind middelpunt van 
een harmonischen en belangwekkenden kring. 

Op den laatsten avond waren wy toevallig alleen." 

yEomt het nu?" vroeg Paul. 

, Ja, nu komt het," zei Rasta. Hy droeg de lamp naar een hoek 
der kamer en keerde weer op zyn oude plaats terug. 

,Wy zaten in een prieel, dicht aan 't meer en spraken over 
koetjes en kalles. 

't Was een zwoele heerlyke avond. Een van die lentenachten, 
waarin de natuur van liefdegloed schynt te trillen. 

IV. 1901. 14 
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Aan den westeigken hemel fonkelde nog een lichtglans, een Tor- 
bleekend koper. De sterren flonkerden slechts na en dan slaap- 
dronken door een lichte wolkenlaag. De nachtwind streek lauw 
langs onze gezichten en voerde geuren van hooi enjasmynen van 
de eerste rozen met zich mede. 

Die geuren zgn gOTaarlijk. In de nuchterste ziel wekken zy 
allerlei Verlangens, die zy ooit gevoeld hebben, weder op, een 
drang — om 't luide uit te snikken, zich over te geven aan 
wat of wien dan ook. 

[k geloof dat heel veel van wat wy liefde noemen, slechts van 
de suggestie van een of anderen geur af hankelyk is." 

„Poëet, poëet r* 

„'t Is volstrekt niets bovenaardsch," zei Rasta met weemoedige 
ironie. „Aan dezen invloed zijn zoowel de meest saamgestelde als 
de eenvoudigste karakters onderworpen. Alleen — de laatsten 
weten het niet 

De Trouw tegenover mij was leelyk. 

Nu was myne vriendschap op dit oogenblik wat ?rarnier. 
Ën — een naderend afscheid maakte iemand als vanzelf wat 
weeker. 

Ik was geheel onder den indruk der mooie dagen, die ik daar 
had- doorgebracht, en van het harmonische welgeslaagde en be- 
vredigende leven, dat ik in Martha voor oogen had gehad. 

In dien zin uitte ik my dan ook tegenover haar. 

„Het is zoo iets zeldzaams," zei ik. „Juist vrouwen verkrui- 
melen haar leven zoo menigmaal met nietigheden. Ook uit een 
groot talent komt zoo zelden dat te berde, wat het zijn kon. Men 
zou je kunnen benyden, wanneer men het je niet zoo gaarne 
gunde." 

Ik had hare hand gegrepen. Zy trok die terug en leunde op de 
balustrade. 

„Nu ja," zeide zij, en in den helderen zomernacht zag ik hare 
gelaatstrekken trillen, „'t is eene vry aannemelyke schadelooe- 
steUing 1" 

„Maar Martha I" zei ik verwijtend, „dat meen je toch niet zoo !" 

Toen vatte zy vuur. „Zeker, meen ik dat! Ik spreek niet als 
een zwartgallige, die alles donker inziet. Ik onderschat noch mijne 
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kanst, nooh al 't aangename, dat zij mij Tersohaft. Ik heb be- 
reikt, wat ik bereiken kon met mijn aanleg en ben blij dat ik 
hier sta. Ook mgn lot heb ik niets te yerwgten; ik heb inder- 
daad geluk gehad. Ik geef dat alles toe. Slechts dat — dat je 
me boven andere vrouwen bevoorrecht noemt, je mij bengderis- 
waard vindt — dat is een ten hemel schreiende leugen!" 

Zy sprak dat alles zoo trillend van toornigen hartstocht uit, 
dat ik de bedaarde Martha nauwelijks herkende. 

„Dat is nu alles heel mooi en goed!'* ging zij haastig voort. 
„ De vruchten van mijn arbeid zouden anderen ook wel graag willen 
inpalmen, maar geloof je, dat een mijner bekenden met mij zou 
willen ruilen, met al de gevolgen, met zóó'n gezicht?*' 

Snikkend sloeg zg de handen voor het arme gezicht. Ik kan 
je niet zeggen, hoe 't mij te moede was. Het was, als wanneer 
iemand met wien je lang kalm gekuierd hebt onder vrooiyk gebabbel, 
je een diepe wonde aan zgn voet wyst, en je daarna rilt over de 
duizend smarten die hg uitgestaan moet hebben, terwijl je zonder 
iets te vermoeden naast hem gingt. 

Toen mompelde ik een en ander. Lamme woorden, die zonder 
eenige uitwerking op den grond vallen. — 

Zij maakte eene ongeduldig afwerende beweging. „Laat dat ! Zeg 
niet wat je niet meent! Jij, die 't zoo goed weet: schoonheid kan 
bg een vrouw bijna alle verstandelijk en zedelijk gemis, althans nu 
en dan, doen vergeten, maar geen schoonheid van ziel en gemoed 
is in staat, een physiek gemis uit te wisschen, want dat is eene 
zonde tegen haar geslacht!" 

Ach, Paul, dat was eene aanhaling van mij! Uit eene novelle, 
waarop ik indertijd nog al trotsch geweest was! 

„Dus weet je heel goed," zei Martha, „dat onmiskenbare leelijk- 
heid bij eene vrouw bgna met dood verklaren gelijk staat. Je 
hebt maar aangenomen, dat ik er niets van zou gevoelen. En 
om jelui allen dat geloof te laten, heb ik mijn leven lang mijn 
uiterste best gedaan." 

„Bfaar Blartha," zei ik, „hoe is 't mogelijk. Zon je niet enkele 
smartelgke oogenblikken te veel in het algemeen nemen? Soms 
herinnert men zich uitsluitend al het treurige in zgn leven. In 
't algemeen was je toch zoo opgeruimd" — 
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„Ja, ik beb gelacben!'' zeide zij en nu lachte zij zeWe laideen 
honend. „Maar — je menschenstndie is toch heel onyolkomen. 
Laat ik je eens wat zeggen : zij, die zich met sentimenteel gejammer 
zelve beklagen, die beklaagd willen zijn — dat zgn niet degenen, 
die werkeiyk lijden. Zg die diep in hun hart lijden — die lachen. 

Een mensch, die een groot leed draagt, voelt zenuwachtigen 
afkeer van het beklaagd worden. Om het zoover niet met zich 
te laten komen, omspant hg zich met een haag van vroolgken 
spot, waarvoor de goede lieden met hun lange tronies verbluft en 
beleedigd halt houden. En achter die vroolijke doornhaag zit de 
arme, trotsche nar en weent zich zijn ziel uit. En wanneer hij 
de medelydende troniën koud en onverschillig ziet worden, in een 
opgelucht : „Ach wat is hij in zijn schik ! Hg voelt er niets van I" 
— dan lacht hij in zijn vuistje, dat het zoo dood-gemakkelgk ia, 
de lui te foppen. 

„Het is dom, in een praatziek oogenblik de houding van zgn 
heele leven te grabbelen te gooien, niet waar," zeide zg bitter glim- 
lachend. „En je bouwde me nogal een brug. Ik had kunnen zeggen, 
dat ik het niet zoo erg bedoeld had. Het is een schandelijk ver- 
zuim tegenover jou. Ik heb je in een pijnlgke positie ge- 
bracht." 

Natuurlijk weerde ik deze bezorgdheid als niet vriendschappelijk, 
met kracht van haar af en drong er op aan dat zij zich uit zou 
spreken, ten einde zich wat op te luchten, alsof zij met zich zelve 
alleen was. „Ik heb weinig op met dat uitspreken," zeide zg. 
„Je hebt er later altgd spgt van. Je zegt te veel en te weinig. 
Maar *t is verleidelgk. Ik heb vgf en dertig jaar gezwegen en zal 
de verdere vijf en dertig jaar ook zwggen, wanneer ik den Bijbel- 
schen leeftijd bereiken mocht." 

Zij sloeg de handen in elkaar, en tuurde naar 't- meer, alsof 't 
haar 't spreken verlichtte, wanneer zg langs mij voorbij keek. 

„Men praat altijd van de vereffenende rechtvaardigheid der natuur. 
Ik geloof, dat men zich dat uit gemakzucht wgs maakt, opdat 
men zich niet behoeve te schamen voor den evennaaste, die er 
slechter bij gevaren is. Maar er zjjn dingen, die volstrekt geen 
gelgke waarde hebben. Wel hem, wien moeder natuur recht van 
lyr en leden schiep. Maar wee hem, wien zij stiefmoederlijk behan- 
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delde. Hij is en blijft een ongenoode gast bij het groote levensfeest. 
Hij kan bg gratie door de spleten glnren. 

Hoe geheel anders is 't l^en yan den uiterlijk benadeelde reeds 
van den beginne af aan. Zie eens, hoe knappe, aanvallige kinderen in 
den zonneschijn van een ieders bewonderende, welwillende en teedere 
blikken opgroeien! Op den leelijke vallen slechts weemoedige 
moederblikken. 

Tot mijn vijftiende jaar ongeveer heb ik onder mijn leelijkheid 
niet geleden, ofischoon ik naast de aanvallige Liddy opgroeide. 
Ik woonde op 't platte land, in een kring van menschen, die my 
van kindsbeen af kenden en mochten lyden. Ik was : ons dochtertje, 
ons jnffie, iedereen was aan mijn gezicht gewoon. En de paarden 
en honden, waarmee ik mij zoo graag bemoeide, maakten nu een- 
maal geen onderscheid tnsschen knappe en leelijke menschen. Zij 
mochten mij veel liever lijden dan Liddy. 

Toen trokken wij naar de stad. 

Liddy en ik bezochten als aankomende meisjes het eerste bal. 
Wg hadden hetzelfde toiletje aan, heel zusterlijk, en zagen de 
groote gebeurtenis met hetzelfde zoete verlangen tegemoet. Wg 
verwachtten niets bepaalds, maar die onzekerheid bevatte al het 
dwaze en heeriyke, wat een meisjeshart vermag te droomen. 

Nu wist ik heel goed, dat Liddy mooi was, en ik niet. Maar 
ik had toch in 't geheel geen begrip, wat dat beduidde. Ik was 
jong, opgewekt, levenslustig. Bij onze kinderspelen had mijne leven- 
digere fantasie en mijn bewegelijker geest mij tot een gewichtiger 
en meer gezocht persoontje gemaakt, dan Liddy; mijn zelfgevoel 
was — zonder aanmatiging naar ik hoop — heel normaal. In 
elk geval achtte ik mij zelve niet minder dan andere meisjes. 

Je kunt je voorstellen, welke lesjes ik dien avond kreeg! 

Niet dat ik altijd maar bleef zitten: in beschaafde kringen worden 
altjjd goede vormen in acht genomen. 

En toch werd het me heel duidelgk, dat ik een paria was. In 
dit bewnstzgn sprak en lachte ik krampachtig.' 

Ik zag, hoe de moeders met zalige glimlachjes de meer of minder 
aanvallige figuurtjes harer dochters volgden, en 't was eene ver- 
luchting, dat mgne moeder er niet bij was — misschien omdat zg 
zich daar niet tegen opgewassen voelde. 
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Ik zag) hoe de blikken der heeren door Liddy's beTalligheden 
ontgloeiden, hoe die onbewust hare beminnelijkheid deden toenemen. 
En Liddy was 't onbeduidende schepseltje ran daar straks niet 
meer. Het bewustzgn harer vrouwelijke toovermacht hief haar 
dermate op, dat ik ze verbaasd en bewonderend aanzag — ook 
nog met een ander geroel misschien. 

Op de mannen werkt vrouwelijk schoon prikkelend, 't verheft 
en bezielt hun gansche wezen; het is als een lichte champagne- 
roes. De vrouw wederom, die zich van de haar geschonken groote 
macht bewust wordt, treedt alsdan met een zekerheid, een over- 
moedigheid op, die zijzelve misschien nooit bg zich vermoed had, 
en wordt daardoor nog honderdmaal aantrekkelijker en stoutmoediger. 

Dit nu is juist het innig-bekoorlgke, de poëzie der balzaal. 

j,lk amuseer me hemelsch," fluisterde Liddy me in 't oor, terwgl 
ze me haastig een zenuwachtig handdrukje gaf. En hare stralende 
bogen zeiden het luide. Zij was als in een roes. 

En ik was nuchter, gzig koud. Ik voelde, dat, wie niet in die 
zoete bedwelming mee verkeerde, beter gedaan hadde weg te 
blyven. 

Ik was buiten een kring gesloten, binnen welken alles lag, 
waarvoor, wanneer zjj eerlijk willen zjjn, bijna alle vrouwen leven. 

Een welopgevoed jonkman, die vriendschappelijk met mgne familie 
omging, geleidde mij aan tafel ; ondanks zijne goede vormen voelde 
ik, dat zgn onderhoud slechts uit verstrooide praatjes bestond, 
terwijl hg aan wat anders — vermoedelijk aan eene andere dacht, 
en dat, evenals zijne gedachten, ook zijne blikken naar elders 
afweken. 

Ik heb me nooit zoo grenzenloos verlaten gevoeld. Ik las eens 
van een matroos, die bij vergissing op een woest onbewoond eilandje 
achtergelaten was, waar zgn schip water ingenomen had. Hem 
moet het toen zoo te moede zijn geweest als mij. En ik voelde 
instinctmatig, dat ik mijn levenlang op mgn eilandje blijven zou. 

Thuis moest ik natuurlijk mijn moeder' alles vertellen ! Ik zei 
dat ik me best geamuseerd had. 

Doch toen ik alleen in mijn kamer was, weende ik troosteloos 
den halven nacht en hoopte, dat ik me zou doodweenen. 

Mijn gevoel op dien avond heeft mij niet bedrogen. Dat bal 
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was symbolisch voor mgn heele leven. Steeds voelde ik tasschen 
mg en de anderen de fijne, maar tooh duidelijk merkbare afsoheidings- 
lijn. En wanneer ik die in 't gezond instinct der jeugd eens vergat, 
herinnerden de anderen mij er spoedig genoeg aan. 

Yan het standpunt van een wel beredeneerd mensch bekeken, 
was er zeker heer wat tegen mijne opvatting in te brengen. Maar 
opvattingen zijn door tegenwerpingen niet op zij te schuiven. Ik 
was jong. Wanneer men jong is, kan men er geen vrede mee 
hebben, slechts toeschouwer te zgn op 's levens jaarmarkt. Men 
wil zgne, zg het ook nog zoo kleine, rol spelen. En ik werd juist 
telkens naar den toesohouwerszetel verwezen. 

Men zou kunnen zeggen: maar zoo erg is 't toch niet, vaneen 
beetje hofmakerg af te zien, en vele meisjes trouwen ook niet — 
zelfs knappe, wanneer zg geen geld hebben. 

Yriendlief, ik geloof niet, dat ik mg zoo sterk tot het andere 
geslacht voelde aangetrokken. En — natuurlijk zal je dat niet 
willen gelooyen — ik zou misschien ook geen huwelijk hebben 
aangegaan, wanneer ik daartoe gelegenheid gehad hadde .... Daar 
zijn vrouwen — juist onder de meer ontwikkelden, waartoe je de 
goedheid hebt mij te rekenen — die van balzaal, tennissen en alle 
andere dergelijke dingen vrijwillig afstand doen. Ja, maar zie je. — 
laten liggen of aan zijn lot overgelaten worden, is een hemelsbreed 
onderscheid. 

De pleegzuster doet van nog meer afstand dan ik. Ja — maar 
het trotsche, eervolle, vrg willige afstand doen, hoe meer bevredigend 
en kostbaarder het afgestane was, is zoo in alle opzichten de 
edelste vorm van het zelfbewustzijn — haast zou ik het : ij d e l h e i d 
noemen ! — En daartegenover het ellendige, smadelijke, gedwongen 
afotand doen, roemloos, het zelfgevoel vermorzelend." 

,Maar — je hechtte toch wezenlgk zoo weinig aan die zooge- 
naamde p a r t g e n," kon ik niet nalaten te zeggen. Het was mgne 
overtuiging. 

„Ja." 2Uj lachte vreeselgk bitter. „Ik vond het eervoller, daar, 
schgnbaar, niet aan te hechten. En daar kwam ik ook toe. Het 
in ons allen, zg 't ook onbewust, levende streven naar harmonie 
hielp mg, met mgzelve door de wereld te komen. 

Ik werd werkelgk, wat de menschen van mij veronderstelden: 
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eene geëmancipeerde, wier leyen door artistieke en geestelijke be- 
langen ingenomen was, en die de zoete dwaasheden Tan andere 
meisjes verachtte. 

Daarbg wist ik, dat de anderen, de rriendinnen, die schgnbaar 
tegen mij opzagen, mg in den grond bekkagden — of reraohtten. 
Dat was 't selföe. 

Het eene deel ?an 't menschdom keek over me heen en juist 
om diezelfde reden werd ik door 't andere deel gering geschat. 
Men mag 't draaien zooals men wil — het is zoo. En wanneer 
ze dat tegen me zeiden : wat heb je 't goed^ wat ben je te beng- 
den — om mgne talenten — dan werd mgn keel als dichtgeknepen. 
Ik wist immers hoe weinig ze daarvan meenden. Dan had ikhnn 
wel willen toeschreeuwen: Ja, willen we ruilen! Wat zonden ze 
dan afgedropen zgn! 

Die eeuwig rechtvaardige natuurt Alle martelingen, door menschen 
bedacht, zgn beuzelarijen tegenover de kwellingen, waartoe de 
natuur enkele harer schepselen verdoemt. Maakte ze maar een 
idioot van hem, dien ze de eenvoudigste gaven onthield! Dat 
zou althans nog barmhartig zgn! Maar de natuur kent geene 
barmhartigheid. Was het niet uitgedacht wreed, dat zg mij een 
levendig schoonheidsgevoel schonk, verlangen naar schoonheid, 
harmonie, poëzie! Zeg niet, dat dat met iemands uiterlgk niets te 
maken heeft. Je weet heel goed, dat het er alles mee heeft te 
maken, alles! 

Voor de leelijke vrouw is 't leven grauw, nuchter, zonder poëzie. 
In 't bewustzgn, dat zg zich belachelgk zou maken door neigingen, 
gewaarwordingen die bg anderen allematuurlgkst zgn, tracht zg 
die te dooden, en vernietigt misschien — het beste wat zg heeft. 

Waren het maar alleen dagen! Maar de nachten! Die nachten, 
waarin uit de duisternis en stilte al de „waaroms" opstggen, wien 
men des daags een brutaal «zwijg" toeroept, fluisteren, klagen 
luider, altijd loider. En men stopt zijn hoofd in de kussens, maar 
dat helpt niemendal, want de beulsknechten zitten in ons zelven, 
in de diepste schachten der ziel! 

Wanneer het mg slechts gelukt ware, mg eene verbitterde ge- 
ringschatting in te praten over de ongelijkheid, waarmee voor- 
rechten van geestelijken en physieken aard door de wereld gewaar- 
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deerd worden ! Zalk eene Terbittering schenkt, geloof ik, eene soort 
van verbitterde bevrediging, daar zij met een zeer hoog bewustzijn 
van eigenwaarde, dus met geestelijken hoogmoed gepaard gaat. 

Maar ik zelf schatte alles precies als de wereld. Ik was er 
geheel van doordrongen, dat een bevallig uiterlijk voor de vrouw 
eene levensvoorwaarde is. En — ik zelve liet me ook in mijne 
neigingen zoo door 't uiterlijk beïnvloeden. In iertronwen — ik 
heb leelijke mensohen nooit kunnen lijden. Ik schonk hun mijne 
medelijdende sympathie, zoo in 't voorbygaan beklaagde ik de 
arme lijdensgezellen. Ik verlangde ook nooit van hen, dat zij 
bijzonder schrander of goed of beminnelijk zouden zijn. Maar mgne 
neiging, mijne volle, blijmoedige sympathie behoorde den anderen, 
den mooien, levenslustigen en zegevierenden ! Een heel mooi mensch 
kon me zoo blij maken, dat ik zelfs mijne eigen leelijkheid daar- 
voor vergat. 

Ik kon dan ook in 't al^meen vroolijk zijn, niet alteen uiterlijk 
maar ook wezenlijk. Jong, gezond, met een bewegelijken geest! 
Ik was in gezelschap zelfs uitgelaten — menigmaal althans. Maar 
dan viel mijn blik toevallig in den spiegel. Mijne naar schoonheid 
dorstende oogen bespeurden dan een gezicht, dat echt leelijk was. 
En dat was ik in eigen persoon! 

Iemand met een goed uiterlgk kan zich van deze gewaarwording 
bijna geen denkbeeld vormen. De natuurlijke reactie op een leelijk 
uiterlgk is tegenzin en afkeer. Ik reageerde zeer sterk daarop. En 
dan na deze ondervinding, waardoor men in zekere mate overrom- 
peld wordt, het bewustzijn: dat ben jij, je hebt je zelf verafschuwd. 

Dat is daarom zoo vreeseljjk, omdat het geheel tegen de natuur 
indruischt. Het is bij den mensch zoo natuurlijk, zgn spiegelbeeld 
vriendelgk toe te lachen bij eiken gewilden of toevalligen blik in 
't glas. Is het gdelheid? Ik geloof dat, zoo lang de mensch 
zich van zijne persoonlijkheid bewust is, hij gdel moet zijn. 
IJdelheid is een noodwendig aanhangsel van het bewustzijn. En 
wanneer onder aanhoudende mishandelingen de ijdelheid gestorven 
is, dan is, in eene vrouw althans, ook iets meegestorven, wat, 
zooal niet het geluk, dan toch voorwaarde voor 't geluk is. 

Lach nu voor mijn part, maar de mensch, die zijn spiegelbeeld 
niet als eén goeden vriend kan toeknikken, doch 't als een vijand 
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uit deo weg gaat, door diens leven loopt een scheur. En we streven 
toch allen naar harmonie, bewust en onbewust. Wg willen ons 
zelve lief hebben, een beetje teedere zwakheid voor ons over kunnen 
hebben — want, wat heeft men, ten slotte, aan zich zelf? Hoe 
zeer men ook bemind wordt, hoe afgodisch men liefhad — ten 
slotte heeft men toch slechts zich zei ven. Men leeft te dicht bg 
zich zei ven, dan dat men gelukkig zou kunnen zgn met een ver- 
koeling in betrekking tot zgn eigen ik. Je weet — ik kon geen 
leelgke menschen liefhebben I** 

„Zeg,'* viel hem Paul in de rede, die zich tot nu toe dapper 
beheerscht had, „is dat niet sterk overdreven?'' 

Basta glimlachte. „Paullief, ik geloof het niet. Onbewust sluimert, 
ook bg de eenvoudigste menschen, velerlei, watje veel overdrevener 
zou voorkomen. Maar 't blijft diep verborgen. Zeer weinigen onder 
ons zgn duikers. De meesten onzer glijden slechts op de opper- 
vlakte van hun ik en denken — wanneer ze althans denken — 
dat daar beneden niets als parelen liggen. Daar liggen echter nog 
heel wat andere dingen ook .... De duiker brengt het sitms aan 
den klaarlichten dag. 

Maar wat Martha daar zei, was eene tamelgk eenvoudige waar- 
heid. Wij staan tot niemand in zalk eene intieme liefdesbetrekking 
als iot ons zei ven. Dat moet zoo zijn. Wanneer wg 't niet kunnen 
zijn wij ongelukkig. Er is iets vreeselijks in, iemand zoo liefdeloos 
over zich zei ven te hoeren spreken, vooral een vrouw. 

„Zelfvergeten en zelfverloochening zijn phrasenl" zei zg vol 
overtuiging. „Het eenige geluk ligt in het zelfbewustzjjn. Vele 
zedenmeesters zonden mij om deze bekentenis veroordeelen. Misschien 
zal je vermoeden, dat mg de eigenschap ontbroken heeft, met volle 
overgave des gemoeds een ander wezen lief te kunnen hebben. 
Ik geloof 't niet." Hare stem werd klankloos door zielesmart. 
„Ook dien beker moest ik ledigen. Niets is mij bespaard gebleven. 
Dat — dat moest zoo wezen!" zeide zij met doffe heftigheid. — 
„'t Is te veel! — onbeantwoorde liefde behoeft niet altijd een 
ongeluk te zgn. Zij kan zelfs een geluk wezen. Maar dan moet 
men een ander mensch zijn dan ik! 

Mij kwam dat leelijke schepsel, dat van hartstocht en vurig 
verlangen verteerd werd, zoo belachelijk voor. Dat er van beant- 
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woorde liefde sprake kon zgn, kwam niet bij mij op. Ik had zelfs 
niet eens het gelak, daarnaar te kannen verlangen. Ik geloof dat 
ik hem ?eracht zou hebben, wanneer hij zoo'n leelijk schepsel met 
eenige belangstelling aangezien hadde. 

Hij was een naar het aiterlyk volmaakt mensch. Antinous als 
sportman. Elke beweging zag men met genot. Beminnelijk zooals 
betooverend knappe menschea meestal zijn — ik geloof, ook zoo dom. 

Hij had een meisje moeten kiezen dat hem in schoonheid evenaarde. 
't Heeft mij diep gegriefd, dat hij, ontroow geworden aan eene 
heilige verplichting, later meer op geld dan op schoonheid gelet 
heeft. 

Maar wat ik destgds geleden heb, had niet zoo moeten wezen! 

Ik heb tegen mijn beeld in den spiegel allerlei gezichten getrokken. 
Soms greep mij een zinnelooze woede tegen het leelijke schepsel 
daar in 't glas aan. Ik, met mijn aangeboren liefde voor gratie, 
schoonheid en poëzie, den geur van 't leven! Wanneer dat „Ik" 
was, dan was immers alles belachelijk, belachelijk! 

Ik schreeuwde 't woord herhaaldelijk uit en lachte. En woedend 
als ik was, woedend! 

Het woelde daar binnen, als een gerangene in zijn cel. En 
't lichaam was mgne <iel — voor levenslange opsluiting. Toen 
't bewustzijn van het onherroepelijke van dit noodlot mij overmande, 
liep ik als een waanzinnige rond en kroop luid weenend over den 
grond. Ik dacht, dat ik waanzinnig zou worden ; dat was nog 't beste, 
wat ik wenschen kon. 

Altyd! Nooit! Dat zijn ontzettende woorden. Slechts 't misbruik, 
dat er van gemaakt wordt, verzwakt hun hardheid. Men zegt bij 
zich zelve: 't zal me nooit gelukken, een eigen huisje te bezitten, 
Italië te zien, of wat men anders verlangen mocht. — Maar er is 
bij al die onderwerping toch nog altgd een vonkje hoop. Allen, 
die zoo spreken, zelfs zoo denken — ze hopen toch nog! Zonder 
het zich zelven te bekennen, zonder het te weten. En wanneer 
iets met de zekerheid van 999 tegen ëën niet gebeuren zal, dan 
hoopt men toch nog, heel stil, waar nadenken en kritiek ons in 
den steek laten, op het duizendste kansje. Wat zou 't heele leven 
waard zgn, wanneer men niet op het duizendste kansje hoopte? 
Wie zou het leven tea einde brengen? 
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En wanneer de mensohen ten slotte sterven, zonder hun droomen 
verwezenlijkt te zien, dan hebben ze toch gedroomd. 

Er zijn ook andere harde bezoekingen van het noodlot. Bg 
voorbeeld de jonge schoonheid, die in de eenzaamheid verkwijnt. 
Maar wanneer zij *s avonds haar haren kamt, rest haar toch nog 
de weemoedige troost: Als ik me maar eens vertoonen kon — 
dan was ik de mooiste van allen. En voor *t inslapen droomt ze 
van een prins, die nooit komen zal. Maar zon hij misschien toch 
niet komen? 

Weet je, wat dat zeggen wil: een meisjesleven zonder gelaks- 
droom? — Ik zei soms tegen me zelve: laten we *t onmogelijke 
aannemen — dat je rijk en beroemd, ja keizerin van geheel Indiê 
waart! Dat is alles heel onwaarschijnlijk. Maar wat overbrugde 
de fantasie niet. Doch mooi zal je nooit zgn, voor altgd ben je 
gedoemd om leelgk te zijn! 

Wanneer de tot levenslange tachthaisstraf veroordeelde ook heel 
naawkenrig weet, dat zijn veroordeeling onherroepelgk is, toch 
blijft, ondanks dit weten, de hoop op gratie bij hem levendig. 
Door eene aardbeving stort misschien de gevangenis in, en juist 
hij, hij alleen ontsnapt aan 't gevaar. 

Met zulke droomen van H duizendste buitenkansje weten de 
menschen zich in al hunne ellende te paaien. 

Yoor mij bestond er geen duizendste kansje, geen hoop in al 
die hopeloosheid Al kon ik mij ook het onmogelijkste als mogelgk 
voorstelten, ik bleef toch altijd even ieelijk. Altijd! Ik heb aan 
dat woord gerukt — neen maar, niet als de gevangene aan zijn 
celrauur, — maar als de levend begravene aan 't deksel van zijn 
doodkist. En de wanhoop, die mg omhulde, had iets vreeselijks. 
Hier was een afgrond, dien de fantasie weigerde te overbruggen. 
Ik heb anders eene sterke fantasie, maar 't is mg niet gelukt, mij 
dat voor te stelten, waarvoor ik talent, verstand, de helft van mijn 
leven — alles gegeven zou hebben! — En — dat krenkt mij 
zoo — ook in den droom, in den wezentijken, nach telgken droom, 
liet 't bewustzijn mijner leelgkheid mg zelfs niet los. Ik droomde 
van de gekste dingen — b.v. dat ik Rembrandt was en den Paus 
portretteerde. — Maar ik bleef Ieelijk. Ik had de hemel weet wat 
gegeven, om slechts ééns te droomen, dat ik mooi was . . . ." 
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Ik zei: ,Ik wil niet tegen je ingaan, Martha. Ik begrijp 't. 
Laat me je alleen dit mogen zeggen: Dat waarover je spreekt, 
ligt rer achter je. En — misschien zou je nu niet staan, waar je 
staat — wanneer je niet . . . ." 

y Wanneer ik niet naar deze richting al mgne krachten bgeen- 
genomen had, in 't besef, dat ik van de andere zgde niets te 
wachten had," voltooide zij den zin. Ik betwyfel het. Ik ben zelfs 
tamelijk zeker, dat bet zoo wezen zou. Ja, leelijkheid is een goede 
spoorslag tot werken. 

Andere meisjes droomen van geluk. Heimelyk wachten ze allen, 
dat een of ander wonderbaarlgk lot — zoo wonderbaarlijk, dat 
reeds de gedachte er aan iets betooverends heeft — over hen 
beschoren zal zijn. 

Ik wist, dat geenerlei geluk, niets schoons over mij beschoren 
was. Ik zou slechts dat bezitten, wat ik mg zelve verschafte. Dat 
bewustzijn vuurde mjj slechts opnieuw aan. Ik nam mijn lot in 
de hand met een fier-volhaMend : £n toch wil ik! 

Als nu die vreeselijke huisbakkenheid maar niet zegt: dat het 
juist zoo'n heerlijk gevoel moet zijn, alles aan zijn eigen geestkracht 
te danken te hebben. In boekjes voor de Zondagschool is dat zoo. 
Misschien moest het zoo zgn — maar ddt is waar: dat men 
slechts geluk kan noemen, wat ons geschonken wordt, wat wij niet 
verdiend hebben. £n my is niets geschonken. Ik heb alles met 
inspanning moeten verkrijgen — ook vriendschap en sympathie. 
Wg — leeigken — wij moeten eerst zoo vele goede eigenschappen 
uitstallen, vóór men ons lijden mag. £n het is toch zooveel mooier, 
wanneer de sympathie ons reeds van verre tegemoet komt. 

Ik onderschat niet, wat ik bezit. Ik weet, wat het waard is. 
En toch — zou ik alles gaarne wegschenken — om dat geheim- 
zinnig droomerig glimlachen — waarmee andere vrouwen over 
hare jeugd spreken." 

Basta stond op, deed de balcondeur open en bleef een minuut 
stilstaan. 

Toen zei hij tegen Paul, die eveneens zweeg: „Ik zegje, dat ik 
veel treurigs gezien en bijgewoond heb, maar zóo heeft me niets 
geschokt en gepakt, als deze onthulling van het Igden eens levens, 
dat ik voor een der gelukkigste en meest voldane had gehouden. 
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Ik drnkte haar de hand. Ik geloof dat ik haar stil verweet, dat 
zij tot nu toe zoo achterhondend geweest was, want zjj zei : ^Yriend- 
lief, er zijn smarten, die men slechts daarom verduren kan, omdat 
niemand ze vermoedt. Er bestaat een gevoel van schaamte in *t 
lijden Dat heeft mij geleerd, des daags te lachen, en mjjn tranen 
des nachts te laten vloeien. Er rest ons toch nog ééne troost: wy 
geven ons medelijden aan de weeke openhartige menschen, die 
zich beklagen en aan onze schouders uitweenen — minnens waardige 
kinderen, die men zoo gaarne troost. Maar de eigenlijk beklagens- 
waardigen zgn toch zjj, die geen medelyden verkiezen. Ken je de 
nachten van anderen ? Geef toe, omdat ge die niet kent I En, yind 
je een leelijk meisje niet zoo beminnelyk, als je volgens haar 
leeljjkheid zoudt verlangen — wees dan toch zacht en vriendelyk 
jegens haar. Nog méér zacht dan vriendelyk. Ze zyn zoo wan- 
trouwend, die pariasi" — — 

Rasta zweeg. 

„Is *t uit?" vroeg Paul. 

„Ja. De bekentenis is uit." 

„Arm meisje!** zei Paul. „En wat gebeurde er toen?*' 

„Den volgenden morgen was Martha lief en opgeruimd als altijd. 
Maar ik zag, dat ze om haar oogen donkere kringen had, die een 
slapeloozen nacht verrieden. 

Bij 't afscheid zei zij tegen my: , Beste Rasta, ik heb, geloof ik, 
gisteravond groot misbruik van je vriendschap gemaakt en je, als 
eene sentimenteele oude jongejufirouw, een jeremiade voorgedragen. 
Je weet, dat ik anders niet zoo ben. Het moet in de lucht gezeten 
hebben. Die zwoele bloemengeur heeft iets ontzenuwends. Laat het 
in 's hemelsnaam je gemoed niet bezwaren. Je weet, dat ieder 
mensch zoo wel eens een sentimenteele bui heeft, waarin hem al 
de treurige oogenblikken van zijn leven voor den geest komen en 
hij zich verbeeldt, dat zijn hééle bestaan ongelukkig is geweest. 
En alles bij elkaar genomen is "t mijne toch nog al gelukkig geweest 
— Wij menschen, die door- en overdenken, weten immers toch, 
dat geluk iets zeer betrekkelyks is!" — 

„Nu, zie je!" riep Paul verlicht. Hy was een beetje geroerd 
geweest, en dat hinderde hem. 

„Denk je, dat ik me daardoor liet foppen?" riep Rasta heilig. 
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„Ik hield me om harontwil maar zóo. Maar ik wist heel goed, 
dat al dit geglimlach en al deze praatjes maar schijn en fopperij 
waren. Zij doldde 't niet, dat zij bet schaam te-gé voel van *t leed ge- 
kwetst had. Zij behoorde tot diegenen, die in hun pantser willen ster- 
ven — en toch was ze zwak geworden. Ik geloof — ik weet zelfs — 
dat zij zich dit zwakke oogenbtik niet vergeven heeft. £n ook mij 
niet. Ik heb ze niet weergezien. Eens lag dat weerzien op ons 
beider weg, doch we hebben het beiden vermeden. Dat ééne uurtje 
heeft ons onze vriendschap gekost. Er is nu iets tusschen ons, wij 
zouden niet jneer vrij tegenover elkaar staan.*' 

„Zoo gaat het dus met de vriendschap tusschen man en vrouw,'' 
zei Paul op ietwat gedwongen schertsenden toon. „Maar — 't schgnt 
me althans — '* 

„Neen — toe, laat dat," verzocht Rasta pjjnlijk. 

„Maar vriend lief -- ze staat op zeer intiemen voet met je, dat 
voelt men." 

„Dat doet ze ook," zei Rasta. „Ik zou mjjn leven voor haar 
kunnen geven. En toch, en toch — 't beste van ons gemoed, de 
geur behoort den anderen, 't Is akelig, wanneer men zoo'n vrouw 
kent, zulk een uitverkoren ziel. Het is afschuwelijk brutaal. Ik 
heb 't haar telkens tegengesproken, maar 't is toch waar: ze is 
foei-leelijk. Men kan zich er niet over heen zetten. In de zinnelijk- 
heid ligt het grofste maar ook het fijnste van de liefde. Wij steken, 
zooals zjj het uitdrukte, in ons lichaam als in een gevangenis. 
Dat moest niet zoo wezen! De natuur is een beest!" 

Hij liep opgewonden door de kamer. 

Struppel sprong tegen hem op en Jkeek hem daarbij onrustig 
vragend aan. 

„Is die hond van haarP" vroeg Paul. 

„Neen. Zij had een prachtstuk van een collie, echt ras en beeld- 
schoon, dien zij alleen om zijn mooi, in alles toegaf. Maar Struppel 
staat er toch eenigszins mee in verband. Op hetzelfde buiten, waar 
Martha en ik als kinderen waren, koos ik hem uit als 't eenig 
leelijke exemplaar uit het nest. Hij werd ook zoo weinig gestreeld." 

Paul was opgestaan en greep naar zijn jas. „'t Wordt tijd." 

„Wil je niet die paar uren op mjjn rustbank doorbrengen en 
bij daglicht naar huis gaan?" 
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Dank je, Rasta — maar — mgn bed is mg toch liever, al is 
H ook nu haast niet meer de moeite waard. En dan wordt men 
ook in 't zgne wakker. Yier uur! Als 't zomer was, zou 't al 
heldere dag zgn." 

„Ik zal je even bijlichten." 

Beneden voor de deur draaide Paul zich om en zei tegen Rasta 
„Wat je me zoo intiem verteld hebt, blijft bij me bewaard. Nu 
weet ik, dat het noch smakeloosheid noch een gril van je was, 
wat ik van je op 't bal gezien heb .... Arm meisje !" 

Toen Rasta weer op zijn kamer kwam, welke hem nog door 
't lot verduisterd scheen, dat hij daareven ontrold had, en daarbg 
aan Paui's oppervlakkig-goedhartig: arm meisje dacht, toen gevoelde 
hij, dat, ongrootmoedig genoeg, tegen den anderen iets bij hem 
opkwam. 

„Men moest eigenlijk niemand iets toevertrouwen, behalve jon," 
zei hij, zich naar den trouwen Struppel bukkende. 

Waarom was 't ook zoo'n zwoele lentenacht! 
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GOD. 

DOOB 

A« J. G. VAN LAAREN VAN DALEN. 



Godl — O wie zijt Gjj? — Antwoord mg, o Godl - 
Haat Gg den een wijl Gij den ander mint? 
ÏB 't waar dat wat Gg saambondt weer ontbindt, 
En steeds bestiert des menschen grillig lot? 

Is 't waar dat Gg met rouw en armoed spot. 
En Toor het menschigk leed doof zijt en blind ? 
Of Igdt gg mede met het menschenkind 
En schenkt Gg het na smarte zoet genot? — 

G^n antwoord. — O mijn Godl wat zijt Gij wreed I 

Gg, die toch een liefhebbend Yader heet, 

Blijft Gg voor H bidden van Uw kind dan doof? 

En door den donkren starrenloozen nacht 
Weerklonk nog lang des hangen twgflaars klacht: 
God, antwoord mg, opdat Uw kind geloorM 



IV. 1901. 15 
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HAAR LEEFTIJD VOORUIT. 

BEN • EINDEBSCHETSJE. 

Naar MATILDE SERAO. 



Het doohtertje van een rgken kastelein. Zij heeft geen moeder 
meer; haar vader, wiens oogappel ze is, heeft haar aan de zorgen 
der huishoudster toevertrouwd, die haar overal meeneemt: naar 
keuken, kelder en zolder, naar den salon en de logeerkamers, 
kortom, die H kind altijd bg zich houdt. 

Amper tien jaar oud, leeft het kind in dit aanhoudend gaan en 
komen, te midden eener menschenmassa, die onophondelgk af- 
wisselt. 

Zy heeft een kamer voor zich, die een waar juweeltje b, en 
een leervertrekje met een piano; maar als er veel gasten zgn, 
dan moet dat alles afgestaan worden, en trekken 't kind en de 
huishoudster van de eene kamer naar de andere, nu eens hier, 
dan weder daar slapende, van de eerste verdieping naar de vgfde 
verhuizende. Dan gebeurt het, dat de kleine zich ten slotte voor 
haar piano-les een uur of langer in den salon oefent, te midden 
van 't gebabbel in allerlei talen om haar heen. 

De logeergasten lachen haar toe, praten met haar en lief koe- 
zen 't kind, en zy heeft dat alles leeren verdragen, heeft leeren 
glimlachen, eene buiging maken, en een of ander vriendelgk 
woordje zeggen. Al die vreemde en onverschillige gezichten, die 
maar steeds komen en steeds gaan, trekken ab in ^n tooverlan- 



Digitized by 



Google 



HAAR LEEFTIJD VOOEÜIT. 227 

taren langs haar voorbg, en zg yeretaat het al heel best, een 
logeergast tot aan de deur te begeleiden, hem een afscheidskus 
toe te werpen, en zelfs de schouders op te halen, wanneer hij 
vertrokken is. 

Zij kan behoorlijk aan de open tafel eten, voor een schotel 
bedanken en haar servet vouwen. 

Zij kent al de loopjes van den kok: cotelettes weer als versch 
opdienen, boter driemaal laten voordienen, van 't overgeschoten 
vleesch balletjes maken, het soepvleesch van vier dagen geleden 
als croketjes op tafel brengen, den pudding met stgfsel gereed 
maken en de taartjes zoo zuinig mogelijk vullen. Het kind lacht 
over H beet nemen der gasten. 

Zij ziet, hoe verschillend het bedienend personeel zijn eerbied 
toont: voor de oude prinses met haar gevolg, voor het jongge- 
huwde rgke paartje, voor den van hoogmoed opgeblazen bankier 
en voor het praatgrage kamerlid. Zij heeft de schouders leeren 
optrekken voor de kale stumperds, die een achterkamer op de 
vierde verdieping verlangen, die niet aan de table d*höte eten, 
de koffie niet in 't hdtel gebruiken, en in hun valies een voor- 
raad kaarsen hebben, ten einde niet die van 't logement te ge- 
bruiken, die peperduur in rekening worden gebracht. 

Zij ziet en hoort tal van dingen door half geopende deuren, 
als zg op de gangen voorbgkomt, als zij na afloop van een diner 
of des avonds laat onverwachts den salon binnenkomt : kamers, 
die zonderling overhoop liggen, half aangekleede dames die bezig 
zijn zich te kammen, heeren in hun overhemd, die hun knevel 
verven, bedienden die ter sluik kameniers beet pakken, kwgnende 
dames aan den arm van zwierige heeren, het gekraak van deu- 
ren, vergissingen in 't nummer, schimmen die 's nachts door de 
gangen sluipen, stil gefluisterde gesprekken. 

Zij slaat de oogen neer, verbleekt en glimlacht. Wanneer zij 
onder elkaar zgn met vader, oom of neven, hoort zg over alles 
praten: over allerlei plannen om te schrapen en geld te winnen, 
over de beste combinatiên om de gasten te villen, kortom al de 
minachting en haat, die de kastelein ten opzichte van den reiziger 
koestert. 

Twee dingen vooral hebben haar op tienjarigen leeftijd ge- 
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troffBn: het yoorkoraeii dier groote blonde dame, die drie mun- 
deD bleef, onbekommerd rechte en links nitgeyende, heel Rome 
ten harent ontrangende, het geld 't yenster oitwerpende, op het 
gansche dienstpersoneel beslag l^^nde, die nooit hare rekening 
betaalde, en tegen wie haar yader woedend was; deze zelfde dame 
die ten slotte den kastelein op eene heel yreemde manier betaalde, 
door hem bg zich te ontbieden, hem een halven dag bg zich te 
honden en hem lachend heen te laten gaan ; en yoorts: die magere, 
bleeke heer, die maar een halyen dag bleef, twee glazen water 
dronk, met niemand sprak en zich 's middags yan 't leyen be- 
rooMe door zich een ader te openen. 
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„Naar binnen dames en heeren! naar binnen, om het ver- 
bazendste en wonderbaarste schouwspel der wereld te zient Hier 
vindt je niets kunstmatigs! Qeeu kwakzalverg noch bedriegerij, 
geen vertooning van gedrochten met twee hoofden of vijf pooten. . . . 
Hier is alles natuur, dames en heeren! Het is Bibi Lolb in eigen 
persoon en gezelschap, die met het gezelschap van vader Adam 
werken. . . . Het is door onze kracht, onze vlugheid, lenigheid, 
behendigheid en onuitputteljjk geduld, dat wij wereldberoemd 
geworden zgn. • . . Zal ik u onmiddellijk, op dit oogenblik een 
bewijs van mijn buitengewoon talent geven P 

„Tjoe-ie. . . . tjoe-ie. . . . tjoe-ie. . . . joe. . . . ju. . . . joe. . . . tjoe-ie. . • 
tjoe-ie. . . . 

„Kunt ge zeggen, dat uwe kanaries mooiere trillers laten hooren P 
Thans verzoek ik den dames en heeren, die van landelijke schoon- 
heid houden, naar het welluidende gezang van den nachtegaal te 
luisteren : 

tfJoe, toe toe! . . . . joe, joe, toe toe! toe toe! joel ... . 

„Wanneer een van de heeren zich niet in het bezit van een 
wachthond verheugt, zal ik hem het middel aan de hand doen 
om zich op goedkoope manier zulk een nuttig huisdier aan te schaffen : 

„Waw, waw waf! .... Oewaf, waw, waf! .... wrw, wa, wk! . . . • 

„Dames en heeren, wilt ge het loeien der koe, het sissen der 
.slang, het huilen van den wolf, het kirren der duif, het kweelen 
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van den leeuwerik, het kwaken van den kikyorsoh, het blaten yan 
het schaap, het kakelen der hen, het kraaien van den haan, het 
hinneken van het paard, het knorren van het varken, het miauwen 
der kat, het brullen van den leeuw hooren? Komaan, dames en 
heeren, weest zoo goed mij een of ander dier te noemen! Onver- 
schillig welk, een huis- of wild dier, een hier te lande of in de 
tropen, in de oude of in de nieuwe wereld levend, een modern of 
een anti-diluyiaansch ! . . . . Bibi Lolö zal het nabootsen. ... Hij 
zal u oogenblikkeljjk verplaatsen in een der vele landen of streken 
waar hij een groot gedeelte van zijn leven heeft doorgebracht om 
allerlei kunstigheden te verzamelen : in Amerika, in de steppen 
van Tartarije, in de maagdelijke wouden van Brazilië, en zelfs in 
de hoenderhoven van onze vreedzame dorpen ! . . . . Vooruit, dames 
en heeren, Bibi Loló is bereid uwe bevelen te volbrengen ! . . . . 
Doet niemand den mond open P Allen stom als visschen ! . . . . Is 
er misschien een beetje muziek noodig om u aan te moedigen? 
Laat dan iemand uit het geachte publiek zoo goed zgn mij zijn 
geliefkoosd stuk te noemen. E]en liedje, een aria uit een opera, 
een solo, een koor, om *t even wat. ... Ik ben het orkest ; Bibi 
Loló, uw onderdanige dienaar, bijgestaan door mejuffrouw Irma 
Bilboquette, eerste turksche trom. . . . (maak eene buiging voor 
het geachte publiek, mejuffrouw, wanneer ge daaraan wordt voor- 
gesteld). ... en door maestro Gregovillard, de grootste thans levende 
artist der beide halfronden.... Komaan, heeren, ge behoeft ditmaal 
niet in de beurs te tasten ; noemt maar een muziekstuk op. • . . 
Aha! Daar ginds zie ik eindelijk iemand den mond opendoen! 
Wel, wat zegt ge, militair ? De FavoriteP. ... Uitstekend ! 
Het zal dus de Favorite wezen. . . . het hoofdmotief P Best ! . . . 
Opgelet Gregovillard ! . . . . Tegelgk invallen ! . . . . Een ! Twee ! 

Drie !" En met lippen, vingers en voeten de klarinet, de viool 

en de contrebas nabootsend, voerde hg de Favorite met groote 
juistheid en zekerheid uit. De menigte juichte hem luidkeels toe 
en bisseerde, en het volgende oogenblik bestegen eenige in geest- 
drift gebrachte toekykers de trap der tent. 

Dit was het sein tot het succes. Toen het voorbeeld eenmaal 
gegeven was, vond het talrgke navolging, terwijl de potsenmaker 
de nog aarzelende toekgkers met allerlei grappen en kwinkslagen 
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tot binnen treden trachtte over te halen, en raejaffroaw Bilboquette 
en maestro Gregovillard een burlesken dans uitvoerden. 

Toen hij bemerkte, dat de bezoekers onafgebroken bleven toe- 
stroomen, maakte Bibi L0I6 oen eind aan zijne klachten, en op 
den paljas toetredend fluisterde hij hem in het oor: 

„Ga zoo maar een poosje voort; ik ga even naar den kleine 
zien.". ... En met een saut périlleux verdween hij van 
het smalle bordes der tent. 

In een paar stappen bereikte hg den gelen woonwagen, besteeg 
haastig het trapje, opende de deur, en vroeg angstig aan zijne in 
een rood kearslijf en korten bonten rok gekleede vrouw : 

„Wel, hoe gaat het met hem?** 

De vroaw antwoordde niet; maar welsprekender dan woorden 
was de treurige uitdrukking harer oogen en de bleekheid van 
haar ontdaan gelaat, dat geheel met roode strepen bedekt was, 
veroorzaakt door het door hare tranen losgeweekte blanketsel. Het 
was wel bespottelijk dat op dergelijke wijze toegetakelde gezicht! 
Maar niemand voorzeker zou er aan gedacht hebben om op dat 
oogenblik te lachen, zooveel zielesmart drukte het gezicht dier 
ongelukkige moeder uit. 

De potsenmaker begreep haar, en zwijgend naar het bedje tredend 
boog hg zich daarover heen. . . . Daarin lag een klein doodsbleek 
wezentje, met gezwollen blauwachtige oogleden en half geopende lood- 
kleurige lippen, welke een moeielijken reutelenden adem doorlieten. 

Het arme knaapje had een handje bloot gewoeld. De vader nam 
het in de zgne, drukte een kus er op en legde het vervolgens 
weder voorzichtig onder de deken. . . . 

O, wat was de potsenmaker veranderd ! Men zou gezegd hebben, dat 
een slag met de tóoverroede dien man eensklaps eene andere gedaante 
had gegeven. Met starende oogen en strak gelaat beschouwde hij 
geraimen tijd zijn doodziek kind, zgn rood beschilderd gezicht in de 
onmiddellijke nabijheid van zijn wasbleek engelenkopje houdend. 

Eindelijk hief hij het hoofd op, en zich tot zijne vrouw wendend 
vroeg hg haar: 

„Heeft ie geschreid?'' 

„Neen, hij kan niet meer," antwoordde de moeder in een kramp- 
achtig snikken uitbarstend. 
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yKom, kom, Marie, geef je niet aan wanhoop over! We hebben 
nu geld en kunnen alles aanschaffen, wat het kind noodig heeft. 
De zaken gaan goed van avond, de tent is al vol ! ... . Maar we 
kunnen onmogelijk beiden hier blijven!".... ging hij voort. ,,Je 
kunt wel gaan, en speel je rol vooral goed. Ik zal hier blijven 
om op Georg te passen. Stuur Gregovillard bij mij zoodra het 
omhoog moet gaan." 

„Ja," antwoordde de vrouw, Je hebt gelyk." 

Zij stond op, en na hare tranen afgewischt te hebben, wilde zg 
den wagen verlaten; maar haar echtgenoot weerhield haar. 

„Wacht even !" zeide hij, „je kunt je zoo niet vertoonén ; je gezicht 
lijkt wel een marmelade. Kom even hier, dat ik je weer toonbaar 
maaki" Met den tip van een handdoek veegde hij hare wangen 
af en bestreek ze vervolgens weder met een beetje rood. ,,Ziezoo, 
ga nu maar heen. Je zult zien dat de kleine weer beter wordt, 
ik sta er voor in." 



Toen hij alleen was, keerde hij naar het bedje terug en boog 
zich weder er overheen. Gedurende eenige minuten bleef het 
knaapje in dezelfde houding zonder zich te bewegen ; daarop scheen 
het uit zijne lichte sluimering te ontwaken. De vader haastte zioh 
het toe te spreken. Op vleienden toon en met moederlijke teeder- 
heid in de stem vroeg hg: 

„Wat scheelt er aan, lieveling? Voel je je ziekP" 

Het kind maakte een duidelijker beweging, welke gepaard ging 
met een diepen op een snik gelg kenden zucht. 

De beklagenswaardige vader boog zich nog dichter naar zijn 
ziek kind, hij voelde zijn polsen streelde zijn voorhoofden wangen; 
daarop nam hij een medicijnfleschje, goot eenige druppels in een 
lepel en beproefde het hem te doen innemen, terwijl hij voortging 
met hem toe te spreken. 

„Heb je nog altijd hier pgn?" vroeg hij, zyne hand tegen het 
smalle, gloeiende voorhoofd houdend. „Hier schatje, drink maar 
een beetje ; toe, lieve jongen, het is goed voor je". ... Hg bracht 
den lepel tusschen de lippen van het zieke kind; maar de van 
veerkracht beroofde lippen bewogen zich niet. „Neen ? . • . . Wil 
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je 't oiet hebben P Het is lekker, hoor ! . . . . Het zal je goed doen 
en weer gauw beter maken, engeltje ; kom probeer 't maar eens''. . . . 
hield de ongelukkige yader aan, terwijl hij het blonde kopje op- 
lichtte en op zijn arm liet rnsten. , Drink tooh een beetje, lieveling, 
het is zoo zoet als suiker !". ... 

„Ai!.... Ai !«..." kwam het nauw hoorbaar over de lippen 
en een kreunend gelaid als een wegstervend gereutel rees tot 
tweemaal toe uit de borst van het doodzieke knaapje. 

De vader legde den lepel neer, en met angstige stem noemde 
hy ditmaal zijn zoontje bij zgn werkelyken naam. 

yLieve George, zie je wel P • . . . Ken je me? ... . Ken je je pa 

niet meer P . . . . Het is pa Bibi papa Bibi die je zooveel 

lekkers geeft. . . . Kijk eens hier! .... Hij heeft lekkere chocolade 
voor je meegebracht. . . . heerlijke chocolade voor zijn lieven kleinen 
George.,,. George!.... George!.... Doe je oogjes toch even 
open, mgn lieve, beste G^rge ! . . . . Ach ! mijn God ! mijn God. . : . 
Wat scheelt je P . . . Je ademt niet meer I Mijn God. . . Mijn God !. . ." 

Op dat oogenblik werd de deur geopend en zeide Grogevillard : 

„Baas, alles is gereed, ik ga het sdin geven, dat wg beginnen." 

Zonder te antwoorden sprong de potsenmaker met verwilderde 
blikken uit den woonwagen; als een krankzinnige stormde hij 
naar de tent en op het kleine tooneel, en met eene door tranen 
verstikte stem, terwijl de woorden hem slechts met moeite en 
hortend ovor de lippen kwamen, riep hy: 

„Dames en hoeren, de voorstelling kan niet doorgaan.... Mgn 
zoontje is. . • . is daar net gestorven, . . . Het entreegeld zal u 
worden teruggegeven I". . . . 

Hij kon niet meer zeggen, maar hij zeide het op zulk een hart- 
verscheurenden toon, dat er onder het publiek een diepe stilte 
ontstond; doch deze duurde slechts eenige oogenblikken, daar de 
toeschouwers, in de meening, dat die aandoenlijke vertooning van 
diep gevoelde smart een onderdeel van het programma uitmaakte, 
door hunne luidruchtige toejuichingen de tent deden daveren. 

De potsenmaker bleef onbeweeglijk op zijne plaats staan. Eens- 
klaps barstte hij in een krampachtig snikken uit en riep: 

„Maar het is de waarheid! Het is waarachtig waar I Mijn zoontje 
is gestorven ! Het entreegeld zal u worden teruggegeven ! . . . . 
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Men geloofde hem echter niet, en ontving zijne woorden met 
vernieuwde toejuichingen. 

^Het is waar! .... Hij is gestorven. ... de entrees zullen worden 
teruggegeven !". . . . ging de ongelukkige voort te roepen. 

Maar hoe meer hij riep, hoe harder er in de handen werd geklapt 

Als een krankzinnige verliet hij toen de tent, snelde naar den 
woonwagen, nam het lijkje in zijne armen, en opnieuw op het 
tooneel tredend vertoonde hij aan de toeschouwers het levenlooze 
lichaampje. . . . 

De bezoekers verlieten de tent ssonder hunne entrees terug te 
vorderen. 

Den volgenden dag werd het stoffel yk overschot van den kleinen 
George grafwaarts gedragen, en daar zijne ouders door de edel- 
moedigheid der bezoekers over eenig geld beschikten, werd het 
zoontje van Bibi Loló in gewijde aarde en niet in het voor mis- 
dadigers en zelfmoordenaars bestemd gedeelte van het kerkhof ter 
aarde besteld. 
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